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“Give a man a mask, and he will tell you the thruth.”
Oscar Wilde.
“No hables como ellos, no lo eres. Aunque quisieras. Para ellos sólo
eres un bicho raro, como yo; ahora te necesitan, pero ¿cuándo no sea así?
Te marginarán, como a un leproso. Mira: su moralidad, su ética, es una
gran mentira; se olvidan a las primeras de cambio. Sólo son tan buenos
como el mundo les permite ser. Ya verás: cuando las cosas se tuerzan,
esos  individuos  civilizados  se  matarán  entre  ellos.  Yo  no  soy  un
monstruo, sólo voy un paso por delante.”
Joker (Batman. El caballero oscuro).
¡Ay del que descubre por fin la mentira!
¡Ay del que la triste realidad palpó!
¡Del que el esqueleto de este mundo mira,
y sus falsas galas loco le arrancó..!
José de Espronceda.
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Buena parte de la labor filológica consiste en interactuar con la máquina generadora de sentidos
que  es  la  obra  artística  de  manera  que  se  puedan  hacer  evidentes  ideas  o  nociones  que  están
presentes en la obra aunque no formuladas al modo filosófico, sino con el especial lenguaje de la
representación literaria, en nuestro caso.
Desde ese punto de vista, el presente trabajo pretende aproximarse a tres obras clave dentro de la
producción novelística de Arturo Pérez-Reverte para evidenciar esas nociones o concepciones, en
este caso, referidas a la literatura misma, es decir, literatura que habla de literatura, o del discurso,
más concretamente, del discurso que intenta aprehender el horror bélico.
Dicho objetivo se podía haber realizado, por parte de nuestro autor, como una disertación más o
menos  filosófica  sobre  la  capacidad  discursiva,  sobre  la  posibilidad  del  testimoniar,  sobre  la
posibilidad  de  la  comunicación  cien  por  cien  efectiva;  sin  embargo  no ha  sido  ese  el  camino
escogido; el propio hecho literario, en referencia a esos núcleos, es el que trata de dar cuenta de sí
mismo. Pero esto no se produce de una manera directa, sostenido de forma precisa por tal o cual
personaje, sino que se convierte en un camino de lectura, de interpretación del acto enunciativo del
narrador, de las acciones de los personajes, de sus diálogos y vivencias. 
Con el presente trabajo se añade un espesor a dicha vía con el fin de volverla más nítida, más
apreciable a ojos del lector. La primera de las tres novelas, Territorio comanche, nos proporcionará
la clave sobre la que gira dicha vía, que es el reconocimiento del exceso que supone el horror y, en
tanto que exceso, la imposibilidad de su representación exacta, y por tanto no captable de manera
total y directa; supone una espacio ciego, no visible, salvo por la delimitación de sus bordes. Es el
espacio donde todo discurso, sea del tipo que sea, deja de funcionar, un espacio que se resiste a ser
dicho pese a haber sido testimoniado. Esa delimitación, sin embargo, se puede lograr precisamente
con  el  uso  del  discurso  literario  como  un  marco  del  mismo;  con  su  amplio  juego  retórico
(metáforas,  metonimias,  símbolos,  enumeraciones...)  sobre  el  significado es  que puede llegar  a
cercar dicho espacio; el hecho de que el literario sea precisamente el uso no clausurado del lenguaje
es lo que permite aproximarlo, en su apertura, al propio vacío del horror.
En la segunda de las novelas, El pintor de batallas, obtenida la clave, el discurso literario se
vuelca sobre sí mismo desde su actividad de tender puentes a otros discursos como la pintura o la
fotografía,  especialmente  la  primera  de  las  dos.  Metamorfoseándose  en  el  mural  que  pinta  el
protagonista  de  la  novela,  descubrirá  precisamente  todo  lo  que  hemos  señalado  en  las  líneas
anteriores, es decir, que toda posibilidad del decir sobre el horror ha de asimilar su limitación y su
contaminación con el silencio. Ello servirá para descubrir, a ojos de nuestro novelista, la íntima
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relación entre violencia e inteligencia, y que la primera va dentro del ser humano, forma parte de su
naturaleza depredadora.
En  El francotirador paciente se nos señalará que esa naturaleza violenta, que el horror, puede
manifestarse  en  cualquier  momento  y  en  cualquier  espacio,  incluso  en  aquellos  creados  para
evitarlos, como pueden ser las ciudades, y es que al final, la guerra, la batalla, se despliega en otro
tipo  de  contiendas,  morales,  éticas,  diarias  y  que  nos  atañen a  todos  individualmente.  Todo lo
anterior es lo que se propone evidenciar el presente trabajo.
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1. 2. Estructura y organización.
El  presente  estudio  se  compone  de  un  total  de  ocho  bloques  a  los  que  hay que  sumar  los
apartados  correspondientes  a  la  bibliografía,  linkgrafía  y  videografía;  además  se  adjuntan  dos
anexos. El primero, “Anexo A: Grietas”, recoge la continuidad de los principales motivos en la
configuración de la perspectiva revertiana sobre el horror en sus diferentes artículos periodísticos
posteriores a la publicación de las novelas o no directamente relacionados con ellas. El segundo, el
“Anexo B: Trazos”, recoge la galería de cuadros y fotografías mencionados en El pintor de batallas,
una guía visual que ayuda a reforzar la lectura de la novela y el sentido de la misma puesto que se
hace  mención  de  ellos  pero  no  aparecen  reproducidos  en  ningún  momento  y,  según el  propio
protagonista, son en los que se basa para desarrollar su gran mural, por lo que indirectamente nos
pueden proporcionar también una mejor idea del estilo de éste.
El estudio se inicia con la presente “Introducción general” en la que se señalan, a grandes rasgos,
el origen y objetivos de esta tesis, la descripción de sus partes así como el apartado “Aproximación
a Pérez-Reverte” donde se realiza un acercamiento a la posición del autor y una síntesis de lo que se
podría denominar la poética del autor en el subapartado “Revertiana”, donde también se adelantan
algunos presupuestos teóricos utilizados en el desarrollo del presente estudio.
El segundo gran bloque lo constituye la metodología y la descripción del aparato teórico desde
el  que  se  realizará  el  análisis  y  comentario  de  las  obras.  Cabe  destacar  los  subapartados  “El
concepto  del  espacio  textual  y  del  texto”,  “Narratológica”,  “Escriturización  de  las  artes”,
“Hermenéutica  gadameriana”,  “Deconstrucción  derridiana”,  “Sistemas  complejos,  fractalidad  e
intertextualidad” y “Lo siniestro y la alteridad.”
El tercer bloque, el de más extensión, es el dedicado propiamente al análisis de las tres novelas
empezando por  Territorio comanche. En el comentario de ésta se incluye el de la versión fílmica
homónima de la novela y la comparación con la misma así como la ampliación del sentido del
concepto clave de territorio comanche. Por orden de publicación, le seguirá El pintor de batallas,
donde se pondrá especial atención a las interrelaciones entre la escritura, la fotografía y la pintura
en el objetivo común de representar la violencia. Y por último, El francotirador paciente, donde se
incluye el comentario complementario de la obra Guerreros urbanos. En este apartado se pretende
hacer patente la inminencia de la violencia deconstruyendo la oposición civilización/barbarie.
En el cuarto bloque se hace una revisión de obras de otros autores precedentes en publicación a
las  tres  estudiadas  de  manera  que  podemos  rastrear  en  ellas  la  coincidencia  de  algunos
planteamientos de nuestro autor de manera que podrían considerarse antecedentes. Encontramos
también lo que sería un contraejemplo de lo planteado por Pérez-Reverte en la obra de Azorín,
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París bombardeado, y la continuidad de algunas de sus ideas en una obra de posterior publicación a
la suya perteneciente a Javier Reverte, La noche detenida. El comparatismo nos sirve para afianzar
y naturalizar la perspectiva de nuestro autor integrándola en una red novelística.
En el quinto bloque, “Narración y arteterapia. Una última propuesta de lectura”, planteamos una
interpretación del autor implícito solidario a las dos primeras novelas estudiadas desde la arteterapia
y los planteamientos  de Melissa Walker  de manera que agotamos con ello  un nivel  más de la
relación entre el discurso revertiano sostenido por el solidario narrador de las dos primeras novelas
y la guerra.
En el  sexto bloque,  “Ética  y estética”,  se  lleva  a  término un recorrido  por  una conferencia
impartida por nuestro autor conectándola con los aspectos más relevantes tratados en sus novelas,
de manera que es posible apreciar cómo forja su personal perspectiva y cómo ésta entronca con
concepciones  morales  previas  como  la  expresada  en  La  Ilíada  de  Homero,  llevándola  así  a
diferentes aspectos de la vida, de manera que la condición de combatiente se universaliza, por así
decirlo.
En el séptimo bloque, “La continuidad de lo revertiano”, se procura identificar la presencia de
los giros propios del discurso revertiano sobre la guerra en otras obras del mismo autor donde la
guerra y quienes participan de ella son también protagonistas pero sin la presencia fundamental del
componente  metadiscursivo  al  que  hemos  aludido;  recorriendo  cuatro  novelas  entre  las  que  se
encuentran la primera publicada y una de las más recientes, lo que nos ofrece un arco cronológico
que atesora la permanencia y continuidad de dichos elementos.
Por último, el octavo bloque se corresponde con las principales conclusiones a las que se llegan
tras toda esta labor lecto-investigativa. 
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1. 3. Aproximación a Pérez-Reverte.
Desde que Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951) publicase en 1986 su primera novela,  El
húsar, se ha ido produciendo un movimiento de aproximación crítica a su obra como fenómeno de
venta de masas. El propio autor en una entrevista a La vanguardia (29/10/1998) decía que sí, que
como otros, él era también un  best-seller, pero que eso no le igualaba a Stephen King ni mucho
menos: el mismo nivel de venta no elimina las diferencias empezando por la del idioma; “juntos
pero no revueltos”. 
Poco  a  poco  se  van  sucediendo  los  estudios,  revisiones  de  sus  obras  y  las  adaptaciones
cinematográficas de las mismas, dejando ya atrás esa primera respuesta fácil, no por ello falsa, con
la que solventar el fenómeno revertiano: periodista de guerra durante veinte años que, sirviéndose
de su experiencia, revive el género folletinesco en la saga de Alatriste.
Juntos pero no revueltos, nos advertía, sin llegar a entrar en profundidad, a la par que nos daba
la clave. Creador de universos postmodernos para unos, crítico mordaz de la actualidad y retratista
de la España actual, lo que resulta indudable es que ha ido creando una posición desde la que mirar,
una perspectiva que se arraiga en el puro goce de contar, de narrar historias, más allá de extremos
experimentalismos formales; la historia “bien contada”, esa que suele estar más próxima de nuestras
primeras lecturas (Alejandro Dumas, Daniel Defoe, Víctor Hugo…), aquellas que nos subyugaron y
que alzaban ante los ojos de la imaginación una escena consistente, con sus protagonistas en primer
plano entresacados del anonimato intrahistórico, con constantes miradas al fondo histórico (pasado
y/o actual), de manera que se van interconectando y alumbrando recíprocamente. Así van desfilando
Diego Alatriste, Frederic Glüntz, Alejandra Varela… 
Nuestro autor siempre ha sostenido que es ante todo un lector que después escribe novelas. Todo
esto  bien  puede ser  su  esbozo;  entraremos,  más  tarde,  en  los  matices  de su  poética  de  héroes
cansados,  de  argots  técnicos  que  sirven  para  apuntalar  la  escena  dándole  veracidad,  de  la
mezcolanza entre erudición histórico-literaria y novela de aventuras… sin embargo, estos aspectos,
que han sido magníficamente estudiados en ensayos y obras  especializadas,  no son el  objetivo
primordial de estas páginas. Mi lectura de Pérez-Reverte es otra, una más; precaria como todas.
Dentro del conjunto de la obra revertiana se puede singularizar una tríada concreta de obras que
bordean el  mismo núcleo  problemático:  Pérez-Reverte  pertenece  a  ese grupo de  escritores  que
prefiere escribir una novela antes que explicar cómo se escribe una (La vanguardia, 29/10/1998), lo
que  no  implica  que  renuncie  a  teorizar  puntualmente  sobre  ello.  No  obstante,  como  hicieran
Unamuno,  Borges  o  Tolkien,  su concepción literaria  es  indesligable  de su novelística,  teoría  y
práctica son una y la misma cosa. Es precisamente esto lo que le otorga un cariz especial a esa
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tríada, más a dos de ellas que a la tercera, pero igualmente. Esas tres obras,  Territorio comanche
(1994), El pintor de batallas (2006) y El francotirador paciente (2013), hablan sobre el problema o
la posibilidad de enunciar/testimoniar la violencia, la bélica en concreto. En ellas se explora este
hecho auxiliando a la escritura con el cine y la imagen en movimiento (Territorio comanche), con la
fotografía y la pintura (El pintor de batallas) y con los grafiti, esa técnica a medio camino entre
escritura y pintura (El francotirador paciente).
Al  respecto  de  Territorio  comanche,  primera  de  las  tres  y  nuestro  punto  de  origen,  Rubén
Castillo Gallego posee una reseñable ponencia recogida en Sobre héroes y libros. La obra narrativa
y  periodística  de Arturo Pérez-Reverte (Belmonte y López de Abiada editores,  2003):  “Miedo,
sudor y prosa: Territorio comanche.” Magnífica ponencia o artículo (sobre el que volveremos más
adelante) salvo por lo que afirma al principio y al final de la misma:
Partamos de un hecho básico, que no por elemental debemos perder de vista: ni ustedes
ni yo estamos en condiciones de entender esta obra. Y uso a conciencia la palabra entender,
en el sentido de “percibir el auténtico significado de algo”. No nos molestemos en disimular.
Ni ustedes (salvo alguna posible excepción) ni yo hemos estado en la guerra de los Balcanes.
No hemos visto las devastaciones del fuego; las mujeres salvajemente violadas; los hogares
zurrados por la contundencia de los bombardeos; los hombres mutilados, sin horizonte y sin
familia; las vísceras secándose a la intemperie.
Por eso, cuando estaba releyendo Territorio comanche para esta intervención mía supe
que no podía hablar de él centrándome en sus recursos literarios, o en su técnica novelesca, o
en su perspectivismo narratológico.  Se me antojaba una frivolidad imperdonable.  Así  de
claro. No conviene (y nunca mejor dicho) jugar con fuego.
Tal vez ustedes esperaban escuchar hoy -y les ruego, en ese caso, que me perdonen- una
“aproximación literaria” a Territorio comanche. Pero les aseguro que me ha sido imposible.
No he podido incurrir en el sacrilegio de tomar estas páginas como un puro ejercicio de
estilismo, retórica o, en fin, literatura.
No es un libro más del autor: es un memorial de agravios anímicos. Tocándolo tocamos
el alma, o el corazón, o el pasado de Arturo Pérez-Reverte. Y, sin duda, sus heridas (Castillo,
2003: 19, 26).
“En fin, literatura.” Paradójicamente, estas afirmaciones que enmarcan el resto de la ponencia
revelan  un  juicio  o  prejuicio  peyorativo  de  la  literatura  que  precisamente  Pérez-Reverte  no
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comparte; el hecho de que en algunas ediciones aparezca el subtítulo  Un relato, y que no haya
escogido el  formato de memoria autobiográfica así  lo demuestran.  Es cierto que,  como se dice
dentro de la novela, “el horror puede vivirse o ser mostrado, pero no puede comunicarse jamás”
(Pérez-Reverte, 1994: 114), a lo cual está aludiendo Castillo, y sin embargo, de todas las opciones
posibles, el autor cartagenero opta por la literaria, y no sólo en esta ocasión, sino también en  El
pintor de batallas que bien podríamos considerar, en cierta forma, una suerte de continuación de la
primera. El poner de relieve lo inaccesible de la experiencia para quien no la ha sufrido no debe
entenderse a costa del discurso que intenta aprehenderla ya que precisamente gracias a él puede
hacerse; es más, el propio Castillo recurre a la enumeración y acumulación de detalles para que
podamos  obtener  una  idea  aproximada de  lo  que  es  el  estar  ahí:  su  propia  práctica  discursiva
desmiente  su  posicionamiento.  Y es  que  al  fin  y  al  cabo  siempre  estamos dándole  vueltas  al
referente  mediante  sitios  o  asedios  sucesivos,  de  manera  que  forma  y  contenido  son
interdependientes; por ejemplo, en una escena de batalla, no la percibimos igual si la cámara realiza
un alejado vuelo aéreo en una visión global a si se mete dentro de la pelea: las sensaciones que
transmita serán diferentes en un caso y en otro. El debate entre forma y contenido está superado y la
atención a la primera es igual de importante que al segundo. Salvando el salto del autor implícito, se
puede decir que el efecto que genera la novela de estar tocando “el alma” o “las heridas” del autor,
como dice Castillo, no es pese a lo literario sino gracias a ello; el que se trate de literatura no es un
menoscabo sino una virtud: ya decía Aristóteles que lo literario le parecía más filosófico y elevado
que la historia. Desde esta concepción, nos atreveremos a realizar el “sacrilegio”, y no sólo con
Territorio comanche.           
En  esa  mencionada  tríada  de  novelas,  fundiendo  teoría  literaria  y  literatura  misma,  se
problematiza la relación entre la violencia y el sistema de representación que intenta captarla, junto
a todas sus ramificaciones, y de la que se extraen crudas conclusiones. Hay multitud de escenas de
guerra y violencia diseminadas por toda la obra de Pérez-Reverte, pero es aquí donde se vislumbra
o atisba, de manera insistente, la violencia como una característica definitoria de la especie humana,
haciendo  suya  aquella  frase  de  Víctor  Hugo  que  decía  que  los  animales  son  de  Dios  pero  la
bestialidad es humana.
No es ésta la única conclusión; el autor trabaja las urdimbres o red de esta problemática en todas
sus direcciones, en la fricción del hecho cruento con los sistemas de representación señalados. En el
fondo, todo se reduce a la pregunta por la posibilidad de la enunciación,  de la narración de lo
violento. Mostrar todo esto en una opción de lectura es el objetivo fundamental de estas páginas.
Ese  es  el  campo  en  el  que  nos  vamos  a  mover  y  los  objetivos  a  escrutar.  La  justificación
pormenorizada de las obras revertianas que componen nuestro corpus la dejamos para un poco más
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adelante cuando veamos también la poética revertiana. En el caso concreto de la relación escritura-
pintura,  merece  especial  mención  la  novela  El  pintor  de  batallas donde  son  notorias  la  gran
cantidad de referencias a conocidas obras pictóricas y fotográficas que influyen al protagonista en la
realización de su obra pero de las que no aparece ni una reproducción, por lo que se ha considerado
conveniente realizar una recopilación visual de las mismas con el fin de entender mejor la mirada de
los personajes centrales, Faulques y Olvido; véase el Anexo B: Trazos.  
Desde esa perspectiva habremos de dirimir los fenómenos de  intertextualidad y  traducción,
considerando la experiencia ya una textualidad y su testimonio como metatexto, a la par que las
interrelaciones entre la escritura y las demás artes mencionadas. Será necesario, por tanto, indagar
en su poética construida desde diferentes metatextos críticos para, desde ahí, observar el encuadre y
las aristas de y con las obras objeto de estudio para, reconocidas las especificidades y generalidades,
abrir el flujo conceptual, insertándolas en la cadena significativa esbozada mediante el comentario y
el análisis de cada una de ellas (Asensi, 1987).
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1. 3. 1. Revertiana.
Se ha deslizado ya la palabra “poética” en referencia al conjunto de principios o mecanismos de
los  que,  más  o  menos  conscientemente,  hace  uso  un  autor  a  la  hora  de  crear  sus  obras.  La
descripción detallada de ésta, más en el momento cultural en el que escribe Pérez-Reverte, resulta
extremadamente pretenciosa: en la época en que la teoría literaria vive esencialmente entre dos
polos,  Hermenéutica y Deconstrucción,  no deja  de destilar,  cuanto menos,  cierta  ingenuidad el
querer marcar y descubrir  “sistemas y mecanismo exactos” en el  acto creativo de un autor.  No
obstante,  esto  no  nos  condena al  caos;  con todas  las  salvedades,  sí  podemos  hablar  de  ciertas
recurrencias  (más  que  de  exactitudes),  a  sabiendas  de  estar  marcando,  resaltando,  por  lecturas
previas, un recorrido concreto dentro del entramado infinito de interconexiones que nos provee de
una vía  general  y  válida de  aproximación a  cualesquiera de las  obras  de un autor.  Para trazar
algunas de esas recurrencias nos serviremos del excelente estudio de Jorge Muñoz Ogáyar:  Y al
séptimo día descansó. Arturo Pérez-Reverte, creador de universos postmodernos (2009). 
Una de esas cualidades que resalta Muñoz Ogáyar es la presencia, en la mayoría de las obras, de
una sub-trama técnica. Fruto de la exhaustiva documentación del autor, resulta apreciable cómo la
acción principal gira sobre el desarrollo de una actividad profesional o especializada: en El maestro
de esgrima, todos los términos específicos referidos a dicho deporte, las clases y la búsqueda de la
estocada perfecta; y en La tabla de Flandes, la desencriptación de la partida de ajedrez, eje de toda
la novela.
La presencia de esta erudición, aunque en algunas novelas no tiene una sub-trama específica,
sirve obviamente para reforzar el argumento global proporcionando densidad y solidez textual, por
así decirlo, verosimilitud en sentido amplio, tal como es el caso de la jerga de los grafiteros en El
francotirador paciente o la amplia presencia de tecnicismos referidos al ámbito de la pintura y la
fotografía en El pintor de batallas.
Según el propio Ogáyar, su propósito es revelar las características postmodernas de las novelas
revertianas. Si la postmodernidad supone la conciencia de la imposibilidad de acceder a lo en sí, es
más, que el  en sí también es un constructo de nuestra lógica y no está dado, la obra revertiana
escenifica  ese  mismo  aspecto  en  la  relación  de  sus  protagonistas  con  la  realidad  o  con   las
circunstancias que los envuelven, captando la dificultad de querer dejar hablar al  otro (ese en sí),
hecho imposible en última instancia pese a todo lo que deseemos “reforzarle”, que dijera Gadamer.
El  otro que bien puede ser el prójimo, en el sentido más habitual, o lo real (remitiéndonos a la
distinción freudiana entre lo real como aquello externo al sujeto y la realidad como un constructo
mental), y con respecto a ellos, por tanto, la dificultad de la construcción de sentidos para guiar
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nuestro devenir temporal, por lo que nos vemos obligados a desentrañar o más bien a repensar.
Frederic Glüntz (El húsar) irá desentrañando la cruda experiencia tras la pátina de heroicidad en
que se le mostraba previamente la guerra y su épica. Él es, como dice Ogáyar, uno de esos héroes
cansados “de luchar por intentar entender la realidad” (Ogáyar, 2009: 20) que les ha tocado vivir.
De hecho, estos personajes se incardinan en una tradición que arranca desde Calderón de la Barca
con sus personajes intentando comprender la realidad que les envuelve en magníficos soliloquios,
pasando por Unamuno, Saer y llegando al propio Pérez-Reverte.
A este aspecto concreto de los héroes cansados revertianos, Antonio Moreno, en su artículo
“Arturo Pérez-Reverte: variaciones en torno a un mismo estilo” (Universidad de Berna, publicado
en  Territorio  Reverte,  Abiada  y  Bernasocchi  editores,  Madrid,  Verbum,  2000),  realiza  una
aproximación definitoria mediante algunos de ellos: Jaime de Astarloa, Muñoz, Lucas Corso, el
padre Quart y el capitán Alatriste; todos ellos, sobresalientes en su especialidad, introvertidos y
escépticos ante la vida, se aferran a un código ético personal, una imagen determinada de sí mismos
a la que son fieles pese a las dificultades que ello les conlleve, como bien muestran Astarloa y
Alatriste. Devueltos a la suspensión en el caos del mundo, tal como planteaba Nietzsche, sólo queda
construir  uno  mismo  el  sentido  de  vida  tal  como  ellos  hacen  más  o  menos  conscientemente.
Personajes que, parafraseando aquellos versos de Espronceda en El estudiante de Salamanca, pagan
con su inocencia el precio de arrancarle al mundo sus falsas galas; por lo que los relativos éxitos
personales no les servirán para ser dichosos (Moreno, 2000).
Tal como señala Ogáyar, dentro de este marco, la sexualidad es vista también desde ese intento
de desentrañar la realidad: “El sexo en todas estas novelas se convierte en una metáfora sobre la
incapacidad de captar una realidad que, por el hecho de ser postmoderna, es plural y, por lo tanto,
mutable.  Hablando metafóricamente,  a  través  de  la  penetración  se entra  en  la  realidad  de otra
persona, lo que no es posible en el postmodernismo. El intentar ir más allá de este nivel conduce a
la frustración y la decepción ya que algo queda incompleto” (Ogáyar, 2009: 42). Todo lo cual es así
salvo alguna excepción como es el caso de Olvido Ferrara y Faulques en El pintor de batallas, en
que ella  sí  es capaz de acceder  a  la  realidad interior  de él:  “Ya entiendo lo que buscas,  había
comentado Olvido en cierta ocasión. (…) Lo entiendo al fin, (…) y me ha llevado tiempo, besos,
miradas, averiguarlo. Estudiarte moviéndote por las catástrofes. (…) Y también sé lo que sé de tanto
sentirte estallar dentro de mi vientre mientras me abrazas, y tenerte ahí, bien adentro, relajado al fin,
en el único momento de tu existencia en que bajas la guardia. Veo lo que ves” (Pérez-Reverte, 2006:
218, 219). Ello nos lleva a otro rasgo señalado por Anne L. Walsh (2007) sobre los personajes
femeninos  de Pérez-Reverte,  los  cuales,  a  diferencia  de  los  protagonistas  masculinos,  son más
conscientes  de su situación,  saben leer  mejor  sus  circunstancias  (representan al  buen lector),  y
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actúan  en  consecuencia  con  una  mayor  determinación;  se  adaptan  mejor  al  mundo  y  pueden
sobrevivir más facilmente (Walsh, 2007).
Según Ogáyar, otro rasgo es la subversión que se produce del espacio y el tiempo de manera que
los personajes quedan marcados, más por transitar determinados espacios que por el mero devenir
temporal. Esos espacios limitan a la vez que dibujan a los personajes, como por ejemplo Sevilla a
Quart  y  Madrid  a  Astarloa;  aunque  no tiene  que  tratarse  necesariamente  de  ciudades,  sino  de
espacios concretos o, incluso en un sentido amplio, escenarios, como el estudio de Julia en La tabla
de Flandes, hasta el punto de, en ocasiones, dar la sensación de estar repitiendo ese mismo fondo en
diferentes localizaciones gracias al espesor vivencial, tal como le ocurre a Faulques con las zonas
bélicas que acaban siendo un único escenario al que siempre vuelve.
Esa recurrencia o iteración, ya sea de un espacio o escenario ya de una nube semiótica concreta,
nos  indica  otra  de  las  cualidades  presente  en  diferentes  obras  de  nuestro  autor:  la  fractalidad.
Antonio Moreno, en referencia a La tabla de Flandes, dice que el mundo representado en el cuadro,
la partida de ajedrez y, habría que añadir, los sucesos e interrelaciones de los protagonistas de la
novela se complementan adecuándose al presupuesto trascendentalista por el que se considera que
el Universo se organiza mediante la repetición de determinadas fórmulas desde las macroestructuras
a las microestructuras (A. Moreno, 2000); esas fórmulas o patrones organizativos son lo que se
denomina fractales,  es  decir,  tal  como el  propio  Moreno apunta  en  nota  a  pie  de  página,  una
estructura o patrón complejo y pormenorizado a cualquier escala. Son estructuras autosemejantes,
cualquiera de sus partes tiene la misma forma que el todo y al revés, de manera que por mucho que
cambiemos  la  escala  con  que  la  miremos  siempre  se  repite,  cualquier  sección  reproducirá  la
estructura global. Moreno señala el ejemplo del copo de nieve y podríamos añadir el del conocido
mandelbrot. Por utilizar un concepto más al uso, se trataría de una mise en abyme (abismación; la
reduplicación de la estructura total en uno de sus detalles que a su vez debería tener otro detalle que
la reproduce y así ad infinitum) que vuelve sobre sí misma; la diferencia estriba en que mientras lo
segundo no deja de ser, en principio, una técnica de reduplicaciones y juegos de espejos con la que
llamar la atención al receptor, el uso de la fractalidad, como bien dice Moreno, tiene un sentido
trascendente, quiere descubrir, señalar ostensivamente, un patrón organizativo dentro del aparente
caos. En ese sentido, su uso en La tabla de Flandes apunta uno de los indecibles del lenguaje: la
emergencia de la violencia en una atmósfera cultural o intelectual en consonancia con lo que el
propio Pérez-Reverte señala en Territorio comanche: “el horror puede vivirse o ser mostrado, pero
no puede comunicarse jamás” (Pérez-Reverte, 1994: 114). Aunque no pueda ser tomado para su
comunicación, por ser indecible, sí puede ser sitiado sucesivamente dentro de cada obra y entre
varias hacerlo aparecer.
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La seguridad de los límites de lo sitiado mediante esas diferentes aproximaciones es lo que nos
proporciona una certeza desde la  que construir  el  discurso “como si  sólo a través  de múltiples
asedios indirectos la realidad finalmente se rindiera; como si sólo una paciente textura de visiones
repetidas y cambiantes pudiera delinear en su reverso la figura que captura el evanescente acaecer”
(Corbatta, 2005: 27). Estas palabras de Jorgelina Corbatta referidas a la obra del escritor argentino
Juan José Saer (1937-2005) son perfectamente extrapolables a nuestro autor y bien sirven también
para la descripción de lo fractal en la obra revertiana tal como apuntaba Moreno. La extrapolación
se justifica en el hecho de que ambos autores, Saer y Pérez-Reverte, manifiestan esencialmente el
mismo gesto estructural tanto en El entenado, caso del primero, como, especialmente, en El pintor
de batallas, caso del segundo: ambos presentan esos asedios repetitivos, ese volver una y otra vez
sobre detalles de una experiencia o experiencias similares entre ellas mediante la rememoración de
las vivencias de los protagonistas para llegar a condensar un significado personal de éstas; en el
caso del protagonista saeriano, como veremos más adelante, se trataría del papel de testimonio que
le había sido asignado y, en el caso de Faulques, el tratar de plasmar la eterna violencia que late tras
lo civilizado en cada ser humano; el viejo grumete, protagonista y narrador de la mencionada obra
de Saer, no dejará de volver sobre el sentido de esas dos sílabas que le dirigían los indios, def-ghi, y
el  protagonista  revertiano,  al  final,  acaba  volviendo  también  a  la  fotografía  que  hizo  de  Ivo
Markovic, resorte esencial, entre otros, de la novela.  
Tomado como símbolo o metáfora, el concepto de lo fractal puede representar en buena medida
la moderna y actual concepción del lenguaje y la representación ya que se trata de una estructura
descentrada,  no hay un núcleo ocupado por  lo real,  sino que cualquier  punto remite  al  todo y
viceversa por su autosimilitud, de manera que el sentido no se produce por la revelación de un
punto originario o final sino por la del patrón fluctuante, cambiante, que necesita de la iteración ad
infinitum para empezar a ser apreciado, y aún así nunca se podría estar seguro de llegar a estar
apreciándolo en su totalidad puesto que para ello necesitaríamos de la inmortalidad, por lo que sólo
podemos apropiarnos de esas certezas que articula la obra; y considerando toda certeza como una
verdad  precaria.  De  hecho,  en  la  mayoría  de  los  casos,  los  fractales  se  obtienen  como  una
continuidad estadística, un atractor o dispersor en medio del ruido caótico, o, lo que es lo mismo, de
la fragmentariedad y la dispersión.
Con este último aspecto nos hemos acercado al núcleo de este trabajo y debemos, por lo tanto,
ajustar más el foco. Comentando a Ogáyar hemos visto cómo señalaba que una de las características
de  los  universos  postmodernos  revertianos  es  lo  irrepresentable,  en  particular,  lo  abyecto,  lo
horrible… lo siniestro, y su correlato, lo sublime. Ambos, lo siniestro y lo sublime, aunque sus
efectos  estéticos  sean  absolutamente  diferentes,  comparten  el  mismo  mecanismo  de
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funcionamiento: un exceso de referente inabarcable para el sujeto que lo testimonia o experimenta
relativizando su ser; la diferencia del primero al segundo es, en cierta forma, la distancia, el estar a
salvo o no.  Un ejemplo claro podemos encontrarlo en la  conocida secuencia de la  película  El
retorno del rey (Jackson, 2003), perteneciente a la trilogía fílmica de El señor de los anillos dirigida
por Peter Jackson: la carga de los Rohirrim en los campos de Pelennor. Si recordamos la secuencia,
ésta se inicia con la llegada de los jinetes de Rohan sobre lo alto de una loma; su rey, Théoden, se
detiene y mira el enorme campo de batalla en el que van a intervenir que se nos muestra mediante
una inmensa panorámica que se correspondería con la mirada del rey.  Para el espectador, dicha
panorámica y la posterior carga de los jinetes contra los ejércitos que asedian Minas Tirith resulta
sublime:  la  batalla  presentada  es  de tal  magnitud,  sus  proporciones  tan  desmesuradas,  que nos
sobrecoge por su exceso, lo que unido a la propia condición de espectador, es decir, obviamente no
estar ahí en mitad de la acción que se representa, nos proporciona la distancia que nos permite
sobreponernos moralmente a lo observado. Sin embargo, justo a continuación de esa panorámica, de
esa mirada del rey que mencionábamos, se nos muestra en plano corto la reacción de dos personajes
en concreto entre las filas de jinetes: la dama guerrera de Rohan, Éowyn, y el hobbit Meriadoc
Brandigamo que va montado con ella en el mismo caballo. Para ambos, el panorama no es sublime
sino siniestro: la visión directa del frente de batalla hace prever todas las imágenes irracionales de la
pulsión de muerte, la mutilación, el dolor, la aniquilación... consciente de ello por unos segundos,
Éowyn trata de animar a Meriadoc cuya expresión está desencajada, petrificada, por el miedo, lo
mismo que ocurriría a una buena parte de personas de encontrarse en esa misma situación y que, por
identificación, se hace perceptible y compartida con los mencionados protagonistas. La secuencia
prosigue con las disposiciones y palabras de ánimo del rey para evitar demorarnos en lo siniestro y
dar paso una vez más a lo sublime con la carga. De hecho, veremos con Trías que lo siniestro es
condición  de  lo  bello. Precisamente  la  presencia  de  este  mecanismo  es  fundamental  para  la
comprensión  de  buena  parte  de  la  obra  revertiana  tal  como  demuestra  Antonio  Gómez  en  el
excelente capítulo dedicado a nuestro autor en su obra La precariedad de la forma. Lo sublime en
la narrativa española contemporánea, donde se centra en el comentario de dos de las obras que
también vamos a ver aquí: Territorio comanche y El pintor de batallas.
En palabras del propio autor: 
En  mi  opinión,  lo  sublime  es  además  el  instrumento  decisivo  para  describir  la
polivalente  reflexión  que  Pérez-Reverte  propone  sobre  la  guerra.  En  las  dos  siguientes
secciones de este capítulo se propone que, en Territorio Comanche y El pintor de batallas,
hay dos discursos distintos sobre este asunto. El primero hace de las guerras tratadas un
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hecho sublime, una realidad incomparable en sus proporciones y destructividad. Para los
personajes  periodistas  que  protagonizan  dichas  narraciones  esta  realidad  supone  un
espectáculo terrible y condenable, pero también adictivo y reenergizador. Como veremos, en
este tratamiento de la guerra hay un substrato vitalista ya que la experiencia en una zona de
guerra  atesora  una  intensidad  inconmensurable  que  los  protagonistas  acogen  y
posteriormente  capitalizan  de  distintas  formas.  El  segundo  discurso  sobre  lo  sublime,
íntimamente relacionado con la profesión de estos personajes reporteros, pone el énfasis en
un  lugar  distinto:  la  guerra  sería  ese  referente  que  siempre  excede  las  posibilidades  de
cualquier  representación  audiovisual.  Esta  insuficiencia  (que  refleja  la  típica  dinámica
epistemológica de lo sublime) tiene a su vez dos efectos: fuerza una relación más humilde y
crítica con las imágenes y con su papel mediador, y propicia una reconsideración moral de la
guerra en tanto que un evento cuyas consecuencias destructivas no caben nunca en ninguna
aproximación (Gómez, 2011: 170, 171).
Lo  que  nos  devuelve  a  la  parte  central  de  la  que  hablamos  inicialmente:  ¿es  posible
testimoniar?,  ¿es  posible  enunciar  el  horror?,  y  de  serlo,  ¿qué  cualidades  tendría  el  gesto
enunciativo?, ¿cuál es el límite del enunciar/testimoniar? Bien mirado, la memoria del reportero de
guerra no lo es de la experiencia de la guerra en sí en cuanto que no tiene la condición de agente o
víctima de la misma, sino que tiene que ver con la construcción de un discurso sobre la misma, de
ahí esa preocupación fundamental revertiana por el “cómo”. Tanto  Territorio comanche como  El
pintor de batallas se centran en estas cuestiones; eso es lo que las diferencia del resto de obras
revertianas ya que, ciertamente, el componente bélico, o la violencia en sí, aparece en diferentes
obras, pero es en éstas donde se pone en juego con la revisión o conciencia del propio discurso que
los mediatiza; conciencia o revisión inscrita, como dijimos, en el propio discurso puesto que no se
trata de una teorización sino de una narración. Debemos entender  enunciación (y así usaremos el
término) por lo que constituiría su fundamento,  es decir,  como la  voluntad de comunicar algo;
consecuencia de ello, tal como recogen Reis y Lopes en su Diccionario de narratología (2002: 74),
es que “la enunciación es el acto de conversión de la lengua en discurso. (…) Al “apropiarse” de la
lengua  para  convertirla  en  discurso,  el  sujeto  hablante  [o  empírico  (Ducrot,  1986)]  asume  de
inmediato  el  estatuto  de  locutor.  (…)  Cada  acto  de  enunciación  instituye  todavía  un  conjunto
específico  de  relaciones  espacio-temporales  cuyo  foco  estructurante  es  el  locutor”  (el
entrecorchetado es mío), por lo que parte del trabajo será ver la forma que adoptan esas marcas del
locutor en su estrategia discursiva para hablar del horror.
Esas dos novelas vienen a ser,  en cierta forma, un marco que habilita el  resto de discursos
revertianos; en cuanto que marco, participa de lo externo y lo interno a la vez, es decir, de los
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mecanismos de representación internos que se ponen en funcionamiento, y de esa exterioridad o
experiencia que se intenta aprehender.
El francotirador paciente, en legítima redundancia, pone el acento en cómo eso externo, esa
violencia, espacio de guerra o “territorio comanche” que la civilización ha querido dibujar como
periférico, está inscrito en su mismo núcleo. Una vez más, a propósito de Juan José Saer, Dardo
Scavino realiza una serie de afirmaciones extrapolables a las tres obras mencionadas en general:
Esta paradoja recorre las novelas de Saer, sobre todo aquellas posteriores al Entenado: lo
único que elude la ley es la propia ley; lo único que se sustrae a la razón es la propia razón;
lo único que escapa a la civilización es la civilización misma. Saer llega así a una verdadera
conciencia hegeliana de los opuestos (…): el crimen es el sostén de la ley (La pesquisa); la
locura es el fundamento de la razón (Las nubes); la barbarie es el ser de la civilización (El
entenado).  Y esto no significa que el fundamento sea,  por sí  mismo criminal,  bárbaro o
delirante. Sólo lo es, paradójicamente, desde la perspectiva de la ley, la civilización o la
razón que él mismo establece. Lo radicalmente otro, (…) la auténtica hybris, no se encuentra
en los elementos marginales o periféricos de un orden cualquiera sino en su propio centro o
en su propio origen.
De modo que la función que los colastiné atribuían al entenado, el def-ghi, sería la que
Saer se asigna como narrador: ya no se trata de crear otras ficciones, alternativas a las del
poder,  o  a  la  prosa  oficial,  sino  de  narrar  aquello  que  las  ficciones  dominantes  deben
escamotear para convertirse en consenso, en sentido común de una sociedad o de una época:
su propio revés traumático, su intolerable posición de enunciación.
Pero así como Benjamin hablaba de una barbarie “inherente” a la historia, podríamos
hablar, en términos muy semejantes a los de Saer, o a los de Pichón Garay en La pesquisa,
de una locura “inherente” a la razón. La razón es intrínsecamente patológica. Ya no se trata
de ver entonces cómo la razón va a curar la locura sino si es capaz, o no, de “curarse” a sí
misma. Y Gödel ya anticipó la respuesta: ésta sería la locura más grande. O como decía
Vallejo en su poema “En las tiendas griegas”, evocado por Saer en La pesquisa: “No habrá
remedio  para  este  hospital  de  nervios.”  Porque,  entre  otras  cosas,  lo  impensado  en  el
pensamiento, lo irracional en la razón, es lo que permite que el pensamiento y la razón sean
posibles. Si algo no escapara al pensamiento, no habría pensamiento; si algo no escapara a la
ley, no habría ley (Scavino, 2004: 67, 68, 102, 103).
Esto mismo pero a su manera, como es lógico, lo realiza Pérez-Reverte: mostrar lo incivilizado
en lo civilizado y como fundamento de éste,  ya que como plantea en  El pintor de batallas,  la
crueldad va asociada a la inteligencia, la misma que nos ha permitido crear nuestra sociedad.  Es
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decir,  de  la  misma manera  que  Saer,  en  El  entenado,  denuncia  esa  contradicción  intrínseca  al
mostrar cómo el gesto “civilizador” europeo se sostiene en una violencia simbólica, al negar la
propiedad  o  el  asentamiento  previo  al  discurso  colonizador,  y  en  una  violencia  física,  con  el
exterminio de los indígenas; Pérez-Reverte no sólo denuncia lo que de imposición tiene la ley,
aunque ésta pretenda pacificar a un colectivo de personas, aspecto apreciable en películas como
Gangs of New York (Martin Scorsese, 2002), sino que también apunta a cómo ese aspecto repite,
cual si fuera un eco, la imbricación mutua entre crueldad e inteligencia. Hay aquí, por tanto, un
gesto de lo siniestro: evidenciar aquello que debe permanecer oculto, que dijera Schelling, o como
reformulase Freud: cuando convicciones primitivas superadas vuelven a reafirmarse.
Eugenio Trías, en su obra Lo bello y lo siniestro (1982), plantea que lo segundo es condición
previa  de  lo  primero.  Tal  como explica,  en  lo  siniestro  parecen cumplirse  deseos,  pulsiones  y
fantasías  que  fueron  refutados  al  choque  con  la  realidad  (Trías,  1982),  así  por  ejemplo  la
inmortalidad en la figura del zombi. Esta figura rompe la barra, o velo según Trías, que separa el par
semántico vida / muerte; en esa ruptura de lo establecido se origina su carácter de aberración o
atrocidad simbólica; se trata de un doble juego de lo siniestro. Pero siguiendo con el análisis de
Trías, éste señala que, en consecuencia, lo bello sin más, sin la presencia de lo siniestro, carece de
fuerza y vitalidad para ser bello, y que lo siniestro, sin más, destruye todo efecto estético, por lo que
es el límite del mismo y podemos considerar que el arte es el velo que media entre los dos dejando
adivinar lo que no puede ser visto.
¿Qué es lo que se da a la visión cuando se descorre el velo, qué hay tras la cortina
rasgada?
Tras  la  cortina  está  el  vacío,  la  nada  primordial,  el  abismo  que  sube  e  inunda  la
superficie (abismo es la morada de Satanás). Tras la cortina hay imágenes que no se pueden
soportar, en las cuales se articulan ante el ojo alucinado del vidente visiones de castración,
canibalismo, despedazamiento y muerte, presencias donde lo repugnante, el asco, ese límite
de lo estético trazado por la Crítica kantiana, irrumpen en toda su espléndida promiscuidad
de oralidad y de excremento.  Ese agujero ontológico queda así  poblado de telarañas de
imagen que muestran ante el ojo atónito, retornado a sus primeros balbuceos visuales, las
más horribles y espeluznantes decoraciones, amputaciones y despellejamientos (Trías, 1982:
51).
Lo que hará el Romanticismo y su formulación de lo sublime es ahondar en esta dirección:  lo
bello moral se sobrepone a lo siniestro abrumador estando a salvo de éste. Y como dice Trías, el arte
contemporáneo nos empuja a ese límite del velo para producirnos la experiencia del desasosiego, el
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vértigo.
Desde  esta  perspectiva  se  entenderá  mejor  y  se  apreciará  en  mayor  medida  el  alcance  del
análisis de lo sublime en la obra de nuestro autor realizado por Antonio Gómez.
Según Gómez, la guerra, como espectáculo terrible y condenable, le sirve a Pérez-Reverte para
mostrarnos un pesimismo antropológico. Poniéndolo en relación con Hobbes, señala que el escritor
español excede la posición del filósofo inglés ya que no sólo afirma que la violencia y el egoísmo
sean intrínsecos al  ser humano sino que,  además,  la  civilización no los neutraliza sino que los
amplifica ya  que la  misma capacidad que la  funda (como vimos con Scavino),  la  inteligencia,
también genera crueldad. En el reino animal ésta no se produce de manera excesiva, siempre está
justificada por funciones biológicas y no va más allá de la saciedad de éstas; el exceso violento
tiene que ver con la inteligencia puesta al servicio del dolor por el dolor mismo. Como observa
Faulques, es en los animales con mayor inteligencia donde se puede apreciar el rasgo de la crueldad.
Podemos hacer alguna salvedad a lo descrito por Antonio Gómez en este sentido sin que por ello
deje de ser absolutamente correcto: en una entrevista concedida a Jordi Évole para su programa
Salvados (“¿La  vida  sigue  igual?”,  Salvados,  La  sexta,  27/10/2013),  hablando  sobre  la  crisis
económica española, Pérez-Reverte comentaba que, si la crisis duraba lo suficiente como para ser
agónica, es posible que surja una generación nueva que valore mejor las cosas, que recuerde que el
mundo es peligroso; un tenue rayo de luz por entre el cielo nublado. De igual manera, existe una
chispa  de  esperanza  dentro  de  esa  antropología  negativa,  la  que  suponen  precisamente  los
protagonistas, Barlés y Faulques,  que poseen conciencia de esa naturaleza y, en consecuencia, los
lectores también. Como dice Walsh (2007), la narrativa revertiana, en un signo más de su condición
postmoderna, se mueve en la contradicción: por un lado esa esperanza en el lector, y por otro lado la
conciencia de que todo sigue igual, los mismos males nos siguen acechando desde siempre.
Pero volviendo al análisis de lo siniestro y, por extensión, de lo sublime, refiriéndose a esos
mismos  protagonistas  y  a  Márquez  (de  Territorio  comanche),  comenta  Gómez  que  no  son
personajes aislados por el trauma de lo vivido, sino que, bien al contrario, están marcados por la
necesidad de esa reenergización que produce lo sublime, la guerra. Ese efecto se puede explicar
como la cara opuesta de una misma moneda siendo la vergüenza el otro lado, es decir, la conciencia
súbita de la existencia de uno mismo ante una situación no deseada de la que estás a salvo, en el
primer caso, de la que no puedes escapar, en el segundo. Que dicha descripción sea aplicable a los
tres  protagonistas  por  igual  es  algo  que  también  necesita  de  una  serie  de  observaciones;  por
ejemplo, en el caso de Faulques sí que se podría apreciar el trauma o un doble trauma en íntima
ligazón: el de la guerra y el de la pérdida de Olvido. De hecho, Markovic apunta en esta dirección
cuando le dice a Faulques que “creía que iba a matar a un hombre vivo” (Pérez-Reverte, 2006: 290).
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Sí  que  resulta  más  evidente  en  los  protagonistas  de  Territorio  comanche,  y  aun  así  hay
diferencias de grado, como bien atestigua Gómez, mucho mayor en Márquez que en Barlés debido a
la diferente predisposición con la que se enfrentan al hecho bélico: Márquez tiene un nivel más
activo; el límite del teleobjetivo le obliga a recrear, poetizar (en el sentido de instituir) el material
(decía Gadamer, en  Verdad y método,  que incluso la mirada interpreta imponiendo el paisaje al
espacio  natural).  Por  muy  honesta  que  quiera  ser  esa  poetización,  no  deja  de  ser  un  artista
concienciado (sin ninguna connotación negativa por ello), lo que se demuestra en el severo reproche
de Márquez a Barlés cuando se mete “en cuadro” para ayudar; por esto, la experiencia de lo sublime
es más recurrente en Márquez. Barlés intenta ser meramente informativo, neutro, no poetizar, lo
cual es imposible en última instancia. Márquez tiene que ver más con lo sublime reenergizador y
Barlés con lo sublime como exceso que no entra en la discursividad.
Teniendo  todo  esto  en  cuenta,  este  trabajo  bien  puede  considerarse  una  ampliación  de  la
paráfrasis (como lo es todo metatexto, éste incluido) de Gómez llevándolo al nivel de una lectura
abierta de las tres obras revertianas mencionadas, enfocando la relación entre los discursos que
establece el autor y la problematización entre estos y el referente, a sabiendas de que lo siniestro
tras el grafiti, ese velo, es el no-ser y sus consecuencias.
Todo lo comentado hasta aquí es lo que destaca en estas tres novelas y lo que motiva esta lectura
concreta cuya clave nos la proporciona Joan Fontcuberta en su obra El beso de judas (1997: 76) al
reflexionar “si la huella no constituye el tipo de imagen [relato] que más nos acerca a lo real.” El
entrecorchetado es mío. Fontcuberta señala así la carga indicial de las fotografías, cómo hay una
parte de pura referencialidad en cada imagen, no obstante él mismo explicará, como veremos más
adelante, que esa referencialidad arrastra consigo una carga subjetiva previa y posterior a sí misma:
la decisión sobre qué parte de la realidad desgajar y cuál dejar excluida (en consecuencia), el mayor
o menor detalle, así como la lectura de la misma ajustándola a los ejes antropomórficos de visión...
de ahí que utilice huella para referirse a esas imágenes, considerando el hecho fundamental de que
la fotografía mantiene una relación de continuidad con la realidad de la que se entresaca, es decir,
metonímica, en su lectura, e indicial, como signo, en su creación. 
Al entrecorchetar  relato junto a imagen en la cita, planteamos sondear la posibilidad de una
extrapolación; la primera protesta que surge casi inmediata es que una fotografía siempre muestra
algo que “estuvo ahí” mientras que el relato o discurso, por extensión, y el lenguaje, por reducción,
no tienen por qué contar algo que históricamente sucedió, a lo que se puede contestar que también
la  fotografía  puede,  dependiendo  de  cómo  se  tome,  propiciar  intencionadamente  una
representación/lectura  ficcional;  esta  posibilidad  se  correspondería  con  los  espacios  en  blanco
libremente rellenables de sentido por el  emisor y receptor que deja una huella,  por continuar y
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profundizar con el término escogido por Fontcuberta. Es más, tal como explican Gaudreault y Jost
en su obra El relato cinematográfico (1990), también la imagen cinematográfica, es decir el cine,
participa a la vez del documental y de la ficción, índice y símbolo respectivamente, “lo que permite
que un género le tome la delantera al otro es la lectura del espectador” (Gaudreault y Jost, 1990:
39), lo que no deja de ser otra manera, como venimos diciendo, de hablar de la condición de huella. 
La imagen fotográfica, como signo, es indicial mientras que el lenguaje es simbólico pero tienen
en común, en cuanto que variantes del signo, que, tal como señalan Ducrot y Todorov (1972: 122),
“para un grupo definido de usuarios señala una ausencia en sí misma” (la cursiva es mía), es decir,
ese espacio en blanco del que hablábamos; en el caso específico del lenguaje ello puede aplicarse y
apreciarse,  por  ampliación,  al/en  el  relato  generando  la  posibilidad  de  la  interpretación  o
interpretaciones. De hecho, Ducrot y Todorov (1972), a propósito de la huella derridiana, explican
que “inmotivado, todo signo sería impensable sin una institución durable: es decir, sin la instancia
de la huella [“trace”], “marca” que se conserva en un “espacio de inscripción” que “retiene” en el
aquí-ahora las diferencias preinstituidas, que mediante “una estructura de remisión” [“structure de
renvoi”] hace aparecer la diferencia “como tal”. (Vemos así que la inmotivación del signo, al exigir
la  huella,  es  decir,  ya la  escritura,  implica  a la  vez la  espacialización,  la  temporalización  y  la
relación con lo otro.)” (Ducrot y Todorov, 1972: 390). Por tanto el carácter motivado indicial de la
imagen sería ese “espacio de inscripción” donde podrían ponerse en juego las diferencias en la
lectura/observación en la utilización del código por parte del otro que generó la imagen y de la
propia en mi lectura/observación, de manera que ese “espacio de inscripción” nos sirve para sitiar lo
real. Desde ese punto de vista, sin conseguirlo, se podría decir que lo simbólico aspira a ser (puede
ser leído como) indicial puesto que el lenguaje, las palabras, pese a su desplazamiento, pretenden
señalar  algo,  y  el  discurso,  por  extensión,  puede  pretender  señalar  una  experiencia.  Esa  es  la
operación  que,  en  cierta  forma,  practican  las  novelas  estudiadas  aquí,  especialmente  las  dos




A la  hora  de  establecer  y  explicar  la  metodología,  resulta  necesario  realizar  una  serie  de
consideraciones  previas.  Lo primero  es  señalar  que  no  se  ha  seguido  un método  exclusivo  de
análisis sino que se hace uso de varias herramientas teóricas  sin adscribirse por completo a los
discursos  o  métodos  teóricos  que  las  produjeron  (estructuralismo,  narratología,  generativismo,
postestructuralismo y deconstrucción, hermenéutica, sistemas complejos...). Como herencia de la
postmodernidad, en el ámbito de las ciencias humanas ha quedado la advertencia del límite de los
edificios teóricos que han tratado de explicar el hecho literario; de Nietzsche a Derrida pasando por
Wittgenstein  o  incluso  Juan José  Saer,  por  mencionar  algunos  hitos  en  ese  sentido,  se  nos  ha
advertido de la más que posible aparición de la incongruencia, del límite de la aplicación teórica
que se da como resultado de la propia condición del lenguaje y su juego constante de remisión de un
significante a otro, de manera que el significado queda, meramente, como un efecto de dicho juego.
Pretender clausurar el discurso de manera absoluta y por tanto controlar el significado es aspirar a
un control metafísico que imponga absurdamente una única opción, una única certeza; de ahí, en
parte, la popularidad de los actuales  estudios culturales que dan un paso atrás ante los discursos
dominantes no ya para analizarlos en sí mismos sino para tomar la distancia que les permita apreciar
las  condiciones  semánticas  que  posibilitan  su  aparición,  dejando  de  lado,  por  ejemplo,  la
especificidad del discurso literario. Sin embargo, contrariamente a lo que muchos puedan llegar a
pensar,  ello  no invalida  que  nos  podamos  preocupar  por  la  significación  de  una obra  literaria,
entendiéndola ya como la suma del infinito de interpretaciones exitosas posibles de una obra y
entendiendo  por  exitosas  que  no  haya  ningún  elemento  en  la  materialidad  de  la  obra  que  las
contradiga. Simplificándolo mucho, se podría decir que la preocupación por el significado de una
obra  sigue  vigente  ya  que  el  significado  funciona,  por  así  decirlo,  es  decir  que,  desde  una
perspectiva hermenéutico-pragmática, quien leyere estas líneas es capaz de seguir el significado del
razonamiento hasta aquí expuesto (sirva esto de ejemplo). De hecho, una de las especificidades del
discurso literario es la de ser una máquina generadora de sentidos o significados. Los límites del
medio no deben hacernos renunciar a la comunicación de significados que siempre han podido
darse o se darán; siempre habrán lectores anónimos que se descubran ante la absoluta entrega moral
de Javert  en  Los miserables,  o ante la pugna por su propia libertad en el  protagonista de  Don
Quijote de la Mancha, por poner un par de ejemplos. Eso sí: no olvidemos que se trata de efectos de
lectura,  posibles  recorridos  entre  un  amplio  abanico  de  posibilidades;  ello  quiere  decir  que  en
verdad ese significado o interpretación no está dado en sí mismo en la obra sino que es instituido en
el proceso de lectura, y, en consecuencia, dicha lectura será tan válida y tan precaria a la vez como
cualquier otra. En cuanto que es instituida por el acto de leer quiere decir también que se pone en
juego con otras lecturas previas del lector; ningún lector adánico se acerca a una obra sin ningún
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tipo de condicionamiento previo. Teniendo todo ello en cuenta, desde el punto de vista de la crítica
literaria que plantea una lectura, es decir una posibilidad de cierre sobre el significado, nos aboca,
cuanto menos, a partir de un ejercicio de humildad intelectual, esto es, a reconocer que se está
instituyendo una jugada más entre otras muchas posibles y, al igual que las demás, con sus propias
limitaciones.  Dicho  reconocimiento  no  implica  necesariamente  caer  en  la  futilidad  si  se  logra
comunicar una lectura que atesore la obra u obras leídas y sirva para enriquecer la experiencia
lectora de quien se aproxima a dichas obras, contribuyendo así, quién sabe, a la mejora del edificio
cultural social que compartimos.
Desde esta conciencia, la no adscripción a un único discurso teórico previo es contemplada como
la vía más apropiada en cuanto que se amolda a la propia naturaleza del lenguaje, tal como se ha
comentado, de manera que es posible, como el cirujano que se sirve de diferentes instrumentos,
operar con mayor éxito un itinerario de lectura sin que ello implique arbitrariedad alguna sino, más
bien, todo lo contrario, ya que en la coherencia con que se usen dichos instrumentos es donde se
juega el éxito o el fracaso de dicho ejercicio o, por seguir con el símil, que el paciente sobreviva o
se nos vaya. Se trata de una forma de aproximación al texto semejante a la que Gayatri Chakravorty
Spivak acuña bajo la etiqueta de bricoleur en su prólogo a la edición y traducción a su cargo de la
obra de Derrida, Of Grammatology (1976). Tal como explica Pilar Godayol, se trata de un término
que toma y adapta del etnógrafo Lévi-Strauss, para designar el abanico de referencias teóricas que
Spivak  utiliza  en  sus  trabajos,  tales  como  el  marxismo,  la  deconstrucción,  el  feminismo,  el
psicoanálisis, la pedagogía y la crítica postcolonial, demostrando no ser partidaria de ninguna de
ellas en particular o por completo, de manera que se sirve de todas ellas para resistir las taxonomías
críticas y los discursos dogmáticos. De manera parecida, el también teórico literario Edward Wadie
Said  plantea  su  acepción  del  concepto  amateur [Representations  of  the  intellectual,  1994]  en
similares  términos  (Godayol,  2008:  188).  El  entrecorchetado  es  mío.  Tal  como  señala  Ola
Abdalkafor, este método estratégico del  bricoleur no es una debilidad en la labor de Spivak sino
que,  por  el  contrario,  demuestra  su  mayor  interés  en  la  productividad  de  la  teoría  que  en  la
adscripción a una única vía de aproximación que produzca una única respuesta (Abdalkafor, 2015:
186). En el caso particular del presente trabajo, esa apertura o falta de adscripción cerrada tiene que
ver con esa conciencia de estar estableciendo una vía de lectura, entre otras muchas posibilidades tal
como se ha comentado, cuya especificidad y espesor parte de la aplicación de las herramientas
teóricas  que  permitan  darle  consistencia  a  la  vez  que  se  procura  soslayar  las  limitaciones  que
impondrían el  uso exclusivo de una u otra.  La moderna consideración del  texto literario como
máquina generadora de significados implica la aceptación tácita de que posee múltiples facetas y
resortes como se puede constatar en la variedad de posibles perspectivas desde las que realizar una
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aproximación  a  una  obra,  por  lo  que  no  resulta  descabellado  aceptar  que  es  necesario,  en
correspondencia a la complejidad del objeto de estudio, servirse de una metodología abierta que se
adecue a esa complejidad.  
A esa no-adscripción exclusiva a una única vía teórica se llega como resultado de querer ganar
en eficacia en la evidenciación de nuestra perspectiva de lectura y no como un fin en sí mismo; de
hecho, a partir de una constante que define buena parte del presente trabajo (incluso apreciable, en
cierta manera, en el párrafo anterior) como es la comparación de las tres novelas revertianas que nos
ocupan, sí que se podría decir que esta labor puede adscribirse, de manera general, al comparatismo
o a la literatura comparada; no sólo por comparar tres novelas del mismo autor sino también por
ponerlas en relación con la obra y concepciones poéticas de otros autores (como Dante, Calderón de
la Barca, Borges, Saer o Gabriel García Márquez), por la comparación entre Territorio comanche y
su versión fílmica homónima, por la de  El francotirador paciente con  Guerreros urbanos, por la
referencia constante a Goya así como por la comparación del  corpus central con otras obras del
mismo autor empezando por El húsar y terminando por Sidi. Tal como señalan César Domínguez,
Haun Saussy y Darío Villanueva en el prefacio de su obra  Lo que Borges enseñó a Cervantes.
Introducción a la literatura comparada (2015): 
La literatura comparada ampara científicamente algunas de las intuiciones que tenemos
como lectores comunes. (…) Nuestra mente no puede acercarse a las obras literarias, así
como otros artefactos artísticos,  como si  fuera una  tabula rasa;  no puede borrar  todo el
conocimiento, ni los sucesos que tuvieron lugar después de que la obra literaria fuera escrita.
Tanto el  conocimiento como los  sucesos determinarán nuestra  lectura,  y por  lo  tanto no
podemos leer la obra tal y como fue escrita por el autor, pero tampoco podemos leerla como
fue leída por sus lectores más inmediatos. El lector de este libro puede considerar que esto
supone una pérdida. Y lo es. Pero también es una ganancia. Ninguno de los dos enfoques -el
basado en el autor y el basado en el lector- es mejor o peor en sí mismo, pero uno puede ser
más apropiado que el otro para un fin de investigación específico. Lo que es innegable, sin
embargo,  es  que  el  trabajo  de  investigación  basado  en  el  enfoque  del  lector  replica  la
experiencia del lector común. (…) El lector común intenta dar sentido a lo que lee, creando
“una especie de todo”, que se compone de la fabricación de palabras entretejidas en una
enciclopedia mental.  Es en esa enciclopedia mental donde se hacen las conexiones entre
obras  literarias,  consistiendo  la  mayoría  de  estas  conexiones  en  comparaciones  entre
idiomas,  espacio,  tiempo,  culturas,  arte  o  discursos.  Comparando  construimos  sentido,
porque  la  comparación  es  una  operación  cognitiva,  y  una  conexión  entre  al  menos  dos
elementos transforma ambos elementos. Por lo tanto, una comparación literaria consiste en
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leer una obra a través de otras obras, y leer esas otras obras a través de la obra en cuestión
(Domínguez, Saussy y Villanueva, 2015: 9, 10, 12).
Explicado  así,  el  comparatismo,  ya  sea  literario  o  incluso  metaliterario,  deviene  un  marco
general abierto que nos proporciona un ámbito no-cerrado de trabajo poniendo el foco, como bien
decían los autores citados,  sobre el  lector y su lectura,  en este caso,  nuestra lectura de la obra
revertiana. En consecuencia, cada comparación o símil funciona como un filtro que servirá para
destacar la trazada de nuestro itinerario. El uso hecho aquí de dicho ámbito resulta, como veremos
más  adelante,  colindante  al  concepto  de  intertextualidad  tal  como lo  pensó Kristeva,  pudiendo
afirmar, desde esta perspectiva, que si el comparatismo es el proceso general, la intertextualidad
resulta de la aplicación más o menos restringida y concreta de dicho proceso. Más tarde volveremos
sobre este último concepto.
Como se ha podido leer en apartados anteriores, los conceptos de lo bello (y lo sublime, por
extensión)  y  lo  siniestro  (y  su  interrelación)  vistos  mediante  Eugenio  Trías  resultan  también
herramientas teóricas clave para llevar a cabo nuestro comentario; ya explicados, tan sólo resaltar
aquí la importancia de los mismos; en el caso concreto de lo siniestro será un concepto sobre el que
volveremos en este mismo apartado para ahondar en su capacidad explicativa.
Dicho  todo  esto,  nos  encontramos  en  disposición  de  enumerar  los  principales  conceptos
fundamentales y las líneas teóricas de las que se ha hecho uso a lo largo del presente estudio,
especificando aquello que tomamos de ellas y su motivación.    
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2. 1. El concepto de espacio textual y de texto.
Para poder proceder al análisis de las obras mencionadas es necesario, previamente, realizar el
esclarecimiento del principal aparato conceptual que nos permita llevarlo a cabo, empezando por la
propia  noción  de  texto  y  espacio  textual.  Decíamos  que  en  dichas  obras  existe  una  especial
conciencia sobre la problemática de la referencia y, a la vez, tanto en El pintor de batallas (EPDB)
como en Territorio comanche (TC), se aprecia un trabajo sobre la relación entre la experiencia de
ese referente y su relato, es decir, responder a la pregunta básica del cómo narrar algo. Borges, en su
relato Funes el memorioso, viene a dar con las claves de esta misma pregunta: el protagonista, que
es todo memoria, no es capaz de pensar ya que no puede abstraer, y el lenguaje que necesitaría para
transmitir exactamente lo que piensa sería absurdamente extenso, por lo que el autor argentino nos
conduce a una de esas paradojas de las que gustaba: la memoria se fundamenta en el olvido, es
decir, como dicen algunos autores en referencia a Aristóteles, en la poetización de la experiencia y
su recuerdo, esto es: dotarla de estructura y límites que nos den como resultado el texto del recuerdo
apto para el pensamiento. Todo ello implica lo que Funes no puede hacer: dejar afuera del discurso
aquello que se resista a la conceptualización y que sin embargo forma parte del referente y lo hace
único.  Al  otro  lado  del  lenguaje,  herramienta  de  poetización,  sólo  nos  quedan  esas  pulsiones
nerviosas que en todo caso pueden formar la memoria del cuerpo (decía el narrador borgiano que
Funes  también  recordaba  con  el  cuerpo),  sensaciones  indescifrables,  lo  cual  nos  acerca,  como
veremos, al efecto de lo siniestro y su intentar hacer evidente lo que se halla precisamente en el
límite difuso del lenguaje.     
Se  ha  dicho  en  algún  momento,  a  manera  introductoria,  que  a  la  experiencia  habría  que
considerarla un texto, sin embargo lo correcto sería decir un espacio textual, bien sea  por el hecho
comentado de que al pasar por la memoria, por el recuerdo, queda entregada a la hilación ficticia de
una continuidad que simplifica la compleja simultaneidad y se soporta en la imaginación para su
sustento  (como  bien  explica  María  Bermúdez  en  su  estudio  de  la  obra  de  Saer,  lo  vivido  es
construcción  de  la  memoria  a  modo  de  ficción:  múltiples  momentos  recordados  a  los  que  la
memoria les da un sentido tejiéndoles una intriga. La vida se construye como un relato y la memoria
se convierte así en garante no de lo real sino de la ficción la cual es algo consustancial al ser
humano -Bermúdez, 2001: 92); bien por la consideración (complementaria a lo anterior) que late
más  concretamente  tras  el  uso  que  hacemos  de  este  concepto,  el  cual  tiene  que  ver  con  la
aproximación al mismo que realizan Jenaro Talens y Juan M. Company en su artículo “El espacio
textual: tesis sobre la noción de texto” (1979), a partir, a su vez, de las aproximaciones de Lotman al
mismo. En su obra Estructura del texto artístico (1970), el semiólogo ruso señala tres definiciones o
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criterios que constituyen el texto: 
1.  Expresión.  Con ello  se  refiere  a  la  realización concreta,  a las  opciones  encarnadas  en la
enunciación,  del  aparato  sistémico  abstracto  que  supone  el  lenguaje;  ello  implica  que  el  texto
poseerá siempre, junto a los elementos sistémicos, elementos extrasistémicos como consecuencia de
dicha materialización pues estos influyeron en las opciones por las que se tomaron unas vías y no
otras.
2.  Delimitación.  El  límite  es  intrínseco a  la  noción de  texto y le  sirve para establecer  una
relación de inclusión-exclusión en su constitución,  y  a su vez funciona dentro del  mismo para
dotarlo de una estructura organizativa. El límite “es el principio y el final en textos cuya estructura
se desarrolla en el tiempo (…), el marco en la pintura, las candilejas en el teatro. La delimitación
del espacio constructivo (artístico) respecto al  no constructivo se convierte en el  procedimiento
principal del lenguaje de la escultura y de la arquitectura” (Lotman, 1970: 72). Cabría decir lo
mismo de los bordes o el encuadre de una fotografía que pone límites al espacio abierto, o del ojo
que, como veremos, desgaja del espacio natural el paisaje. El hecho de que esos límites se den
también adentro del texto genera, como hemos dicho, una estructura, lo que nos lleva a la tercera y
última característica.
3.  Carácter estructural. El texto no representa una simple sucesión de signos en el intervalo
entre dos límites internos. Una organización interna que lo convierte a nivel sintagmático en un todo
estructural, es inherente al texto. Por eso, para reconocer como texto artístico un conjunto de frases
de la lengua natural es preciso convencerse de que forman una cierta estructura de tipo secundario a
nivel de organización artística. Es preciso señalar que el carácter estructural y la delimitación están
relacionados (Lotman, 1970).
De hecho, están relacionados al punto de que, en verdad, ambos vienen a ser, grosso modo, una
reformulación moderna y precisa de lo que ya dijera Aristóteles en su Poética, cuando decía que la
obra debe ser imitación de una “acción completa”, y que por completo se debe entender aquello que
tiene comienzo, medio y fin: “Comienzo es aquello que no sigue necesariamente a otra cosa, sino
que tras él naturalmente existe u ocurre alguna otra cosa. Por el contrario, fin es aquello que sigue
de forma natural a otra cosa o ya sea necesariamente, ya por regla general, no le sigue ninguna otra.
Medio es aquello que sigue a otra cosa y además tras ello hay otra” (Aristóteles, en 2004: 52).
Exactamente así,  a  día  de hoy,  seguimos escribiendo la  historia,  y  así,  como apuntábamos con
Bermúdez (2001), recrea buena parte de nuestra memoria.       
A  partir  de  estas  premisas,  y  en  referencia  a  lo  dado,  Talens  y  Company  señalan  que
precisamente lo dado (incluido el espacio abierto), lo externo a nosotros, no es un texto en sí, sino
un lugar en el que pretendemos descifrar o reconstruir la presencia del otro, es un lugar al que
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otorgamos sentido;  se  trata,  por  tanto,  de un espacio  textual  (recordemos que  el  texto  sería  el
resultado de la interacción del lector con dicho espacio). Éste puede ser, siguiendo las premisas
lotmanianas, organizado y fijado entre un principio y un fin (ET), como puede serlo cualquier obra
literaria o un cuadro; puede ser una propuesta abierta a diferentes modos de organización (ET’)
como, por ejemplo, una obra de teatro. O puede ser carente de límites y de principio organizador
(ET’’) como, por ejemplo, el espacio natural que puede ser leído como un paisaje.
Los mismos autores explican que la transformación de los diferentes espacios textuales en texto
tiene que ver con la re-organización de los mismos a partir del principio ordenador del sujeto que lo
contempla en, lo que denominan, el gesto semántico (muy parecido a lo que se refería Wittgenstein
en sus  Investigaciones filosóficas con el “gesto ostensivo”). Este mismo proceso es a lo que se
refiere Asensi (1987), iterando en segundo nivel respecto de los ET, con la clausura del texto por el
metatexto, donde texto y espacio textual ocuparían, a diferente nivel, un lugar equivalente.
Se podría considerar entonces que el ET’’ es interpretado de manera indicial: una reunión o
conjunto  de  características  que  la  mirada  selecciona  para  conformar  lo  que  se  consideraría  un
paisaje.  Eso mismo es  lo  que ocurre en las  novelas  que nos  ocupan,  donde se narra  desde un
presente;  las experiencias,  el  recuerdo de las mismas,  son ese espacio textual abierto al  que la
memoria impone unos límites en concomitancia con una actualidad (caso de TC y EPDB); esa
imposición y ese gesto semántico desplaza el ET’’ al ET dejándolo preparado para su clausura por
parte del lector (con su propio gesto semántico) con la obtención del texto resultante: es decir, un
primer gesto semántico intratextual que trata de propiciar el extratextual; sin duda un mecanismo
clave en nuestro autor, ya que ese giro sobre sí mismo en EPDB y TC es uno más de los rasgos que
demostraría la preocupación y conciencia sobre el núcleo de cómo narrar o significar lo no-narrable.
No es casualidad que ambas novelas tengan claramente en común un narrador que trabaja desde el
presente de los personajes protagonistas sus memorias, las de ellos.
Talens y Company decían que ese gesto semántico parte del lector, es decir, interpreta a su
parecer  de  manera  que,  a  partir  de  sí  mismo,  intenta  decodificar  ese otro  que  decían  nuestros
autores, por lo que, en cierta forma, lo que hace el lector es reconocer y reconocerse en sentido
gadameriano: éste señala que todo acontecer de la obra de arte, toda representación, tiene que ver
con  reconocer  algo,  pero  el  reconocimiento  no  es  una  simple  imitación,  sino  que  existe  una
ganancia cognitiva en lo reconocido, que queda liberado de lo accidental y mostrado en su esencia,
lo cual es efectivo en tanto en cuanto se considere que esa sea la función del arte (Gadamer, 1975).
Lo que nos interesa aquí es esa idea de reconocer algo que ya va en quien participa de la obra.
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2. 2. Narratológica.
Introducida la noción de texto, será necesario descender al nivel estructural ya que cualquier
interpretación de carácter general que se quiera hacer ha de cimentarse en él. Para ello acudiremos a
una serie de herramientas narratológicas que así lo permitan. Gérard Genette, en su obra Figures III
(1972), nos ofrece una primera clara distinción en este sentido: la diferencia, en una misma obra,
entre historia, relato y narración; entendiendo por historia la sucesión de los hechos recogidos, los
personajes y los lugares. El relato sería el enunciado que nos cuenta los hechos, y la narración se
entiende como el acto de narrar en sí mismo. Toda interpretación que se haga debe implicar, en
cierta medida, esos dos niveles: historia y relato; por lo que, si bien es cierto que nuestra perspectiva
se orienta principalmente a la historia, no lo es menos que hay aspectos determinantes del relato que
los sustenta imbricándose en su significación. No se trata, o no es el objetivo primordial el analizar
todo  el  corpus  revertiano  referido  narratológicamente,  sino  únicamente  aquellos  aspectos  cuyo
análisis resulte significativo en la construcción de nuestra clausura.
Según declara el propio Genette (1972),  para el estudio del relato toma como punto de partida
la agrupación de los problemas del relato realizada por Todorov en tres categorías: tiempo, aspecto
y modo, lo que nos proporcionará las categorías genettianas de Tiempo, Modo y Voz. El tiempo
tiene que ver con la relación entre el tiempo cronológico de los hechos y cómo es llevado al relato,
es decir, la relación entre el tiempo de la historia y el del relato. El modo tiene que ver con la
distancia (es decir, el volumen de información que nos brinda el relato ya sea sobre hechos o sobre
conversaciones) y la perspectiva (“aspecto” en Todorov; es decir, el punto de vista desde el que se
proporciona la información) adoptadas en la representación narrativa. La voz, por último, se refiere
a la forma en como se encuentra implicada en el relato la instancia narrativa, es decir, el narrador y
el narratario (Genette, 1972: 86). El estudio de estas categorías comprende, como veremos, distintos
subniveles cuyo análisis  dirigiremos fundamentalmente a dos aspectos:  el  tiempo y,  de manera
fundamental, al narrador (aspecto y modo), en concreto a ese narrador compartido, por así decirlo,
entre TC y EPDB.
Para mejor concretar este último punto, será necesario también recurrir a la teoría de W. C.
Booth y las observaciones que Oleza-Renard realizan sobre la figura del autor implícito que aquél
postula, así como la propia propuesta de éstos para la instancia narrativa.
En su artículo “Las categorías del relato literario” (en  Análisis estructural del relato,  1966),
Tzvetan Todorov precisamente a propósito del narrador comenta: “la imagen del narrador no es una
imagen solitaria: en cuanto aparece, desde la primera página, está acompañada por lo que podemos
llamar “la imagen del lector”. Evidentemente, esta imagen tiene tan poco que ver con un lector
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concreto como la imagen del narrador con el verdadero autor. (…) Estas imágenes se construyen
según las  convenciones  que transforman la  historia  en discurso” (Todorov,  1966:  186).  En esa
última afirmación sobre que se construyen según convenciones que transforma la historia en relato
es de donde podemos obtener los conceptos de autor y lector implícitos a los que se refiere Todorov
y en el primero de los cuales se centrará Booth. En su obra La retórica de la ficción (Booth, 1961),
de entrada, descarta sin ambages la posibilidad de la absoluta objetividad en la narración: siempre
vamos a encontrar un reflejo de la mano que escribió las letras en el relato aunque de él no se pueda
extraer una personalidad completa; a dicho reflejo lo determina como “autor implícito”: “El “autor
implícito” elige consciente o inconscientemente, lo que leemos; la consideramos como una versión
creada, literaria, ideal del hombre real; es el resumen de sus propias elecciones. (…) ¿está el autor
implícito  en  armonía  consigo  mismo,  es  decir,  están  sus  otras  elecciones  en  armonía  con  su
personaje narrativo explícito?” (Booth, 1961: 70) A la indagación de la respuesta o a dicha pregunta
se dedica todo su libro. No bastará con decir si un narrador está en primera o tercera persona, sino
que deberemos clarificar si es un narrador dramatizado o no; en el mayor de los casos, y en última
instancia,  siempre será dramatizado.  A partir  de ahí,  debemos contemplar  las  variaciones  de la
distancia respecto del lector y de los personajes mostrándose más próximo o lejano, lo que nos lleva
a dos grandes tipos de narrador: el fidedigno, cuando habla o actúa con las normas de la obra; y el
informal o falible cuando no lo hace. Ambas posturas despliegan una serie de efectos de lectura:
desde la naturalidad y simpatía, pasando por la confusión y equívocos intencionados, llegando a la
digresión filosófica narrativa.
En su artículo “La modalización del discurso narrativo” (1983), Oleza y Renard realizan una
crítica  a  esa  figura  central  en  Booth  del  autor  implícito:  “De  ello  se  deriva  que  no  podamos
reconocer como válida la teoría de W. C. Booth sobre el “autor implícito” o si la reconocemos no
reconocemos su terminología. El “autor implícito” no es más que una forma de narrador, distinto
siempre al autor real, y no como un “segundo yo” (la relación psicológica entre autor real y autor
implícito no es pertinente), sino como una entidad de distinta naturaleza. Entre el autor real y el
llamado “autor implícito” está la ruptura entre el paso de la historia a la ficción. El autor implícito,
cuyas voces se escuchan en el interior del texto, no es el que organiza materialmente el texto, puesto
que está incluido dentro de él, pertenece por tanto al ámbito de la ficción. (…) El error procede,
pensamos,  de  perseguir  al  narrador  ontológicamente,  tratando  de  definirlo  como  entidad.  El
narrador se nos aparece mucho más como una función, como un rol, que como un ente. Y esta
función puede ser cubierta de diversas formas, pudiendo llegarse a distinguir múltiples en un mismo
relato” (Oleza y Renard, 1983: 532, 533). Esa otra forma de describir dicha función es la de una
propuesta  generativa  mediante  una  serie  de  clasemas;  pero  antes  de  entrar  de  lleno  en  dicha
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propuesta revisemos la crítica a Booth.
En verdad, dicho autor implícito forma parte del texto, fruto de él,  pertenece por tanto a la
ficción y resulta inadecuado querer establecer una correspondencia entre dicho efecto de lectura y el
autor real. Tampoco, en consecuencia, sería adecuado situar ese nivel por encima del narrador ya
que es fruto de éste. No obstante, ello no invalida todo el aparato analítico de Booth mientras sea
referido al narrador y no a ese fantasmal autor implícito. Aun así, redirigir todo el aparato analítico
al narrador como función y no como entidad (o síntoma de la misma), no va a cancelar la presencia
de dicho fantasma, sólo que habrá que circunscribirlo únicamente al narrador de modo similar a un
personaje más, puesto que el lenguaje lleva consigo las marcas o la estructura de la referencialidad,
del  intentar  mostrar,  de la  ostensividad;  ya  que,  como denunciase  Nietzsche  (1873),  la  ficción
antropologizadora  es  lo  propio  del  lenguaje  y  se  nos  cuela  constantemente  en  ese  artículo
nominalizador “el” que acompaña a “narrador”; todo autor contemporáneo que se precie es más o
menos consciente de ello.
Decir que el narrador es (y en esta forma verbal se cifra todo) más sabio o más ignorante, más
participativo o más contemplativo (entre otras opciones) no deja de continuar el juego aunque sea
preparando  más  cuidadosamente  la  jugada.  Por  tanto,  no  podemos  desechar  la  fantasmagórica
entidad del narrador, como no lo hacemos (como lectores, habitualmente) con los personajes o con
el remitente de una carta (como dijo Kafka -1952-, escribir cartas es entregarse a los fantasmas),
sólo  que  al  primero  (el  personaje  ficticio)  nunca  lo  veremos  o  percibiremos  alguna  otra
manifestación suya fuera del relato de sus acciones y al segundo (el remitente) sí. Es más: es muy
posible que el autor quiera poner en juego esa imagen como un aspecto significativo más de la obra,
tal como demuestra Booth en algunos de los análisis que realiza. El fantasma del narrador (o su
virtualidad,  si  se  quiere)  es  innegable,  pues  la  propia  escritura,  el  propio  lenguaje,  es
fantasmagórico; el error de Booth es querer ponerle la cara del autor real. La intuición de todo ello
es lo que llevó al primer Borges (1926: 128) a postular que, en muchos sentidos, “toda literatura es
autobiográfica, finalmente.”
En  conclusión:  se  puede  mantener,  si  se  quiere,  el  término  de  autor  implícito  como
interpretación  de  la  instancia  narrativa  o  narrador,  como una supuesta  referencialidad  óntica  y
ficcional del mismo modo que se realiza de manera habitual con el resto de personajes de cualquier
obra.  Si  se  tiene  todo esto  en  cuenta  al  tratar  al  narrador,  el  término “autor  implícito”  resulta
redundante, ya que funciona sólo como llamada de atención sobre esa ficticia referencialidad óntica.
Por último, para cerrar la parte de la presentación de la metodología referida a la narratología,
debemos señalar que nos serviremos igualmente de Genette para la realización del análisis de la
versión fílmica de Territorio comanche en la comparación con la homónima novela así como de la
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obra de Gaudreault y Jost, El relato cinematográfico.
Todo esto en cuanto al relato. Y recordemos que nos interesa su análisis en cuanto que fluya
hacia  el  de  la  historia.  Con  este  fin  nos  serviremos  también,  como  punto  de  partida,  de  las
observaciones de Bremond, en “La lógica de los posibles narrativos” (en  Análisis estructural del
relato, 1966), sobre las macroestructuras tipo de las historias. En palabras del propio Bremond, se
trata de trazar “el cuadro de las secuencias-tipo, mucho menos numerosas de lo que podría creerse,
entre los que debe necesariamente optar el narrador de una historia” (Bremond, 1966: 89). Esto nos
proporcionará, además, los roles que desempeñan los personajes, generando un marco general de
aproximación al análisis de la historia en cada una de las novelas. Marco general que Bremond
denomina “ciclo narrativo”, ya que “todo relato consiste en un discurso que integra una sucesión de
acontecimientos de interés humano en la unidad de una misma acción” (Bremond, 1966: 90), lo
cual nos arroja dos tipos fundamentales: a) proceso de mejora, b) proceso de degradación; tipos que
pueden combinarse dentro de la obra según modalidades: a) por sucesión “continua”, en donde se
alternan de forma continua fases de mejoramiento o degradación; b) por enclave, donde el proceso
de mejora o degradación fracasa por la inserción de un proceso inverso; c) por enlace, donde una
misma acción o hecho supone simultáneamente un proceso de mejora  y de degradación a  dos
personajes respectivamente. A partir de esta base fundamental podremos, cuando lleguemos a ello,
concretar dichos itinerarios en las novelas objeto de nuestro estudio.
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2. 3. Escriturización de las artes.
Sin duda, en las tres obras centrales del corpus que nos ocupan, la écfrasis tiene una importante
presencia y no sólo como mera descripción de obras visuales, sino que en cuanto a la construcción
de las historias narradas se podría  decir  que todas  ellas resultan ecfráticas,  en cierta forma, en
cuanto que indagan en la relación que mantienen lo pictórico, lo fotográfico, lo audiovisual y el
grafiti con el referente. Y me refiero a la historia ya que no se trata de pasajes de reflexión teórica en
boca de tal  o cual personaje sobre dicha relación,  sino que, de forma general,  la indagación se
alegoriza en la historia del relato mediante los posicionamientos estéticos de sus personajes;  el
ejemplo más claro lo encontramos en el personaje de Faulques (EPDB): un reportero gráfico de
guerra, un fotógrafo, que decide pasarse a la pintura para poder transmitir mejor, según su punto de
vista, lo que lleva dentro de él sobre ésta; y todo ello mediatizado por el discurso del narrador, por
lo  que,  sin  darnos  cuenta,  hemos  ido  pasando  de  una  metáfora  a  otra:  lo  experienciado  es
metaforizado visualmente y lo visual, a su vez, en lo escrito. Recordemos que en TC se nos narra en
múltiples ocasiones lo que Márquez está grabando con su cámara; y en EPDB se describen multitud
de  cuadros  y  fotografías  reales  de  los  que  no  aparece  ni  una  sola  reproducción  visual.  Es  en
consideración de esto que utilizamos “escriturización de las artes” para referirnos a la operación de
arrastrar las relaciones con el referente de la pintura, la fotografía, etc., hacia la escritura, lo que a su
vez conlleva esa reflexión sobre el poder testimoniar o narrar; ello se justifica, además, en que, tal
como señala  Emilia  Pantini  desde  el  comparatismo,  “la  literatura  no  es  totalizadora,  ni  puede
arrogarse el estatus de un super-arte. Pero a través de la lengua, que es el medio de organización del
pensamiento y de la comunicación común entre los humanos, se produce la reflexión sobre todas las
artes” (Domínguez, Saussy y Villanueva, 2015: 174).
En cuanto a la fotografía, Dubois, en su obra El acto fotográfico (1983), en crítica a Barthes y
su concepción referencialista, señala que la naturaleza semiótica de la fotografía, a partir del estudio
de Peirce,  ciertamente debe ser la consideración de  índex,  índice.  Con ello,  como bien explica
Dubois, se tiene en cuenta el proceso de realización, la técnica. En cuanto que índice, a diferencia
del icono y del símbolo, mantiene una conexión física con lo que refiere constituyendo una huella
luminosa (Dubois, 1983). Efectivamente hay, como señala Barthes (1980), un momento de pura
referencialidad,  pero,  y  aquí  viene  la  crítica,  está  condicionado  por  códigos  culturales  antes  y
después de su toma y por tanto, dicha referencialidad los arrastra: “Nunca hay que olvidar, en el
análisis, so pena de quedar preso en esta epifanía de la referencia absolutizada, que antes y después
de ese momento de la inscripción “natural” del mundo sobre la superficie sensible (el momento de
la transferencia automática de las apariencias) hay gestos y procesos, por ambas partes, totalmente
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“culturales”, que dependen enteramente de opciones y decisiones humanas, tanto individuales como
sociales” (Dubois, 1983: 81). De hecho, como explica a propósito de una serie fotográfica sobre
nubes  de  Stieglitz:  “cuando  un  fotógrafo  recorta  un  trozo  de  espacio,  lo  hace  de  manera  tal
-permaneciendo  de  pie  y  dirigiendo  hacia  las  cosas  una  mirada  horizontal-  que  el  espacio
representado en la foto quede en perfecto acuerdo estructural con el espacio de representación que
lo capta (el horizonte será paralelo a las horizontales del marco; la vertical de los árboles, de las
casas, de las personas, etcétera, corresponderá lo más exactamente posible a la verticalidad de los
bordes izquierdo y derecho del cuadro); por fin esta foto ordinaria y equilibrada, la miraremos como
de ordinario: manteniéndola bien recta ante nuestros ojos, sin balancearla, haciendo corresponder
las ortogonales del espacio representado y del espacio de representación -ya homogéneas entre sí-
con nuestra posición (topológica) en el espacio. Es así como, en la contemplación “normal” de un
cliché “normal” que ha sido “normalmente” tomado, los espacios se articulan entre ellos; hay entre
todos  total  convergencia  de  estructuración  interna;  todas  las  horizontales  (todas  las  verticales)
quedan horizontales (verticales) -es decir, paralelas unas a las otras- en todos los espacios. Y es esta
educación axial entre todos los espacios, esta congruencia general la que organiza de hecho todo
nuestro acuerdo espacial con la imagen. (…) Y es porque la toma de vista se identifica con nuestra
mirada (esto es todo el acto fotográfico) que el espacio de la foto parece “naturalmente” congruente
con el espacio real, tal como lo capta nuestra percepción corriente. (…) El espacio fotográfico de
los cliches de Stieglitz es un espacio no-determinado respecto de nuestra posición topológica; es un
espacio que no tiene izquierda o derecha, donde no sabemos qué es lo que está arriba y lo que está
abajo. Un espacio móvil e independiente del mundo.” (Dubois, 1983: 184, 185). La conciencia de
todo esto es lo que lleva a teóricos como Fontcuberta a afirmar que “contrariamente a lo que la
historia nos ha inculcado, la fotografía pertenece al ámbito de la ficción mucho más que al de las
evidencias.  Fictio es  el  participio  de  fingere que  significa  “inventar”.  La  fotografía  es  pura
invención. Toda la fotografía. Sin excepciones” (Fontcuberta, 1997: 167).
Se puede decir, tal como clasifican Santaella y Nöth (1998), que esa relación indicial afectada
por diferentes códigos, tiene que ver con lo metonímico, por cuanto que se alude a una totalidad
mediante un fragmento de la misma: “Un instante en el tiempo corresponde, en la fotografía, a un
fragmento del espacio. La fotografía secciona y da forma a la amplitud ilimitada de la realidad. (…)
de tal manera, la foto es siempre una especie de miniatura, una pequeña fracción sobre el vasto
mural del tiempo y del espacio, dualidad dentro de la que se desdobla una nueva oposición. Aunque
la fotografía tenga la naturaleza innegable de un fragmento, se trata de un recorte intensificador. Lo
que la foto pierde en extensión, en su relación con el mundo de afuera, lo gana en intensidad”
(Santaella y Nöth, 1998: 120).
38
En ese gesto, en común con la metáfora, de intensificación y sustitución aunque de forma más
restringida,  a  diferencia  de  aquella,  es  como  llegamos  a  la  escriturización  de  la  fotografía  y
vislumbramos la conexión que se adivina en EPDB: tanto Dubois, Santaella y Nöth, así como otros
autores,  coinciden  en  resaltar  cómo  la  fotografía,  al  desgajar  del  continuo  espacio-tiempo,
inmortaliza la captura, el momento, de manera que su mensaje fundamental es rememorar algo que
estuvo ahí; tal como explica Giorgio Agamben en  El lenguaje y la muerte (1982), éste cubre y
muestra a la vez el referente, lo hace presente; en ese sentido, lo elegíaco sería lo propio de ambas
artes: la rememoración, es decir, el deseo de permanencia que es, precisamente, de lo único que no
podemos prescindir en cualquier definición de escritura (Derrida, 1967). 
La interrelación entre imagen y lenguaje no se adscribe exclusivamente a lo elegíaco; Santaella
y Nöth señalan que el código verbal no puede desarrollarse sin imágenes ya que el discurso verbal
está  imbricado de  imágenes  o iconicidad según Peirce  (Santaella  y  Nöth,  1998).  De la  misma
manera, en el ámbito de la pintura, en su artículo “Los estudios interartísticos y el imperialismo del
lenguaje” (2000), Gilman refiere la postulación de Mitchell sobre la existencia de una relación de
alteridad entre imagen y palabra: cada una aparece en el fondo de la otra como su indecible; lo que
a  nuestro  juicio  justifica  también  la  continuidad  del  análisis  de  lo  escrito  a  lo  visual  en  el
comentario de la versión fílmica de  Territorio comanche ya que, además, “cada uno de los dos
lenguajes,  el  literario y el  fílmico,  aborda la solución de los problemas del relato con recursos
fácilmente equiparables. Esta homología tiene su fundamento en la relación natural existente entre
la realidad narrable y la perspectiva de quien la observa desde un determinado “punto de vista” (…)
y puede luego realizar el correspondiente relato de los hechos y la descripción de paisajes, objetos o
personas” (Domínguez, Saussy y Villanueva, 2015: 195).  Si recorremos dicha escriturización en el
sentido de lo visual a lo escrito, como veremos, ello implica aumentar la carga simbólica de la
escritura en una ostensividad hacia la posible psiqué, como mínimo, del autor implícito.  
Lo elegíaco y la interdependencia anidan en el seno de la relación entre imagen y palabra tanto
si nos referimos a la fotografía como a la pintura; ello nos lleva a que, tal como también lo plantea
Pérez-Reverte, el lenguaje nos sirve de bisagra para confrontar a su vez la relación entre pintura y
fotografía. A grandes rasgos, como señala Dubois, la principal diferencia entre ambas tiene que ver
con el corte espacial: el espacio pictórico corresponde a un marco, dado de antemano, en el que el
pintor compone en función de los límites dados; espacio cerrado, autónomo, completo desde el
principio, a cuyo alrededor no hay nada y el pintor puede construir a su antojo (Dubois, 1983). En
cambio,  el  espacio  fotográfico  tiene  que  ver  con  el  recorte,  “no  está  dado.  Pero  tampoco  se
construye.  Por el  contrario es  un espacio a  tomar (o a  dejar),  una selección en el  mundo,  una
sustracción que se opera  en bloque” (Dubois, 1983: 158). Lo que está describiendo Dubois es la
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relación metonímica de la fotografía con la realidad y la metafórica de la pintura con la misma, lo
cual constatan Santaella y Nöth en su mencionada obra.
Esa misma clase de diferencia en la relación con el referente, metáfora / metonimia, se produce
también, como es de sobra sabido, en el  lenguaje según hablemos de literatura,  metáfora,  o de
historia, metonimia; en palabras del propio Aristóteles: “el historiador y el poeta no difieren por
contar las cosas en verso o en prosa. (…) La diferencia estriba en que uno narra lo que ha sucedido,
y el otro lo que podría suceder. De ahí que la poesía sea más filosófica y elevada que la historia,
pues  la  poesía  narra  más  bien  lo  general,  mientras  que  la  historia,  lo  particular”  (Aristóteles,
Poética, 2004: 56). Es decir, desde el punto de vista de la técnica compositiva no hay diferencia
entre literatura (poesía) e historia, sino que la diferencia proviene de su relación con el referente;
prácticamente,  con salvedades  en la  técnica,  se  podrían aplicar  las  palabras  de  Aristóteles  a  la
pintura y la fotografía, por lo que, en su relación con el referente, la literatura es a la historia lo que
la pintura a la fotografía,  o cuanto menos en lo que a fotoperiodismo (y/o fotografía usual)  se
refiere, ya que la fotografía de creación artística bien puede caer más del lado de la metáfora que de
la metonimia. 
En las novelas revertianas que nos ocupan, especialmente en EPDB y su escriturización de las
artes,  la  relación  metonímica  visual  es  llevada  a  la  metafórica  por  la  escritura;  marcadas  las
relaciones con el referente, se realiza un flujo desde unas hacia la otra en defensa de lo literario: la
verdad, dicho con todas las salvedades, está en la ficción y no en la historia, por lo menos la verdad
que el protagonista quiere plasmar. No se trata del falso debate de si un arte es mejor que otro, sino
de la relación entre ficción y realidad, el acogimiento de la segunda por la primera. Ese es el gesto
de Faulques que su narrador amplifica.              
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2. 4. Hermenéutica gadameriana.
Líneas más arriba mencionábamos a Gadamer; su aportación a nuestro estudio va más allá ya
que  su  perspectiva  hermenéutica  constituye  otro  de  los  pilares  que  permite  nuestra  lectura,  de
hecho,  siempre  que  hablemos  de  hermenéutica  nos  estamos  refiriendo  a  su  perspectiva.  La
hermenéutica,  en sus orígenes,  tal  como señala Jean Grondin, pretendía ser “una doctrina de la
verdad en el dominio de la interpretación (…) para combatir la arbitrariedad y el subjetivismo en las
disciplinas que tienen que ver con la interpretación” (Grondin, 2006: 15). A partir de ahí, tal como
el mismo autor señala, se pueden distinguir tres grandes acepciones generales como resultado de la
evolución histórica:
1) En un principio, la hermenéutica se refería al arte de interpretar los textos. Tenía “una función
auxiliar en cuanto colaboraba en una práctica de la interpretación, que sobre todo necesitaba recurrir
a la hermenéutica cuando se enfrentaba a pasajes ambiguos o chocantes” (Grondin, 2006: 17); la
mayoría de sus reglas eran extraídas de la retórica. “Esta tradición (…) se mantuvo hasta Friedrich
Schleiermacher (1768-1834). Aunque este último todavía forma parte de esta tradición, su proyecto
de  una  hermenéutica  más  universal  anuncia  una  segunda  concepción  de  hermenéutica  que
inaugurará sobre todo Wilhelm Dilthey (1833-1911)” (Grondin, 2006: 17, 18).
2)  Con  el  prestigio  que  alcanzan  las  ciencias  naturales,  de  fondo,  Dilthey,  puesto  que  la
hermenéutica tiene que ver con la comprensión, le otorga la función de poder servir “de fundamento
metodológico para todas las ciencias del espíritu (humanidades, historia, teología, filosofía y lo que
llamamos  hoy  “ciencias  sociales”).  La  hermenéutica  se  convierte  entonces  en  una  reflexión
metodológica sobre la pretensión de verdad y el estatuto científico de las ciencias del espíritu. (…)
Si  las  ciencias  del  espíritu  quieren  llegar  a  ser  ciencias  respetables,  deben  apoyarse  en  una
metodología que la hermenéutica debe poner al día” (Grondin, 2006: 18).
3) La tercera y última gran concepción nace como reacción a la  anterior por su idea de la
necesidad de equipararse a las ciencias naturales. “Adopta la forma de una filosofía universal de la
interpretación. Su idea fundamental (prefigurada en el último Dilthey) es que la comprensión y la
interpretación no son únicamente métodos que es posible encontrar en las ciencias del espíritu, sino
procesos fundamentales que hallamos en el corazón de la vida misma. La interpretación se muestra
entonces cada vez más como una característica esencial de nuestra presencia en el mundo. Esta
ampliación  del  sentido  de  la  interpretación  es  responsable  del  avance  que  ha  conseguido  la
hermenéutica en el siglo XX. Este avance puede invocar dos paternidades: una paternidad anónima
en  Nietzsche  (anónima  porque  él  habló  poco  de  hermenéutica)  y  su  filosofía  universal  de  la
interpretación, y una paternidad más declarada en Heidegger, aun cuando este último defiende una
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concepción  muy  particular  de  la  hermenéutica,  en  ruptura  con  las  hermenéuticas  clásicas  y
metodológicas” (Grondin, 2006: 18, 19).
La cursiva no es mía  (y en posteriores  ocasiones,  siempre será así  salvo que se indique lo
contrario). Es dentro de esa tercera concepción, que engloba autores dispares, donde situamos la
obra de Gadamer.  El  cual parte fundamentalmente,  tal  como también lo  hará Mandelbrot  en el
ámbito  de  los  sistemas  complejos,  de  la  conciencia  de  la  implicación  del  observante  en  lo
observado, es decir, que la comprensión compromete también, implica a quien intenta comprender y
no sólo al objeto de comprensión:
El propósito inicial de Gadamer es justificar la experiencia de verdad de las ciencias del
espíritu (y de la comprensión en general) partiendo de esa concepción “participativa” de la
comprensión,  constitutiva de lo que,  en la primera línea de su obra,  llama el  “problema
hermenéutico”. Pero este “problema” había quedado recubierto, según él, por la concepción
demasiado metodológica de la hermenéutica propuesta por Dilthey. La idea de Gadamer es
que Dilthey sucumbe a una concepción de la verdad inspirada en la metodología de las
ciencias exactas, que declara anatema toda implicación de la subjetividad.
En lugar de seguir ciegamente esta metodología, por lo demás poco conforme con su
práctica real, las ciencias humanas harían bien en inspirarse en la tradición algo olvidada del
humanismo. (…) La reconquista del problema hermenéutico comenzará de esta manera por
una vigorosa rehabilitación de la concepción humanista del saber en las primeras secciones
de  Verdad y método. El rasgo distintivo del humanismo es que no tiene como perspectiva
primera producir  resultados objetivables  y mensurables,  como es  el  caso en las  ciencias
metódicas de la naturaleza; más bien confía en contribuir a la formación (Bildung) y a la
educación de los individuos desarrollando su capacidad de juicio. En este ideal de formación,
en el que se forma un sentido común, un sentido común a todos y un sentido de lo que es
común y justo,  se  produce un ascenso a  lo  universal,  pero no a  la  manera  de las  leyes
científicas. Corresponde más bien a una superación de nuestra particularidad que nos abre a
otros horizontes y que nos enseña a reconocer, humildemente, nuestra propia finitud. ¿No
hay aquí un “modo de conocer” que implica al individuo, que puede servir de modelo a las
ciencias del espíritu? Si este modelo ha perdido para nosotros su fuerza apremiante es porque
el  positivismo  científico  ha  impuesto  un  modelo  único  de  saber,  el  del  conocimiento
metódico, independiente del intérprete. Gadamer no tiene nada en contra del conocimiento
metódico como tal, y le reconoce toda su legitimidad, pero estima que su imposición como
modelo único de conocimiento tiende a dejarnos ciegos ante otros modos de saber.  Una
reflexión,  por  tanto,  que  quiera  hacer  justicia  a  la  verdad  de  las  ciencias  del  espíritu,
reflexión  que  incumbe  a  lo  que  podemos  llamar  una  “hermenéutica”,  no  ha  de  ser
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necesariamente una metodología (Grondin, 2006: 71, 72, 73).
Con ese objetivo, siguiendo el análisis de Grondin, la reflexión gadameriana se despliega desde
una serie de puntos clave; en primer lugar encontramos el modelo del arte:
En la búsqueda de otro modelo de saber distinto del de la ciencia metódica, Gadamer se
inspirará en la primera parte de Verdad y método en la experiencia artística. La obra de arte
no proporciona solamente un gozo estético, es ante todo un  encuentro con la verdad. (…)
Para pensar este encuentro con la verdad, Gadamer propone partir de la noción de “juego”:
comprender una obra de arte es dejarse prender por su juego. En este juego, no somos de los
que dirigen sino de los prendidos, fascinados por la obra que nos lleva a participar de una
verdad superior. El juego, por tanto, nada tiene de puramente subjetivo para Gadamer. Muy
al contrario, el que juega se halla más bien arrebatado por una realidad “que le sobrepasa”. El
que participa en un juego se pliega a la autonomía del juego. (…) El sujeto se encuentra
implicado en un encuentro que le transforma. Al tratarse de una obra de arte, el “juego” se
condensa en una figura, una obra que cautiva y que me descubre algo esencial, que se refiere
a lo que es, pero que se refiere también a mí. Se refiere a lo que es porque es un  plus de
realidad que se presenta en una obra, es decir, una realidad más potente y más reveladora
aún que la realidad misma que aquélla representa, pero que es mejor conocida a través de
ella.  (…) Este  encuentro con la  verdad encarna al  mismo tiempo un encuentro con uno
mismo.  Hay ahí  una  verdad  de  la  que  yo  “participo”  (…)  porque  la  obra  me  interpela
siempre  de  manera  única.  Ésta  es  la  razón  por  la  que  hay  tanta  variabilidad  en  las
interpretaciones de las obras de arte. Pero la idea básica de Gadamer es que esta variabilidad
es  esencial  al  sentido  mismo.  Sería  perverso  querer  erradicarla  de  la  interpretación.  La
experiencia de la verdad no depende por tanto, de mi propia perspectiva, depende ante todo
de la obra misma que me abre los ojos a aquello que es.  (…) Nadie puede permanecer
indiferente ante una obra de arte que nos somete a su verdad. Esta revelación, que transforma
la realidad, “transfigurada” y “reconocida” en una obra de arte, también nos transforma a
nosotros. La obra de arte siempre me dice: “¡Has de cambiar tu vida!”
Éste es el modelo de obra de arte,  y del  rigor único que le es propio,  que Gadamer
aplicará a las ciencias del espíritu. Según él, la verdad de las ciencias del espíritu depende
más del “acontecimiento” (que se apodera de nosotros y nos hace descubrir la realidad) que
del método (Grondin, 2006: 73, 74, 75, 76).
Por todo ello, lo que viene a sostener es que resulta posible adquirir un conocimiento mediante el
arte (ello incluye, obviamente, la ficción), un tipo de verdad diferente del de las ciencias naturales
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que tiene que ver principalmente con la certidumbre, es decir, que en determinadas circunstancias se
producirán siempre los mismos resultados, pero ello no agota toda la verdad en sí misma.
El segundo punto sobre el que se sustenta Gadamer es sobre la reivindicación de los prejuicios
como condiciones para la comprensión: “la vieja receta ordenada a fundar la verdad de las ciencias
del  espíritu  consistía  en excluir  los  “prejuicios”  de la  comprensión en  nombre  de  una  idea  de
objetividad, heredada de las ciencias exactas. De manera bastante provocadora, Gadamer verá más
bien en los prejuicios “condiciones de la comprensión”. (…) Gadamer comenzará su análisis -y esto
se ha destacado poco- insistiendo en ese proceso de revisión constante que caracteriza el esfuerzo
que supone la interpretación: una interpretación justa debe protegerse contra cualquier arbitrariedad
de las ideas recibidas y dirigir su mirada hacia las cosas mismas” (Grondin, 2006: 77, 78). Es decir,
que un nuevo conocimiento siempre es asimilado desde los conocimientos o ideas previas, esto es
pre-juicios, y sólo desde la interacción de éstos con el nuevo aspecto de la realidad que se presenta
es que se llegará al juicio; por lo que, en verdad, lo inaceptable no es tener pre-juicios, sino que
éstos sean inmodificables, estén ya cerrados a lo que realmente es; en dicho caso, en propiedad, no
deberíamos  hablar  ya  de  “pre”  sino  de  juicios  erróneos  dados  por  sentado  o,  cuanto  menos,
limitados.
El tercer aspecto tiene que ver con la conciencia de la influencia de la historia cultural en el
pensamiento como límite a tener a cuenta y a superar: “toda comprensión se inscribe en un trabajo
de la historia, que emana de las obras mismas pero del que ella sólo tiene una conciencia parcial.
(…) Con una ambigüedad esencial y pretendida, la “conciencia del trabajo de la historia” designa,
pues, a la vez, como precisa el prefacio a la segunda edición de Verdad y método, 1) la conciencia
cincelada y trabajada por la historia, y 2) la conciencia de este mismo estar determinada y de los
límites  que  esto  impone  al  ideal  de  una  conciencia  enteramente  transparente  a  sí  misma.  La
esperanza de Gadamer es que precisamente el reconocimiento de su finitud esencial hará que la
conciencia se abra a la alteridad y a nuevas experiencias” (Grondin, 2006: 81, 82).
El cuarto concepto fundamental es el de la fusión de los horizontes significativos y su aplicación.
Dada una obra artística en una época anterior a la del receptor, “comprender el pasado, no es salirse
del horizonte del presente, y de sus prejuicios, para situarse en el horizonte del pasado. Es más bien
traducir el pasado en el lenguaje del presente, donde se fusionan los horizontes pasado y presente.
La fusión es entonces tan lograda que ya no se puede distinguir lo que concierne al pasado de lo que
concierne al presente, y de ahí la idea de “fusión”. Pero esta fusión del presente con el pasado es
también,  incluso  de  un  modo  más  fundamental,  la  fusión  del  intérprete  con  lo  que  él  mismo
comprende. (…) Si hay fusión con el presente es porque la comprensión encierra siempre una parte
de aplicación. El intérprete, cuando comprende, pone de lo suyo, pero ese “suyo” es también de su
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época, de su lenguaje y de sus interrogantes. (…) Comprender es, pues, “aplicar” un sentido al
presente” (Grondin, 2006: 83, 84).
Por último, encontramos lo que, en líneas generales, se ha denominado el giro lingüístico en el
caso concreto de Gadamer; para él el lenguaje se concibe como el elemento propio de la realización
de la hermenéutica:
Comprender es traducir un significado o ser capaz de traducirlo. Esta traducción implica
la actualización lingüística del significado. Gadamer saca la conclusión de que el proceso de
la comprensión y su objeto son esencialmente lingüísticos. Aquí hay dos tesis. La primera es
que la comprensión es siempre un proceso “lingüístico”. Dicho en forma negativa: no hay
comprensión que no sea en cierta manera una expresión lingüística. Comprender es sentirse
interpelado  por  un  significado,  poder  traducirlo  en  un  lenguaje  que  siempre  es
necesariamente el  nuestro.  Hay aquí una fusión entre el  proceso de la comprensión y su
actualización en un lenguaje. La idea de Gadamer es que el lenguaje no es la traducción
-secundaria-  de  un  proceso  intelectual  que  le  precedería  y  que  podría  desarrollarse  sin
lenguaje.  No,  todo  pensamiento  es  ya  búsqueda  de  lenguaje.  No  hay  pensamiento  sin
lenguaje.
(…) Si podemos hablar de una universalidad y de una racionalidad dialógica del lenguaje,
para designar su apertura a cualquier significado que pueda ser comprendido, es porque el
lenguaje es la luz del ser mismo. Y de ahí la segunda gran tesis de Gadamer: no solamente la
realización de la comprensión es en sí misma una actualización lingüística, sino que el objeto
de la comprensión es también lingüístico. Éste es el sentido del célebre adagio de Gadamer:
“El ser que puede ser comprendido es lenguaje”. Esto se aplica perfectamente bien a los
textos, pero, según Gadamer, el mundo que yo comprendo es siempre un mundo que gira en
torno al lenguaje. El mundo siempre se me presenta mediante el “lenguaje”. (…) El lenguaje
nos hace conocer las cosas. 
(…) La hermenéutica sobrepasa entonces el horizonte de una reflexión sobre las ciencias
del espíritu para convertirse en una reflexión filosófica universal sobre el carácter lingüístico
de nuestra experiencia del mundo y del mundo mismo (Grondin, 2006: 86, 88, 89, 90 ).
El  núcleo  del  fruto  de  todas  estas  premisas  puede  sintetizarse  con  las  propias  palabras  de
Gadamer: “todo comprender es interpretar, y toda interpretación se desarrolla en el medio de un
lenguaje  que  pretende  dejar  hablar  al  objeto  y  es  al  mismo  tiempo  el  lenguaje  propio  de  su
intérprete. Con esto el fenómeno hermenéutico se muestra como un caso especial de la relación
general entre pensar y hablar, cuya enigmática intimidad motiva la ocultación del lenguaje en el
pensamiento. (…) En la escritura se engendra la liberación del lenguaje respecto a su realización.
45
Bajo la forma de la escritura todo lo transmitido se da simultáneamente para cualquier presente. En
ella se da una coexistencia de pasado y presente única en su género, pues la conciencia presente
tiene la posibilidad de un acceso libre a todo cuanto se ha transmitido por escrito” (Gadamer, 1975:
467, 468). Todo ello bajo la concepción compartida de que el arte, como concebía Hegel, apunta a
un conocimiento y a  un autoconocimiento (Asensi,  1998).  Perspectiva que,  por tanto,  como ya
hemos visto en referencia al reconocimiento, sostiene que “todo encuentro con el lenguaje del arte
es encuentro con un acontecer inconcluso y es a su vez parte de ese acontecer” (Gadamer, 1975:
141) puesto que lo que hacemos es participar del ser de la obra prestando nuestro ser para que ésta
ocurra, pretendiendo con ello ganar una continuidad o devenir temporal que es el propio del arte;
participamos de él, del juego, de la fiesta (Gadamer, 1975). De todo ello concluye, y nosotros con
él,  que sí  es  posible  obtener  un cierto  grado de saber  mediante el  arte  pero será forzosamente
diferente al de la ciencia y del concepto clásico de la verdad y cuya clave reside en el carácter
precisamente  inconcluso tal como señala el propio filósofo alemán. Sin embargo, para acabar de
caracterizar el  estatus de ese saber es necesario,  manteniéndolo como base, ir algo más allá de
Gadamer,  y es ahí donde entra en escena lo que Javier Recas denomina como la hermenéutica
crítica (Recas, 2006) y el caso concreto de Derrida.
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2. 5. Deconstrucción derridiana.
El paradigma hermenéutico, obviamente, no se agota en Gadamer, sino que aparecerán una serie
de  autores  que  Recas  agrupa en  torno a  la  etiqueta  hermenéutica  crítica,  la  cual  subdivide  en
fundamentacionista, donde inscribe la obra de  Apel y Habermas, y antifundamentacionista, donde
se encontrarían Vattimo, Rorty, Derrida y Ricoeur:
Hermenéutica crítica, no obstante, es un concepto amplio y, en buena medida, ambiguo,
como veremos,  pero,  con  todo,  representa  mejor  que  cualquier  otro,  en  mi  opinión,  los
planteamientos  de  quienes  proponen  y  demandan  una  prolongación  crítica  de  la
hermenéutica  de  filiación  ontológica.  Sus  puntos  de  vista  no  pretenden  desestimar  las
aportaciones  de  esta  última,  por  el  contrario,  hacen  patente  su  reconocimiento,  pero
consideran insuficiente la mera descripción de las estructuras del otorgamiento del sentido
para proceder a subrayar, en cambio, el valor y potencial crítico (emancipatorio, incluso,
según autores) del comprender humano.
(…) La hermenéutica crítica es una hermenéutica desmitificadora del sentido frente a la
mera interpretación del mismo; una “hermenéutica de la sospecha” ante la pura “recolección
del  sentido”,  para  decirlo  con Paul  Ricoeur;  una  hermenéutica  de  síntomas  y  máscaras,
hermenéutica profunda frente a la descripción de lo patente.
(…)  Hermenéutica  crítica  no  es  un  concepto  que  ampare  un  corpus unitario  de
respuestas, argumentos o teorías. Los autores aquí convocados en lo que en definitiva es sólo
una  aproximación  a  los  nuevos  horizontes  de  la  hermenéutica  contemporánea,  -que
denominamos  globalmente  hermenéutica  crítica-,  no forman escuela  alguna,  al  contrario,
discrepan entre sí en no pocas y centrales cuestiones. Sin embargo, pese a sus discrepancias,
heterogeneidades y personalidad propia, hay en la obra de todos ellos una actitud común de
profundización  crítica  respecto  al  estándar  ontofenomenológico  de  la  hermenéutica
tradicional, frente al que reclaman el reconocimiento del potencial crítico inscrito en todo
otorgamiento  de  sentido,  y  la  necesidad  de  una  hermenéutica  profunda,  de  huellas  y
síntomas,  frente  a  la  mera  recolección del  significado.  Un renovado y  profundo sentido
hermenéutico,  pues,  que,  aunque  no  de  manera  unívoca,  ni  siempre  con  un  propósito
expreso, está conduciendo el paradigma hermenéutico actual por nuevos derroteros.
(…) Tras la quiebra de la metafísica como instrumento de configuración del  sentido
unitario del mundo y garante, a un tiempo, de esa racionalidad totalizadora, la filosofía ha
ido progresiva pero inexorablemente construyendo, aunque no sin fracturas, un nuevo topos
cada vez más alejado del imperativo fundamentacionista. El legado de Nietzsche emerge con
fuerza, su obra ha roturado este camino de manera indeleble.
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(…) Autores  como  Vattimo,  Rorty,  Derrida  o  Ricoeur,  y  tantos  otros,  convergen en
declarar  ficticia  cualquier  autoevidencia,  cualquier  garantía  de  certidumbre  sobre  el
fundamento de nuestro conocimiento, en recelar de cualquier punto arquimédico, instancia
privilegiada  de  representación,  objetivación  o  interpretación,  aunque,  naturalmente,  con
propósitos y desde perspectivas muy distintas  (Recas, 2006: 23, 27, 293, 294).
Desde esa perspectiva global, no debemos perder de vista que la obra derridiana encuentra parte
de su génesis, a su vez, en el estructuralismo lingüístico; mejor dicho, su obra se sitúa en lo que se
ha dado en llamar postestructuralismo:
Si el estructuralismo clásico tenía, en conjunto, como pretensión la construcción de un
proyecto sistemático-racional, los análisis postestructurales frustran tales esperanzas. Frente
al  sistematismo  de  la  estructura  que  niega  la  individualidad  y  el  acontecimiento,  el
postestructuralismo afirmará lo fortuito, aleatorio y la diferencia. Con todo, el criterio estaría
más bien en la cuestión fundamental que plantean: ¿Cómo salir de la racionalidad occidental,
del poder y tiranía del logos? (…) Ante la coyuntura de no tener nada que decir, cabe como
tarea conducir a la razón a sus propios límites, sin pretender salirse de ellos, planteando
problemas  insolubles,  o  interrogar  a  la  razón occidental  -entendida  como  logos (habla)-
desde su reverso (la escritura): La tarea de desbordar el discurso filosófico desde dentro, de
descentrarlo,  deconstruirlo,  introduciendo  un  pensamiento  del  juego,  de  las  diferencias
(Derrida) o el espíritu lúdico de Nietzsche (Deleuze).
Pero al mismo tiempo, de ahí la denominación, sus reflexiones pertenecerían al espacio
formal abierto por el estructuralismo: se utilizan conceptos claves, sólo posibles a partir de la
reflexión  estructuralista.  Se  trata  de  llevar  más  allá  de  sus  límites  la  propia  reflexión
estructuralista, introduciendo lo aleatorio, lo discontinuo, la diferencia, la diseminación.
(…) Igualmente se pretende liberar al estructuralismo de la metafísica en que está aún
preso:  concepto  estático  o  sincrónico  de  estructura,  distinciones  (lengua/habla,
diacronía/sincronía, significante/significado, escritura/habla, etc.) que implican la existencia
de  un  sentido  anterior  (trascendental).  Se  trata  de  situarse  en  los  márgenes del
estructuralismo, en su desbordamiento, radicalizándolo.
Ello  sitúa  al  discurso  de  estos  autores  en  una  precariedad esencial,  la  de  introducir
términos que no puedan ser asimilados por el logos tradicional, no categorizables, frívolos,
discurso incierto, siempre retomado, nunca terminado, llevado al borde de lo desconocido
(Bolívar, 1985: 155, 156).
Es desde lo expuesto por Bolívar que uno de los primeros pasos del postestructuralismo en
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general y de Derrida en particular es revisar la elementalidad del signo discursivo y su concepción
de significante asociado a un significado como fundamento del sentido:
El sentido vendrá dado por el sistema de diferencias que constituyen el texto, que a su
vez remite (estructura de remisión), a otros textos. Sólo hay significación en la medida que
hay síntesis de diferencias y de textos. De ahí que no sea posible aislar signo y referente, y
resulte problemática la distinción significado/significante por las implicaciones metafísicas
que  comporta  (pensar  un  concepto  de  significado  en  sí  mismo),  pues  todo  signo  es
indivisible, remite a otros que están ausentes y de esta forma es producto de la huella de
todos los demás elementos del sistema, produciendo un texto. Todo signo se nos convierte en
significante  de otro significante,  o  como dice  Derrida  el  significado ya está siempre en
posición de significante.
Pero entonces es necesario que el signo tenga inscrito en él mismo este juego formal de
las diferencias que lo instituye (…) y que Derrida llama huella o traza (…): Cada elemento
de la escritura/lengua tiene inscrito en él una huella/traza de los otros elementos por los que
se constituye y diferencia al mismo tiempo. Esta traza de diferencia señala el espaciamiento
que distingue y vincula a todos los elementos y la materialidad del signo (huella escrita).
Cada diferencia es retenida (trazada) en otros: cada uno depende de los otros sin existir un
origen absoluto del sentido en general.
Cada elemento de la lengua se constituye  a partir de la huella dejada en él por los
demás y no hay detrás nada más. Todo sentido, origen, verdad e idealidad son remitidas a la
inscripción,  por lo  que un elemento no funciona ni  significa más  que remitiendo a otro
elemento anterior o posterior (Bolívar, 1985: 181).
Desde ese planteamiento general y adentrándonos más específicamente en la deconstrucción
derridiana, Recas explica que:
Su  objeto  no  puede,  por  tanto,  ser  otro  que  el  de  explicitar  su  actitud  crítico-
deconstructiva frente a la problemática tradicional de la comprensión del sentido, camino, tal
vez (“nietzscheanamente”), de la quiebra de dicho sentido. Lo que no deja de implicar un
genuino  ejercicio  de  hermenéutica  crítica,  en  tanto  que  rompe  con  las  categorías  de  la
hermenéutica de la tradición para afirmar la debilidad y la autosuficiencia de todo texto, la
negación del sentido originario y el desmontaje de las jerarquías incrustadas en la metafísica
de la  presencia.  Una estrategia  distinta,  pues,  de  pensamiento,  de  lectura  y escritura,  de
creación y recreación de sentido. No otra es la estrategia deconstructiva de la différance.
(…)  Derrida,  como  buena  parte  de  la  filosofía  francesa  contemporánea,  tiene  en
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Nietzsche  una  de  sus  fuentes  primordiales  (tanto  frente  a  Gadamer  como  frente  a  la
hermenéutica crítica germana), de quien hereda su convicción de la imposible mediación
entre historia y verdad, además de su ruptura con la metafísica como ruptura con la remisión
del significante a un logos originario portador de una verdad vinculante.
Derrida no se propone restaurar  ningún sentido primigenio olvidado por  la tradición
metafísica (Heidegger), ni acceder a ninguna fusión de horizontes (Gadamer), ni tampoco
recuperar  el  diálogo  distorsionado  por  la  quiebra  del  saber  en  esferas  independientes
(Habermas). Su objetivo es otro: llevar a cabo una deconstrucción o un desmontaje de la
tradición filosófica occidental (y aun de la tradición sin más).
Los  referentes  derridianos,  las  huellas  que  se  aprecian  en  sus  textos  atestiguan  su
menosprecio por las fronteras entre filosofía y literatura. Algo nada extraño para quien, en
definitiva, ve en la filosofía al fin y al cabo un género literario más. En sus huellas textuales
(sobre  todo  las  de  Nietzsche  y  Heidegger),  se  aprecia  su  voluntad  de  radicalidad,  de
criticismo, de carencia de sosiego teórico, su opción por la diferencia, por la sospecha, por la
desfundamentación, etc.
(…) La deconstrucción quiere,  como decimos,  ir  más  allá  de la  hermenéutica  de la
tradición (Heidegger-Gadamer), superar su aun larvada metafísica del sentido, pero ir más
allá también de la hermenéutica del diálogo, cuyas posibilidades de completa transparencia y
fundamento universal son tan remotas como las de restauración del pasado ya indescifrable.
(…) La deconstrucción para Derrida es, ante todo, en sintonía con esto, el desmontaje de
la tradición filosófica occidental con vistas a su reescritura desde otras categorías distintas a
las  de la  metafísica  de la  presencia  y del  fundamento;  pero un desmantelamiento desde
dentro,  porque  él  es  consciente  de  que  todo  intento  de  superación  de  la  metafísica
invirtiéndola  o  embistiéndola  de  frente  está  condenada  al  fracaso.  La  estrategia
deconstructiva habita  en los  márgenes de  la  metafísica  en una actitud  frente  a  ésta  que
asimila (sin identificarse por completo con ninguna de ellas), las dos opciones principales
que  se  han  planteado  para  abandonarla:  la  heideggeriana  explotación  de  los  recursos
lingüísticos de la propia metafísica para desvelar sus insuficiencias y contradicciones; y el
cambio de terreno o la reubicación de los conceptos de la tradición metafísica en otros topos,
el de su génesis ficcional, cual es el caso del planteamiento marxista (Recas, 2006: 315, 316,
317, 320).
Visto el  plano general debemos entrar a la concreción de dos aspectos fundamentales en el
desarrollo de la labor derridiana como son las oposiciones jerarquizadas del lenguaje y la noción de
texto en la que se mueve. Con lo primero se refiere a que, puesto que el lenguaje se fundamenta en
pares opositivos, el discurso metafísico se ha dedicado a privilegiar un miembro del par sobre el
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otro, por ejemplo, tal como señala Derrida, en el par habla/escritura, el primero sobre el segundo:
La  deconstrucción  de  las  oposiciones  jerarquizadas  de  la  metafísica  no  implica  una
destrucción de las mismas (de la que resultaría un simple monismo en lugar de un dualismo)
pero tampoco una inversión sencilla  de dicha jerarquía  llamada a  otorgar  la  primacía  al
término antes devaluado (sobre ello se ha insistido ya con frecuencia), lo cual no haría sino
reproducir el esquema metafísico dualista. Antes bien, la deconstrucción transforma dicha
oposición situándola en una escena distinta (De Peretti, 1989: 128, 129).
La otra noción que reviste especial interés es la de texto:
El texto general derridiano se caracteriza por la textura y la intertextualidad, que no es
sino  el  sistema  de  todas  las  diferencias...  El  texto  es  tejido,  entramado,  red  nodal  de
significaciones  que remite  a  y  se  entrecruza con otros  textos  de forma ininterrumpida e
infinita: “Cada texto es una máquina con múltiples cabezas de lectura para otros textos”. Este
laberinto  textual  que  es  el  texto  así  concebido  supone  una  operación  activa  de
desplazamiento de las nociones y valores del texto entendido al modo tradicional: acaba con
la unidad y autonomía del texto, con su verdad y con su sometimiento a un orden lineal. Al
mismo tiempo que desplaza estos valores, anula asimismo las garantías del libro y del autor
(De Peretti, 1989: 144).
Para  llevar  a  cabo toda esta  tarea,  con todas  las  salvedades  posibles,  Bolívar  sistematiza  a
grandes rasgos la “estrategia general de la deconstrucción”:
La estrategia general de la deconstrucción, aún a riesgo de convertirla en un método o
conjunto de procedimientos -contra lo que se rebelaría Derrida-, operaría en los siguientes
niveles o fases conjuntos:
a)  Simulación.  Mostrar  el  doble  gesto,  ambivalencia,  doble  cara  implícita  de  los
conceptos  e  imposiciones  filosóficas  (…)  poniendo  de  manifiesto  sus  presupuestos
metafísicos  e  ideológicos  y  el  papel  que  les  asignan  a  tales  oposiciones,  así  como  las
contradicciones internas que en dicho discurso reflejan.
b)  Deshacer las oposiciones (juego).  Manteniendo la oposición no se puede salir del
logos o lenguaje, jugar con ella. Usándola, por un lado, para la argumentación propia (…) y
sirviendo -por otro-, al arrojarla contra ella misma, para restablecerla en una inversión que le
de un rango diferente.
c)  Inversión jerárquica de las oposiciones binarias recibidas de la tradición occidental.
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En ellas se da una axiología jerárquica (…) y deconstruir significa que invertir la jerarquía
(…)  no  es  quedarse  en  el  ni uno  ni otro,  es  reestructurar  el  campo  significativo
manteniéndose vigilantes para que no reaparezca -reconstruyéndose- la oposición invertida.
d) Nuevos conceptos no asimilables. (…) Es necesario dar un paso más en que irrumpan
en una estructura bífida nuevos conceptos (…) que no se dejen atrapar/asimilar en el sistema
anterior, y sin que surja un tercer término sintético hegeliano que los asimile; antes bien,
buscando conceptos que estén en los márgenes (campo intermedio) de esta lógica, situados
entre (sin ser ni esto ni lo otro), de modo que la diferencia quede sin resolverse en ninguna
síntesis dialéctica.
(…) Derrida, a menudo, toma un elemento marginal en un texto (…) y lo eleva a punto
central de la obra. Aplica con ello lo que ha llamado la lógica de la suplementariedad: lo que
se ha dejado a un margen por los intérpretes anteriores puede ser importante precisamente
por  esas  razones  que  lo  marginaron.  Invirtiendo  la  jerarquía,  mostrar  que  lo  que
anteriormente se ha creído marginal es de hecho central; pero, por otro lado, cuidando que
este elemento marginal, al que hemos atribuido una importancia central, no se nos convierta
en un nuevo centro, sino lugar de subversión de las distinciones establecidas (Bolívar, 1985:
189, 190, 191, 192).
Tras todo lo explicado, la pregunta surge en el horizonte reflexivo: ¿qué papel juega la verdad
en todo esto? “En las reflexiones desarrolladas por Derrida (…) el  concepto de verdad (…) se
desliza imperceptiblemente (…) hasta el ámbito del simulacro, del juego infinito de espejos que
ilustran el fin de todas las versiones metafísicas de la identidad y la presencia. En este ámbito, la
verdad -que ha dejado de ser un concepto- no puede ser más que indecidible, “alusión sin fondo ni
fin”” (De Peretti, 1989: 165).     
Tal como señala Manuel Asensi en su artículo “¿Qué es la deconstrucción de Jacques Derrida?”
(2001): “En realidad, lo que la deconstrucción vigila no es la metafísica, sino la posibilidad de que
la metafísica devenga fascista, el riesgo potencial autoritario, su matriz más básica, la barra [en
referencia a la barra que separa los pares conceptuales que constituyen el lenguaje]. De hecho, el
peligro  de  ésta  no  reside  tanto  en  crear  oposiciones  jerárquicas  como  en  conferirles  un  valor
ontológico. (…) También es Derrida quien ha señalado cuál es la finalidad de la deconstrucción.
Ante una oposición jerárquica se trata de que la barra se vuelva líquida, porque “en lo líquido, los
opuestos  pasan  más  fácilmente  uno  dentro  de  otro”  (…)  de  manera  que  los  términos  que
permanecían separados rígidamente se interpenetren, se toquen, se contaminen entre sí, (…) una
dialéctica no superable, (…) un indecidible” (Asensi, 2001). El entrecorchetado es mío. Tal como
explica el propio Derrida, en su artículo “La estructura, el signo y el juego en el discurso de las
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Ciencias  humanas”  (en  La escritura  y  la  diferencia,  1967),  el  sentido  primigenio  de  todas  las
diferencias que separa la barra no deja de ser el de la oposición presencia/ausencia en referencia a
que la metafísica ha pensado el lenguaje considerando que su centro era ocupado por la realidad que
refiere (potenciando la presencia sobre la ausencia), lo que resulta absolutamente incongruente ya
que, de esta forma, el propio centro que posibilita el juego del lenguaje no pertenece al mismo, por
lo que sería más apropiado no pensar dicha oposición exaltando la presencia sobre la ausencia sino
pensar ambos a la vez; a eso se refiere Derrida cuando, en su obra De la gramatología (1967), habla
de la huella, presencia y ausencia a un tiempo. No podemos salir del discurso de la metafísica pero
debemos mantener una relación crítica con ella y su uso, de manera que seamos conscientes de
todas las variantes del pretendido fundamento de la presencia y ello no nos impida entender el
carácter de juego del lenguaje, es decir, la utilización de las herramientas conceptuales de las que
éste nos provee sin pretender una artificial rigurosidad en el uso de las mismas, ya sea delimitando
perfectamente los conceptos o remontándonos a su etimología, ya que estos nos servirán en cuanto
su  capacidad  para  explicar  lo  que  queramos  referir;  cuando  no  sea  así,  cuando  se  de  la
incongruencia, no debemos temer cambiarlos por otros más apropiados a sabiendas de que siempre,
tarde o temprano, ésta volverá a surgir: “tensión del juego con la historia, tensión también del juego
con la  presencia.  El  juego es el  rompimiento de la  presencia.  La presencia de un elemento es
siempre juego de ausencia y de presencia, pero si se lo quiere pensar radicalmente, hay que pensarlo
antes de la alternativa de la presencia y de la ausencia; hay que pensar el ser como presencia o
ausencia a partir de la posibilidad del juego, y no a la inversa. (…) Hay, pues, dos interpretaciones
de la  interpretación,  de la  estructura,  del  signo y del  juego.  Una pretende descifrar,  sueña con
descifrar una verdad o un origen que se sustraigan al juego y al orden del signo, y que vive como un
exilio la necesidad de la interpretación. La otra, que no está ya vuelta hacia el origen, afirma el
juego e intenta pasar más allá del hombre y del humanismo, dado que el nombre del hombre es el
nombre de ese ser que, a través de la historia de la metafísica o de la onto-teología, es decir, del
conjunto de su historia, ha soñado con la presencia plena, el fundamento tranquilizador, el origen y
el final del juego. (…) Por mi parte, y aunque esas dos interpretaciones deben acusar su diferencia y
agudizar su irreductibilidad, no creo que actualmente haya que escoger” (Derrida, 1967: 400, 401).
A nadie se le escapa a estas alturas que, como se ha visto, hay aspectos de la deconstrucción
derridiana que chocan con algunos de los planteamientos de Gadamer. De hecho, tal como explica
Grondin, Gadamer y Derrida se vieron las caras en 1981 en el Instituto Goethe de París; ahí, tras la
conferencia  inicial  de Gadamer,  Derrida,  al  día  siguiente  y a  petición  de  los  organizadores,  le
planteó tres preguntas al pensador alemán:
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La primera pregunta de Derrida se refería a la llamada a la buena voluntad de la que
había hablado Gadamer. Si esta pregunta parecía a primera vista bastante insólita es porque
no formaba parte del tema central de su conferencia. Gadamer sólo se había referido a ella
para subrayar la idea, banal a sus ojos, de que aquellos que se comprometen a un diálogo
buscan comprenderse y dan pruebas de un mínimo de apertura al otro. Gadamer no veía en
ello más que una evidencia de sentido común.
Pero  la  evidencia  de  esta  evidencia  es  lo  que  cuestionaba  Derrida.  Este  axioma
incondicional, se preguntaba Derrida, “¿no presupone, sin embargo […] que la voluntad es la
forma de dicha incondicionalidad, el recurso absoluto, la determinación última?” Toda la
fuerza  de  esta  interrogación  la  daba  la  referencia  a  Heidegger:  “¿No pertenecería  dicha
determinación última a lo que Heidegger llama, precisamente, la determinación del ser del
ente  como  voluntad  o  como subjetividad  voluntaria?  ¿No  pertenece  ese  discurso,  en  su
propia necesidad, a una época, al de la metafísica de la voluntad?”
En su segunda pregunta, Derrida buscaba limitar la pretensión de esta buena voluntad
amparándose en el psicoanálisis, pero también en Nietzsche. Derrida da a entender entonces
que su concepción de la interpretación “estaría quizá más cerca de la interpretación de tipo
nietzscheano que de cualquier otra tradición hermenéutica”. (…) A Derrida le sorprendió en
ese contexto la alusión de Gadamer a la idea de un diálogo “vivo”, que él vinculaba a una
búsqueda de sistema: “Éste fue ayer uno de los aspectos más decisivos y, a mi juicio, de los
más problemáticos de todo lo que se nos dijo sobre la coherencia del contexto que puede ser
sistemática o no, pues no toda coherencia tiene necesariamente la forma de un sistema.”
Derrida asociaba por consiguiente la hermenéutica a la idea de sistema, digamos a una
voluntad  de  comprensión,  que  según  él  confina  con  un  apetito  de  dominación  y  de
totalización: ¿no es acaso comprender integrar lo otro en un sistema totalizante? Y en la
medida en que el pensamiento de Derrida se opone a esta voluntad de dominación puede
calificarse de antihermenéutico.
La tercera pregunta centraba además el debate en el término mismo de la comprensión:
“Podemos preguntarnos si la condición del  Verstehen, en lugar de ser el  continuum de una
“relación”, como se dijo ayer, no consiste, más bien, en la interrupción de la misma, en una
determinada relación de interrupción, en la suspensión de toda mediación”. Derrida identifica
aquí la comprensión con una forma de violencia infligida al otro: ¿no obliga la voluntad de
comprender al otro a doblegarse, a conformarse a los esquemas de pensamiento que yo le
pongo y que, por este hecho mismo, dejan de lado su especificidad? Dicho de otra manera:
¿nace necesariamente la apertura hacia el otro de un esfuerzo de “comprensión”? Podemos
expresar esta sospecha bajo la forma de una paradoja:  ¿comprendo  al otro cuando  yo le
comprendo? (Grondin, 2006: 138, 139, 140).
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Recas nos centra las consecuencias de tales observaciones sobre el texto y su sentido:
La deconstrucción, ya lo decíamos, busca desvelar la fragilidad y el desorden de todo
texto. Ningún sentido oculto, ninguna verdad a desentrañar. (…) La escritura no es metáfora
de  nada,  ni  representa  lo  real,  tiene,  antes  bien,  realidad  propia.  Si  la  experiencia  es
lingüística, según Gadamer, para Derrida, dando un paso más, la escritura es la condición de
posibilidad del propio lenguaje-experiencia. El lenguaje, la escritura, cobra así una especial
substancialidad desligada del sujeto, que, en palabras de Derrida “crea una especie de campo
trascendental autónomo”. Este “transcendentalismo textual”, sin embargo, no nivela todas las
interpretaciones, que pasan, contrariamente, a distinguirse según el éxito de sus efectos, sin
apelación alguna, frente a Gadamer, a la historia como instancia última y sustantiva de la
verdad, o frente a Habermas y Apel, sin referencia a ningún tipo de consenso o situación
ideal.  La verdad discurre en “el  ámbito del  simulacro,  del  juego infinito  de espejos que
ilustran el fin de todas las versiones metafísicas de la identidad y de la presencia. En este
ámbito, la verdad -que ha dejado de ser un concepto- no puede ser más que indecidible,
“alusión sin fondo ni  fin””.  Una concepción de la verdad, convendría subrayarlo,  que se
corresponde en lo fundamental con lo que conocemos como pensamiento postmoderno.
La tesis de Derrida, enfáticamente formulada, consiste en defender que, en realidad, “no
hay auténtico sentido de un texto”, es decir, que el texto es absolutamente autónomo respecto
de toda interpretación. El autor no es, por tanto, algo trascendente al texto que produce, no lo
controla ni domina, ni lo supera; su firma no rubrica ninguna reserva de sabiduría absoluta
que tras el texto escondiese un no decir. El texto es el saber. El texto, la escritura, goza por
ello, de total objetividad, liberada de contextos e intenciones subjetivas (Recas, 2006: 322,
323).
Esto nos deja un Gadamer tocado pero funcional; no se trata de juzgar si uno, Gadamer, tiene
más o menos razón que el otro, Derrida, sino que más bien el segundo nos advierte de los límites
del primero. La clave residiría en mantener parte del aparato gadameriano pero no dirigirlo a una
verdad o sentido previo determinado históricamente, sino a la institución directa de uno en el mismo
acto de comprender,  con todas  las  limitaciones  que ello  conlleva.  La  teoría  gadameriana sigue
siendo funcional en cuanto que la autonomía del texto se encuentra, en cierta manera, reconocida
cuando Gadamer habla de que participamos de la obra artística prestando nuestro ser; lo que viene a
especificar la deconstrucción es que no existe un cordón umbilical que conecte en el ámbito de la
significación dicha significatividad con la autoría, por lo que no es posible la fusión de horizontes.
Por otra parte debemos recordar aquí aquella afirmación de Gadamer con la que cerrábamos el
anterior apartado: “todo encuentro con el lenguaje del arte es encuentro con un acontecer inconcluso
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y  es  a  su  vez  parte  de  ese  acontecer”  (Gadamer,  1975:  141).  En  ese  inconcluso  no  sólo  está
señalando el devenir del ser del arte a lo largo de todas las actualizaciones posibles de una obra,
sino que también señalaría la apertura del sentido que se construye en cada iteración particular de la
obra artística. Por lo que en la obra de arte no habría que “recuperar” (o no exclusivamente; siendo
una posibilidad más entre otras) un sentido histórico previo sino reconocerla en su condición de
artefacto o máquina generadora de sentidos para quien participa de ella, lo cual, como bien señalaba
Recas, no es nivelar todas las infinitas interpretaciones de una obra sino contemplarlas según el
éxito de sus efectos o recorridos de lectura, esto es, entendemos, siempre y cuando no haya nada en
el propio texto que las contradiga (caso contrario estaríamos incurriendo en cegueras de lectura); de
manera  que  se  produce  una  mezcolanza  entre  la  objetividad  de  la  obra,  que  esta  ahí,  y  la
subjetividad de quien participa de ella. Ello no invalida la obtención de una verdad sobre sí mismo
y/o el mundo en el que vive para quien la experimenta pero habrá de reconocerse parcial y precaria
como cualquier otra, puesto que toda lectura es una clausura del texto (Asensi, 1987).    
Todo ello nos deja como bagaje, tal como comentábamos al inicio del apartado, la desconfianza
sobre el discurso, generando una autovigilancia que se puede apreciar tanto en nuestra propia labor
(o así se procura que sea) como en la actitud del personaje de Faulques hacia el final de la novela
cuando entiende que su mural está, paradójicamente, perfectamente acabado en lo inacabado, donde
el blanco, trasunto del silencio, contamina lo representado y hace evidente la convicción de que el
horror  no puede ser  contado,  es un exceso de referente;  además de que,  en cierta  forma,  todo
indecidible es, en parte, indecible.
También nos servimos de lo etiquetado como deconstrucción para entender / ver que, aunque no
haya un seguimiento del proceder deconstructivo como tal (dicho con todas las salvedades y en
referencia  a  lo  señalado por  Bolívar),  sí  subyace en el  narrador  revertiano una  cierta  voluntad
deconstructiva,  por  así  decirlo,  ya  que  es  precisamente  esto  lo  que  las  tres  novelas  operan
principalmente  sobre  dos  oposiciones  jerárquicas  tradicionales:  inteligencia/violencia  y
civilización/guerra. El llamado pesimismo antropológico revertiano lo que hace es deconstruir la
jerarquía tradicional de esas dos oposiciones demostrando que los términos se contaminan e injertan
mutuamente desenmascarando la cultura occidental.  Faulques  insiste de manera clara  en que la
crueldad va  ligada  a  la  inteligencia,  sólo  los  seres  inteligentes  pueden  desarrollar  crudeza;  las
especies menos dotadas hacen uso de la violencia únicamente necesaria a la realización de cada
pulsión pero no más allá. Y tanto TC como El francotirador paciente (EFP) demuestran que no hay
una auténtica delimitación entre civilización y guerra, sino que ésta se traspone en aquella y se
transforman las armas para lidiar los espacios del discurso público así como las diferentes batallas
ético-morales que se solapan en diferentes ámbitos.
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2. 6. Sistemas complejos, fractalidad e intertextualidad.
Otro  de  los  ámbitos  de  estudio  que  gravita  la  novelística  revertiana,  y  en el  que conviene
profundizar antes de pasar a su uso somero, es el ámbito de los Sistemas Complejos y los objetos
fractales.  Tal  como  Ricard  Solé  (2009)  señala,  un  sistema  complejo  se  definiría  por  dos
características  fundamentales;  en  primer  lugar  se  produce  la  emergencia  de  alguna  forma
organizativa compleja pese a la sencillez o dominio de/sobre sus elementos constituyentes; y por
otro lado, un alto grado de permanencia en ese orden emergente pese a los cambios y fluctuaciones
en sus partes o componentes de manera que resulta imposible reducir el todo a la suma de sus partes
(Solé, 2009). 
Este efecto se puede decir que en parte se explica por la fractalidad, “rugosidad” o irregularidad,
término con el que Mandelbrot (1975) se refiere a lo no mensurable a falta de escala apropiada en
los  instrumentos  de  medición.  La  consideración  de  esas  irregularidades  es  lo  que  marca  la
diferencia con la física clásica que siempre trabajaba sobre condiciones ideales cuando éstas no se
dan de forma habitual, por lo que la física debía hacerse sensible a ellas, a las condiciones iniciales
que  influyen  en  el  resultado  de  toda  práctica  y  emergen  con  él,  formando  parte  de  ese
comportamiento global inesperado de los sistemas complejos. Muchas veces, ciertas fractalidades
tienden a la autoorganización  y a la autosimilitud.
Solé clasifica precisamente el lenguaje como un sistema complejo: a partir de la recursividad de
una serie limitada de elementos en una estructura básica se consiguen infinitos  resultados: “La
potencia y dimensiones casi cósmicas del lenguaje residen en la capacidad de generación infinita,
basada  en  la  recursividad.  Esa  propiedad  implica  la  capacidad  de  generar  estructuras
gramaticalmente correctas y de complejidad arbitraria mediante la inserción de nuevas palabras o
frases  en  el  interior  de  una  frase  cualquiera”  (Solé,  2009:  192,  193).  Ese  “gramaticalmente
correctas”  nos  proporciona  la  clave  autosímil  pese  a  que la  escala  del  enunciado que estemos
trabajando sea mayor o menor. En el lenguaje, esa rugosidad tiene que ver con el hecho de que la
relación entre significante y significado no es unívoca, sino metafórica.
Cuando deseamos referir cualquier cosa, como ahora mismo, lo que hacemos es iterar y poner
en juego todo el sistema lingüístico esperando que el referente emerja en nuestro discurso como
resultado del propio proceso más o menos de forma apreciable. Esto mismo es lo que hace Pérez-
Reverte sólo que de forma consciente en esa indagación por expresar el horror. Pero no se queda en
la mera iteración mediante el cúmulo de las remembranzas de los pasajes belicosos, sino que da un
paso  más  llevándola  o  transformándola  en  una  metáfora  compositiva,  uno  de  los  grados  más
desarrollados de dicho proceso, simbolizada en la idea de  red que es esto mismo: la iteración a
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infinito  de  una  estructura  descentrada  que  genera  una  variable  ingente  de  recorridos  e
interconexiones;  y  en  la  que,  como  ocurría  en  la  famosa  escena  de  Rusell  Crowe  y  Jennifer
Connelly con las estrellas en Una mente maravillosa (Ron Howard, 2001), podemos establecer un
recorrido concreto a fin de hacer perceptibles figuras, en el sentido amplio de la palabra y con todas
sus connotaciones sobre la representación. El propio Faulques habla de la presencia, en la fotografía
y en el mural, de esas diagonales que parecen revelar la estructura del mundo; la relación entre él y
Olvido, representantes de dos poéticas discursivas, nace de un entrecruzamiento de miradas por los
cuadros de un museo; y en La tabla de Flandes, la iteración o recursividad se produce dentro del
cuadro y de éste respecto a la situación de los personajes. En esa metáfora de la red podemos leer
también, puesto que está funcionando en ella, como es lógico, el concepto de intertextualidad en el
sentido que le otorga Kristeva; así la autora afirma en su Semiótica (1969) refiriéndose a la poesía:
“el significado poético remite a significados discursivos distintos, de suerte que en el enunciado
poético resultan legibles otros varios discursos. Se crea, así,  en torno al significado poético,  un
espacio  textual  múltiple  cuyos  elementos  son susceptibles  de ser  aplicados en  el  texto  poético
concreto. Denominaremos a este espacio intertextual. Tomado en la intertextualidad, el enunciado
poético es un subconjunto de un conjunto mayor que es el espacio de los textos aplicados a nuestro
conjunto” (Kristeva, 1969: 66, 67). Pero no es exclusivo de la poesía; en su obra  El texto de la
novela (1970) señala también: “Digamos, pues, que tanto su principio como las formas concretas de
esta transformación que la caracteriza, son extraídos por la novela del espacio intertextual tal como
lo hemos designado y analizado, y con el cual, por su lado, la novela se encuentra en relaciones de
modificación.  Lo  que  permanece  idéntico  a  lo  largo  de  esta  transformación  inter-textual  es  el
significado  lógico  de  los  enunciados.  (…)  Lo  que  aparece  modificado  es  el  significante  (la
significación retórica) de estas figuras: éstas obtienen, añadido a su sentido original, un sentido
suplementario debido a su inscripción en el  árbol  genealógico del  campo novelesco.  Así,  estas
significaciones dobles ya en su origen se desdoblan una vez más, se multiplican: la novela, en su
campo transformacional e intertextual no puede ser leída más que como polifonía” (Kristeva, 1970:
247, 248). De lo que podemos concluir que toda lectura, incluida la mía, es crear un itinerario por la
red poniendo en juego toda una serie de significados y lecturas previas que inciden, más o menos
conscientemente,  en  la  recepción.  El  propio  Pérez-Reverte  reconoce  la  presencia  de  esa  red
intertextual tal como podemos leer en sus palabras recogidas por Walsh: “Mis libros, como sabe
cualquiera que los lea, son entretejidos de otros libros. No hay una referencia concreta. Todos están
llenos  de  sugerencias,  de  guiños.  (…)  A veces  está  explícita  y  a  veces  es  sólo  una  frase,  un
comentario,  un  guiño,  un  cruce,  no  puedes  buscar  rasgos  definidos,  son  demasiados  libros  y
demasiados años” (Walsh, 2007: 69). Nos estaríamos acercando así al concepto lotmaniano de la
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semiosfera: la gran red.
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2. 7. Lo siniestro y la alteridad.
Por último, debo mencionar otro concepto clave usado en un sentido específico; se trata del
concepto de alteridad. La alteridad, u otredad, implica una relación con una identidad y/o entidad
que se posiciona frente a la propia y que sólo puede ser leída desde ésta. Visto así, se abre un gran
abanico  de  posibilidades  para  describir  la  relación  con  ese  otro:  desde  la  consideración  del
establecimiento de un binomio a partir del cual construir una intersubjetividad, a la consideración
de ese otro como un chivo expiatorio de los males de una sociedad. En nuestro caso, se trata de
concebirla como una relación con el otro fundamentada en lo siniestro tal como describe Kristeva
en  su  obra  Extranjeros  para  nosotros  mismos (1988)  a  partir  de  la  teoría  freudiana  sobre  lo
reprimido inconsciente. En dicha relación, por lo tanto, lo reprimido, las pulsiones de muerte, se
proyectan en el otro configurando una identidad desde nosotros mismos que nos relativiza al punto
de aproximarnos a la disolución de nuestra propia identidad, manteniendo un lazo conflictivo de
identificación y temor simultáneos despersonalizándonos (Kristeva, 1988); eso es precisamente lo
que inconscientemente se pone en juego, durante un conflicto bélico, en la cosificación del otro
como enemigo. Según explica el propio Freud en Lo siniestro (1919), lo que aquí sucede es que en
la relación con ese otro se manifiesta algún resto o traza del animismo primitivo por el que todos
hemos pasado y dejado atrás; fase en la que se proyecta la propia conciencia y los temores sobre
personas u objetos a los que no les pertenece. Esas trazas reaparecen generando la angustia, “lo
siniestro, no sería realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a la vida
psíquica y que sólo se tornó extraño mediante el proceso de su represión. Y este vínculo con la
represión nos ilumina ahora la definición de Schelling, según la cual lo siniestro sería algo que,
debiendo  haber  quedado  oculto,  se  ha  manifestado”  (Freud,  1919:  46).  El  mecanismo de  esto
resultaría  como el  propio autor  comenta: “lo siniestro se da,  frecuente y fácilmente,  cuando se
desvanecen los  límites  entre  fantasía  y  realidad;  cuando lo que  habíamos tenido por  fantástico
aparece  ante  nosotros  como  real;  cuando  un  símbolo  asume  el  lugar  y  la  importancia  de  lo
simbolizado, y así sucesivamente” (Freud, 1919: 50, 51), es decir, que en la relación con el otro lo
que se produce es la proyección, la encarnación simbólica del otro, en su realidad, de lo familiar
reprimido, de ahí que nos resulte amenazante. “Por consiguiente, en cuanto  sucede algo en esta
vida,  susceptible  de  confirmar  aquellas  viejas  convicciones  abandonadas,  experimentamos  la
sensación de lo siniestro, y es como si dijéramos: “De modo que es posible matar a otro por la
simple fuerza del deseo; es posible que los muertos sigan viviendo y que reaparezcan en los lugares
donde  vivieron”,  y  así  sucesivamente.  Quien,  por  el  contrario,  haya  abandonado  absoluta  y
definitivamente  tales  convicciones  animistas,  no  será  capaz  de  experimentar  esa  forma  de  lo
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siniestro” (Freud, 1919: 56, 57). Algo o “alguien”, cabría añadir. En este caso, lo reprimido es la
propia violencia humana, las pulsiones de muerte y destrucción. Resulta obvio, como hemos visto
en el  mencionado estudio de Antonio Gómez (en el  anterior  apartado,  Revertiana),  que lo  que
pretende Pérez-Reverte es precisamente servirse de este mecanismo a nivel personal y social en
todas sus novelas alrededor de lo bélico y especialmente en estas tres; de hecho, por si, tanto en
EPDB como en TC, aún pueda quedar un espacio para salvaguardar la propia identidad en la excusa
de la distancia, ya sea temporal o geográfica (los lejanos Balcanes, Vietnam, Troya…), en EFP no
hay espacio  para  ese  resguardo,  la  develación  de  lo  siniestro  se  produce  en  el  corazón  de  lo
civilizado y precisamente a causa de ello.
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3. ANÁLISIS DE LA NOVELAS: TERRITORIO COMANCHE, EL PINTOR DE
BATALLAS Y EL FRANCOTIRADOR PACIENTE.
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Como se ha dicho previamente, las tres novelas que procedemos a comentar tienen en común un
gesto metadiscursivo que no se plantea de una manera teórica, es decir, desde un afuera del propio
discurso, sino desde dentro, lo que, en verdad, lo deja abierto y evidenciado en su condición de
interpretación,  sin embargo, que sea así también tiene que ver con la conciencia de saberse un
recorrido más de lectura a la vez que toda clausura teórica, es decir, externa a la propia práctica
novelesca, en este caso, es también una imposición de un itinerario de lectura; a fin de cuentas un
espesor. De manera que en estas tres novelas, la práctica discursiva también habla sobre sí misma, y
en concreto de sí misma en su relación con el horror bélico que, como se ha dicho, está presente en
muchas otras obras de Pérez-Reverte,  pero la constancia o mayor grado de ese gesto es lo que
singulariza a la tríada que presentamos aquí.
De  Territorio comanche a  El francotirador paciente habría una constante línea intrínseca de
reflexión  sobre  la  posibilidad  de  la  comunicación  y  los  efectos  de  ésta;  así,  por  ejemplo,  la
construcción y deconstrucción de la posibilidad de comunicar el horror en la primera de ellas; la
expansión de dicho aspecto a otras artes, otros discursos, caso de El pintor de batallas, así como la
aceptación  de  ese  doble  gesto  (construcción  y  deconstrucción)  como  lo  propio  del  intentar
transcribir la vorágine; y, por último, en la tercera se vuelve más evidente la presencia de ese horror
en cualquier ámbito donde se de la actividad humana puesto que va ligado al ser humano y su
inteligencia, por lo que éste exige una implicación personal frente a él, un posicionamiento, ya sea
de rendición o de batalla, en los diferentes niveles de contienda en los que se despliega la lucha.
Para todo ello, se intentará hacer evidente dicho sentido de lectura mediante la aplicación del
aparato teórico anteriormente explicado,  interpretando los diferentes  niveles  que ayuden a ello:
desde  la  voz  narrativa  y  su  estrategia  discursiva,  siguiendo  por  los  personajes  y  sus  propias
acciones; es más, en algunos casos será necesario llevar el análisis a obras afines a las tres novelas
propuestas  para  afirmar  dicho sentido  en  el  diálogo comparativo;  así,  en  el  caso  de  Territorio
comanche, nos aproximaremos también a la homónima versión fílmica que realizó Gerardo Herrero
y en cuyo guión participó el propio Pérez-Reverte. En el caso de  El francotirador paciente, será
necesario aproximarnos también a la obra que nuestro autor escribió con la colaboración fotográfica
del grafitero Jeosm. Y no sólo esto, sino que también nos acercaremos a todas aquellas (posibles)
lecturas que colaboren en la evidenciación de dicho objetivo, de manera que, indagando desde un
punto de vista intertextual, seamos capaces de reconocer dicho itinerario de lectura.
Dirá Pérez-Reverte, como veremos, que la guerra, una vez dada, también puede ser un espacio
del  que  se  puede  extraer  alguna  lección  sobre  el  ser  humano  tanto  en  facetas  positivas  como
negativas; de la misma manera, el discurso sobre la misma también aporta un espacio de reflexión
sobre su (in)capacidad para aprehenderla, para comunicar el horror, de manera que la ficción se nos
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convierte en metaficción y/o lo discursivo en metadiscursivo.
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3. 1. TERRITORIO COMANCHE.
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Y vime en posesión de una verdad terrible, que hasta ese instante sólo había sabido intuir
en la mirada glauca del capitán Alatriste: quien mata de lejos lo ignora todo sobre el acto de
matar. Quien mata de lejos ninguna lección extrae de la vida ni de la muerte: ni arriesga, ni
se mancha las manos de sangre, ni escucha la respiración del adversario, ni lee el espanto, el
valor o la indiferencia en sus ojos. Quien mata de lejos no prueba su brazo ni su corazón ni
su conciencia, ni crea fantasmas que luego acudirán de noche, puntuales a la cita, durante el
resto de su vida. Quien mata de lejos es un bellaco que encomienda a otros la tarea sucia y
terrible que le es propia. Quien mata de lejos es peor que los otros hombres, porque ignora la
cólera, y el odio, y la venganza, y la pasión terrible de la carne y de la sangre en contacto
con el acero; pero también ignora la piedad y el remordimiento. Por eso, quien mata de lejos
no sabe lo que pierde (Pérez-Reverte, 1998: 160, 161).
Si  cambiásemos  “matar”  por  “narrar”  en  estas  palabras  de  Ínigo  en  El  sol  de  Breda,
obtendríamos la clave de buena parte de la producción revertiana sobre lo bélico: contrastar, como
ya hiciera en El húsar, el relato consensuado, oficial (el que construyen los montadores de vídeo en
Torrespaña) y el  relato personal,  el  que se construye a partir  del testimonio y la memoria.  Ese
“narrar de cerca” es Territorio comanche. Nos encontramos ante una amalgama entre lo biográfico
y la novela de aventuras: dos reporteros de guerra, Márquez, cámara, y Barlés, redactor, cubren la
guerra  en  Yugoslavia  para  TVE.  Acompañados  por  la  traductora  Jadranka,  se  hallan  en  las
inmediaciones de Bijelo Polje, cerca del puente, esperando a que éste sea volado por las tropas
croatas ya  que Márquez desea grabar ese momento pese a todos los riesgos que ello  conlleve.
Durante esa espera, el narrador va hilando diferentes recuerdos que fluyen por la mente de Barlés
hasta que finalmente consiguen filmar la voladura del puente.  Se trata,  por tanto,  de una trama
sencilla:  los  protagonistas  esperando un suceso concreto en un más  o menos breve espacio de
tiempo. De hecho, la búsqueda de la secuencia tipo acorde al estudio de Bremond (1966) daría
como resultado un único proceso de mejoramiento: de la carencia de la imagen de la voladura del
puente  a  su  obtención.  Como  única  posible  complejidad  estructural  de  la  historia,  podríamos
considerar la posibilidad de leer la destrucción, durante la espera, de una granja cercana al lugar
donde se encuentran los periodistas como una especie de sacrificio metafórico para la realización
del cometido, aunque en verdad dicha interpretación no se sostendría pues no hay una relación
causa-efecto entre una acción y otra. Esta opción adoptada pone de relieve los diálogos (en los
pasajes de la acción central) y la rememoración de los recuerdos sobre la propia acción, lo que
supone un primer y fundamental paso, como veremos, en la estrategia discursiva de narrar (desde)
una memoria.      
Como bien señala Ramón Acín (Universidad de Zaragoza) en su ensayo “Cómo entrar en escena
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y otros problemas de fondo. (Para una lectura de Territorio Comanche)”: “No debemos olvidar que
ellos [los reporteros de guerra] son los ojos de la información, pero tampoco que son, asimismo, la
memoria. (…) Ésa es la explicación por la que  Territorio Comanche descansa o se escapa tanto
hacia  el  recuerdo y el  pensamiento consiguiente” (Acín,  2000: 21).  El  entrecorchetado es mío.
Como  decía  Bermúdez,  la  ficción  hila  los  recuerdos  mediante  la  trama  de  la  espera  que  nos
actualiza el narrador. Narrar o querer mostrar implica, además, prestar nuestro ser al código y al
fenómeno para poder enunciar (o cosificar), participar de la fiesta, que diría Gadamer, mediante el
trabajo de la memoria y la imaginación.
Esa memoria se construye, siguiendo la terminología genettiana, como un tipo de relación entre
el tiempo de la historia y el tiempo del discurso: así nos encontramos que el tiempo de la historia
queda como suspendido para intercalar el relato de los recuerdos de Barlés, acciones todas ellas
anteriores  al  momento  en  que  se  encuentran  los  protagonistas,  de  manera  que  imponen  una
morosidad sobre la historia; podemos apreciar un buen ejemplo de ello hacia el principio de la
novela, en las inmediaciones del puente cuya voladura desea grabar el cámara, cuando Barlés ve
aproximarse a Márquez tras un disparo de mortero cercano: 
Márquez no se había movido durante la explosión, excepto el arco de panorámica
con la cámara, que se perdió en el vacío. Ahora se levantó despacio y vino hasta el lugar
donde seguía tumbado Barlés. Una vez, haciendo lo mismo que Márquez, a la caza de una
explosión, a Miguel de la Fuente le cayó encima toda la metralla de un mortero serbio en
Sarajevo. Metralla y gravilla, el asfalto de media calle. Lo salvaron el chaleco antibalas y el
casco, y cuando se agachó para coger un trozo grande de metralla como recuerdo de lo cerca
que  la  tuvo,  el  metal  le  quemó la  mano.  Durante  la  época  dura,  en  Sarajevo,  a  eso  lo
llamaban ir de shopping. Se ponían el casco y los chalecos y se pegaban a una pared en la
ciudad  vieja,  a  oírlas  venir.  Cuando  alguna  caía  cerca,  iban  corriendo  y  grababan  la
humareda, las llamas, los escombros. Los voluntarios sacando a las víctimas. A Márquez no
le  gustaba  que  Barlés  ayudase  a  los  equipos  de  rescate  porque  se  metía  en  cuadro  y
estropeaba el plano.
-Hazte enfermera, cabrón.
A Márquez las lágrimas no le dejaban enfocar bien, por eso no lloraba nunca cuando
sacaban  de  los  escombros  niños  con  la  cabeza  aplastada,  aunque  después  pasara  horas
sentado en un rincón, sin abrir la boca. Paco Custodio sí  lloró una vez en la morgue de
Sarajevo, uno de esos días con veinte o treinta muertos y medio centenar de heridos; de
pronto dejó la cámara y se puso a llorar al cabo de mes y medio aguantando aquello sin
pestañear. Después se fue a Madrid y vino otro cámara, que tras su primer niño descuartizado
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por un mortero se emborrachó y dijo que pasaba de todo. Así que Miguel de la Fuente cogió
la Betacam y a él le cayó encima la grava y la metralla cuando hacía shopping en Dobrinja,
que era un barrio de Sarajevo donde te disparaban a la ida, a la vuelta y durante, y donde los
muros del edificio en mejor estado medían metro y medio de alto. Miguel era un tipo duro, y
también  Custodio  lo  era,  como  lo  habían  sido  Josemi  Díaz  Gil  en  Kuwait,  Salvador  y
Bucarest, o Del Viso en Beirut, Kabul, Jorramchar o Managua. Todos eran tipos duros, pero
Márquez era  el  más duro de todos.  Barlés pensaba en eso mientras lo  veía acercarse
cojeando (Pérez-Reverte, 1994: 19, 20, 21).   
La negrita es mía. Podemos ver cómo en el corto espacio que recorre Márquez, pese a que cojee,
entre las dos referencias resaltadas sobre la acción de los personajes se da lugar a una larga y
detallada  retahíla  de  recuerdos  que  ocupan  la  mente  de  Barlés  mientras  ve  aproximarse  a  su
compañero. La concisión de todo, lo extenso y pormenorizado y más teniendo en cuenta la situación
(acaban de verse sorprendidos por un disparo de mortero) evidencia la artificialidad discursiva ya
que el lapso de tiempo de la historia, es decir, de la acción, difícilmente podría albergar semejante
nivel  de elaboración memorística;  no se trata  de señalar  una falla  en la  verosimilitud,  sino de
evidenciar  que  la  hilación  memorística,  tal  como  decía  Bermúdez,  es  una  técnica  discursiva
adquirida  y  naturalizada.  Otro  ejemplo  podemos  encontrarlo  hacia  el  final,  cuando  Barlés  y
Márquez dejan atrás a la intérprete que los suele acompañar, Jadranka, para encaminarse hacia el
puente, fragmento en el que podemos apreciar lo que da de sí “un instante”:
Le dijo a Jadranka que volviera al Nissan y desanduvo camino hacia el puente siguiendo
a Márquez. Sexsymbol continuaba en su sitio y la humareda suspendida sobre Bijelo Polje
era más espesa. Ya no se oían disparos en el pueblo. Al observar el paisaje echó en falta algo,
como en el juego de los siete errores, aunque en principio no pudo precisar de qué se trataba.
Se detuvo un instante hasta que por fin comprendió. Faltaba algo que antes estuvo allí: el
campanario de la iglesia había desaparecido.
Resultaba curiosa, se dijo, la afición de los contendientes de todas las razas y colores por
liquidar  los  símbolos  religiosos  del  adversario.  Recordó  la  mezquita  del  Morabitum en
Beirut, con su minarete tan lleno de agujeros que parecía un queso de Gruyère. O las iglesias
ortodoxas o católicas y las mezquitas dinamitadas por todas partes en la ex Yugoslavia. En
otro  tiempo,  al  menos,  los  turcos  encalaban las  paredes  de  Santa  Sofía  o  los  cristianos
edificaban catedrales sobre los recintos religiosos andaluces, como si la arquitectura religiosa
fuera, en cierto modo, compatible con el degüello (Pérez-Reverte, 1994: 122, 123).
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El pasaje se alarga con más recuerdos dando a entender, sin especificar, que es todo en lo que va
pensando Barlés mientras camina siguiendo a Márquez, pero no se especifica cuándo retoma el paso
tras  haberse  detenido  o  cuánto  dura  ese  instante.  De  hecho,  el  relato  de  la  acción  se  retoma
explicando que dan los últimos pasos llegando ya a las inmediaciones del puente y lo que allí ven,
de manera que la extensa morosidad del recuerdo se intenta disimular en el desarrollo impreciso de
una acción.   
De las múltiples posibilidades, la opción de intercalar los recuerdos del reportero, es decir, el
recurrente uso de anacronías analépticas o analepsis -toda evocación posterior de un acontecimiento
anterior  al  punto de la  historia  donde nos  encontramos (Genette,  1972)-,  en concreto analepsis
externas pues su amplitud total se mantiene en el exterior del relato primero (Genette, 1972); como
decíamos, el recurrente uso de dicho recurso es la forma clásica de simular la memoria, en este
caso, la memoria de la guerra. De hecho se podría decir que ésta es la gran protagonista de la novela
más que la propia acción de la breve y simbólica historia. Tanto es así que, siguiendo las tesis de
Ricardo  Piglia  sobre  el  cuento  (Piglia,  2000),  se  puede  afirmar  que  en  Territorio  comanche
conviven prácticamente dos relatos.
Dice Piglia que todo cuento narra a la vez dos historias: el cuento clásico narra en primer plano
la historia uno y construye en secreto la historia dos. El arte del cuentista consiste en saber cifrar la
historia dos en los intersticios de la historia uno (Piglia, 2000). La aparición del sentido se produce
en la convergencia de ambas historias en el final. Aplicado a nuestra novela, la historia uno es
básicamente la espera de los protagonistas en los alrededores del puente hasta la voladura, y la
historia dos es la narración biográfica de los recuerdos de Barlés que produce, como veremos, una
apertura del sentido sobre el final de la historia uno. Y entre la uno y la dos se va solapando una
tercera: las filmaciones de Márquez, una suerte de relato metadigético; y “suerte de” ya que no
constituyen propiamente un acto de enunciación de una historia diferente a la principal en cuanto a
coordenadas espacio-temporales  ni  estaría  estructurado de forma clásica (principio-medio-final),
sino que Márquez procede por diferentes capturas o tomas ya sea en la historia uno o en la dos; en
ese gesto repite el de la hilación ficticia de lo fragmentario. En sus tomas podemos leer un anticipo
de lo que será el mural de Faulques en El pintor de batallas (2006); el quehacer de Márquez es una
primera aproximación a la imagen de lo bélico en forma visual aunque sea desde la escritura. Hay
un momento en el que Barlés dice que había decidido dejar las imágenes a otros, se entiende a
alguien que pudiera soportar fijar su mirada en el horror; la fijación que éste presenta por la actitud
de Márquez nos habla del reconocimiento al/del tipo de persona que hay que ser para soportarlo:
“Te gusta esto, cabrón” (Pérez-Reverte, 1994: 69).
Ese relato uno nos cuenta la emergencia, la progresiva transformación de un lugar en “territorio
69
comanche”; transformación que empieza con el soldado muerto, los disparos de mortero, las casas
ardiendo, la destrucción de la granja, y que culmina con la explosión del puente, todo así, en un día;
pero es el relato dos el que injertándose nos proporciona un ritmo más lento, expande el relato uno y
nos habla  de su relación con él.  Dice Acín respecto  de esta  novela:  “Y,  por  tanto,  reportaje  y
periodismo sí, pero también alegato, documento, crítica… y cómo no, literatura en tanto en cuanto
a que es relato y en tanto en cuanto que es reflejo que echa mano de esquemas ficcionales” (Acín,
2000: 27). La cursiva es mía; palabras no sin razón que intentan dar cuenta del género ecléctico de
la obra. De hecho, de cumplimentar con el académico requerimiento de la clasificación, se podría
decir  que la obra se podría adscribir  a la etiqueta de  periodismo literario tal  como lo describe
Antonio Cuartero en su artículo “El arte del relato sin ficción: la explosión del Periodismo literario
en el  ámbito latinoamericano y español  en la  sociedad de la  información” (Scholar  Commons,
Univeristy of South Florida, 2014, Revista Surco Sur, Vol. 4: Iss.7, 14-21), donde señala, a  partir de
una  primera  definición  de  Leila  Guerreiro,  que  “podemos  entender  por  Periodismo  Literario
aquellos textos que, sin abandonar su propuesta de informar y contar una historia verídica, lo hacen
utilizando herramientas literarias (…) de forma que construyen una estructura narrativa tan atractiva
como la de cualquier texto de ficción, pero siempre sin abandonar sus principios veraces” (Cuartero,
2014: 14). Se trataría de un género emparentado con el fenómeno, que se dio en la prensa británica
y norteamericana, del  New Journalism descrito por Tom Wolfe en su obra  The New Journalism
(1973).  Dicho  género  poseería  una  serie  de  características  enunciadas  por  Albert  Chillón  y
Sebastíán Bernal recogidas en el mencionado artículo: hibridación de los géneros tradicionales, el
no seguimiento de la estructura informativa tradicional y la huida del lenguaje estereotipado. A
éstas, el propio Cuartero suma las siguientes: subjetividad del periodista, drama como eje temático y
el mostrar el “otro lado” u “otra cara” de la información (Cuartero, 2014). Tan sólo con una primera
lectura  es  posible  apreciar  la  presencia  de  todas  ellas  en  la  obra  que  nos  ocupa:  como se  ha
comentado, la obra resulta de la hibridación o mezcla de lo biográfico, lo cronístico y lo novelístico;
mezcolanza en la que se nos proporciona la información sobre la experiencia de los reporteros de
guerra a partir del resorte subjetivo de la evocación y recuerdo del protagonista, reflejo (entre otros)
del  autor.  Respecto del  estilo,  a poco que recordemos la  presencia de palabrotas  y expresiones
malsonantes  como  reflejo  de  lo  vivido  se  puede  constatar  la  no  utilización  del  lenguaje
estereotipado. Respecto de la subjetividad del periodista tendría que ver con esa focalización interna
en Barlés y la identificación entre el narrador y el mundo de los periodistas, mundo y su experiencia
que precisamente es la otra cara de la noticia, lo que no pasa por el discurso oficial. “Podemos decir
que el Periodismo Literario es periodismo y literatura, que coge aquello más necesario de ambas
para construir un híbrido que se presenta ante el lector como hecho verídico, contrastable y actual.
70
Es periodismo y es a la vez literatura. (…) En consecuencia, el Periodismo Literario se alza con la
capacidad de mostrar esa cara de la realidad que a los medios convencionales de la actual Sociedad
de la Información les es imposible mostrar, ahondando, profundizando y llenando de matices una
realidad tremendamente compleja” (Cuartero, 2014: 20).         
Sin embargo, la audacia revertiana va más allá posicionándose en una concepción de lo literario
que desborda lo meramente ficcional en cuanto mera invención y aplicación de estructuras ficticias;
se trata de una concepción de la literatura en que ésta toma la posición del discurso filosófico para
decir lo que “es” imbricándose también en lo histórico sin dejar de ser ficción, llegando a una
especie  de   panescritura (Asensi,  1996)  donde  testimonio,  experiencia  y  ficción  quedan  en
amalgama de una verdad creada en cuanto percepción personal o fenomenológica  ofrecida a ser
compartida. En este sentido, la operación no es que sea absolutamente original de Pérez-Reverte,
sino que reproduce, en cierta forma, el gesto de Nietzsche explicado por Manuel Asensi: 
En verdad, Nietzsche tuvo la audacia de dejar entrar en la casa de la filosofía a lo más
alejado de ésta, o al menos a lo que ésta quería tener más alejado (la poesía), convirtiendo en
un principio fundamental del discurso filosófico o literario la aceptación de la venida del otro
lejano y ajeno. (...)  Es decir, Nietzsche, más aún que Kierkegaard, tuvo que dar entrada a
Lewis Carroll dentro de la filosofía, no para que ésta se convirtiera, desde el punto de vista
del  género,  en  “literatura”,  sino  para  que  la  filosofía,  ella  misma,  se  transformara  en
“creación”. Esto representa un hito dentro de la historia de la filosofía y la literatura, porque
lleva a cabo la conquista de una nueva superficie de expresión y prepara gran parte de lo que
sucederá en el siglo XX (Asensi, 1996: 149).
Todo lo anterior se sustancia en esa labor clave, obviamente, de la figura del narrador. Según
Genette (1972) al preguntarnos fundamentalmente por la voz narrativa debemos tener en cuenta el
nivel narrativo al que corresponde y su relación con la historia narrada, es decir: en su propio acto
narrativo el narrador establece un nivel etiquetado por Genette como extradiegético. Si dentro de
ese relato primero un personaje toma la palabra para contar una historia descendemos a un segundo
nivel narrativo dentro del primero, por tanto, intradiegético; tiene que ver pues con la propiedad
enunciativa, por así decirlo.
En cuanto a la relación entre el narrador y la historia contada, si está ausente de aquella lo
denominaremos heterodiegético, y, si se encuentra presente, homodiegético. Si combinamos ambos
aspectos obtenemos cuatro tipos fundamentales de narrador:
1.  Extradiegético-heterodiegético;  es decir  el  narrador  clásico por excelencia  que enuncia el
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relato de una historia de la que no forma parte.
2.  Extradiegético-homodiegético; aquel que cuenta una historia de la que forma parte como
pueda ser una autobiografía.
3.  Intradiegético-heterodiegético:  cuando  un  personaje  cuenta  una  historia  de  la  que  no
participa. Y...
4. Intradiegético-homodiegético, cuando un personaje cuenta una historia de la que participa.
Así  pues,  nos  encontramos  con  un  narrador  extradiegético-heterodiegético  en  una  posición
ulterior (clásica) respecto del devenir de los hechos narrados y que en principio no ejerce ninguna
otra  función más  allá  de  la  propiamente  narrativa  (Genette,  1972).  Todo esto  por  lo  que  hace
respecto a la voz, es decir, quién narra; lo cual es fácilmente comprobable: “El zumbido de un avión
sobrevolaba el valle. Barlés sabía que era un reconocimiento de Naciones Unidas, pero echó un
vistazo instintivo a los árboles cercanos, en busca de posibles lugares donde protegerse” (Pérez-
Reverte,  1994:  99).  En  este  fragmento,  ese  pretérito  imperfecto,  “sobrevolaba”,  confirma  lo
señalado. 
El segundo aspecto fundamental para concretar esa instancia narrativa es el modo en que lo
hace, el cual se establece a partir de dos aspectos: la distancia y la perspectiva. La primera tiene que
ver  con  dirimir  si  abunda  más  el  relato  de  acontecimientos  o  el  de  palabras  mientras  que  la
perspectiva se refiere al punto de vista adoptado por el narrador, es decir, quién ve. Para nuestro
estudio es necesario centrarse más en la perspectiva que en la distancia, la cual se tratará de manera
auxiliar respecto de la primera. Según Genette, para determinar la perspectiva debemos reconocer
antes tres tipos de focalización:
1. Focalización cero o relato no focalizado, el propio del narrador omnisciente clásico que lo
sabe todo acerca de sus personajes.
2.  Focalización interna,  en la  que se adopta el  punto de vista  de uno de los personajes;  el
narrador sabe sólo lo mismo que éste. Ésta a su vez se subdivide en a) fija, si se trata de un único
personaje a lo largo del relato, b) variable, si se intercambia entre dos personajes, y c) múltiple,
entre dos o más personajes.
3. Focalización externa, en la que el narrador da cuenta sólo de la actitud y las acciones del
personaje sin acceder a sus pensamientos y/o sentimientos, viéndolo desde fuera. 
En el caso de  Territorio comanche nos encontramos en su mayor parte ante una focalización
interna fija en Barlés, conjugado con ciertos momentos puntuales de omnisciencia o paralepsis -en
cuanto que presenta un conocimiento mayor del que debería por la limitación de dicha focalización;
si presentase menos conocimiento del que debería, se trataría de una paralipsis- (Genette, 1972).
Todo lo narrado es contado por el tamiz de los recuerdos, conocimientos y punto de vista de este
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personaje mediante el uso predominante del estilo indirecto libre, salvo cuando narra  los diálogos
entre los personajes protagonistas o de éstos con otros secundarios, tal como se puede apreciar en el
siguiente pasaje de la obra cuando el protagonista le recomienda a un granjero local que abandone
todo ante el peligro inminente de destrucción: 
-Es todo que tengo.
Barlés asintió despacio, antes de echarle un último vistazo a los chiquillos y caminar de
nuevo, en dirección al Nissan. A veces, pensó mientras se alejaba con la mirada del hombre y
los críos fija en su espalda, resulta una suerte no tener familia, ni nadie de quien preocuparse
en el  mundo.  De esa  forma uno puede salvarse,  matar,  morir  o  reventar  en paz (Pérez-
Reverte, 1994: 95). 
En este fragmento, además de una de esas puntuales paralepsis (Barlés, justo en ese momento,
no podía saber que le estaban mirando fijamente mientras se alejaba sin echar la mirada atrás puesto
que el narrador nos dice que había dado ya su último vistazo), vemos ese paso del estilo directo del
comentario del granjero al indirecto libre ya focalizando en Barlés con ese “pensó” seguido de los
pensamientos del periodista dichos por el narrador. 
El resultado que produce lo señalado es la máxima cercanía identificativa entre el narrador y
Barlés aunque no se puede establecer la correspondencia directa entre ellos ya que, contándonos las
opiniones y peripecias de Barlés, leyendo minuciosamente, podemos observar que el narrador no
utiliza  en  ningún  momento  la  primera  persona  verbal  o  pronominal  que  nos  proporcionaría
seguridad absoluta en esa correspondencia. Esta configuración es la que permite, en coherencia con
lo señalado, darnos ese punto de vista externo admirativo, en cierta forma, de Barlés sobre Márquez
ya que éste sí ha dado el último paso, como veremos, para poder mirar a la guerra. Por otro lado,
que  el  narrador  se  sitúe  fuera  de  la  historia  que  cuenta  al  mismo  tiempo  que  se  sirve  de  la
focalización interna fija genera una tensión dentro/fuera que repite la pregunta que, años más tarde
(como veremos),  nuestro  autor  se  plantea  como dilema ético  y  moral  propio  del  quehacer  del
reportero  de  guerra,  síntoma,  en  este  caso,  de  la  fusión  entre  periodista  y  escritor:  “¿grabo  o
ayudo?”, que en este contexto se traduciría en que el narrador o bien es completamente objetivo y
distante (“grabo”) y por tanto sobraría toda la parte de la subjetividad de Barlés, de manera que sólo
podríamos conocer a los reporteros por sus actos; o bien, pese a la distancia inicial de la instancia
narrativa, nos sumergimos, como de hecho ocurre, en la perspectiva de Barlés (“ayudo”, es decir,
“participo”) a riesgo de perder el efecto de veracidad que tiene la neutralidad. El resultado es el de
la presentación de una verdad precaria,  por ser personal,  y,  en consecuencia,  como veremos, la
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presentación de una posición ética construida ya desde las urdimbres y claves narrativas, lo que es
apreciable desde el mismo comienzo de la novela:
Arrodillado en la cuneta, Márquez tomó foco en la nariz del cadáver antes de abrir a
plano general. Tenía el ojo derecho pegado al visor de la Betacam, y el izquierdo entornado,
entre las espirales de humo del cigarrillo que conservaba a un lado de la boca. Siempre que
podía, Márquez tomaba foco en cosas quietas antes de hacer un plano, y aquel muerto estaba
perfectamente quieto. En realidad no hay nada tan quieto como los muertos. Cuando tenía
que hacerle un plano a uno, Márquez siempre accionaba el zoom para enfocar a partir de la
nariz.  Era  una  costumbre  como  otra  cualquiera,  igual  que  las  maquilladoras  de  estudio
empiezan siempre por la misma ceja.  En Torrespaña eran famosas las tomas de foco de
Márquez; los montadores de vídeo, que suelen ser callados y cínicos como las putas viejas,
se las mostraban unos a otros al editar en las cabinas. No te pierdas ésta, etcétera. Junto a
ellos, los redactores becarios palidecían en silencio. No siempre los muertos tienen nariz
(Pérez-Reverte, 1994: 13).
Si  nos  fijamos  en  este  primer  párrafo  de  la  obra,  hasta  el  primer  punto  y  seguido,  nos
encontramos ante una descripción neutra y objetiva de la actividad de Márquez visto por Barlés y,
acto seguido, aparece el juicio de valor que corresponde a Barlés (“no hay nada tan quieto como los
muertos”)  al  que  le  sigue  la  vuelta  a  la  descripción  neutral  (“Márquez  siempre  accionaba  el
zoom...”)  y  una  vez  más  vuelve  a  la  comparación  subjetiva  (“igual  que  las  maquilladoras  de
estudio...”).  Finalmente,  como  decíamos,  en  ese  mismo  párrafo,  se  produce  la  ruptura  de  la
focalización  interna  mediante  una  paralepsis:  “En Torrespaña eran  famosas...”,  es  decir,  Barlés
conoce tanto las reacciones de los montadores de vídeo como la de los becarios (así como la propia
presencia  de  éstos),  lo  cual,  a  no  ser  que  se  refiera  a  una  experiencia  previa  (lo  cual  no  se
especifica),  excede  los  límites  de  la  focalización.  Otro  ejemplo  de  paralepsis,  en  este  caso
justificada, lo encontramos a comienzos de la novela cuando el narrador está explicando que uno de
los problemas para grabar las entradillas eran los disparos pese a que algunos creían que éstos
formaban parte del espectáculo, por así decirlo. La justificación se infiere al deducir que Márquez le
contó el suceso a Barlés en algún momento no relatado anterior a los sucesos de la obra: 
Una vez, Miguel González, de El País, afirmó delante de Márquez que sabía de buena
tinta que Barlés pagaba para que los soldados disparasen durante sus entradillas. Como si en
la guerra hubiese que pagar para que la gente pegue tiros. Puesto que era de los que sólo van
a la guerra de visita, Miguel González ignoraba que Márquez solía trabajar con Barlés; así
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que lo más suave que se oyó llamar en esa ocasión fue algo del  estilo perfecto capullo.
También pagamos a los heridos para que se dejen herir, y a los muertos para que se dejen
matar, le dijo Márquez. Con la American Express. Así que vete a mamarla. A Parla (Pérez-
Reverte, 1994: 24, 25).
 
Por todo esto, podemos adelantar que ese orden, neutralidad en primer lugar y subjetividad en
segundo,  se  corresponde,  como reconoce  el  propio  autor  (véase  Epílogo),  precisamente  con  la
manera de actuar en el ejercicio de su labor periodística: primero grababan y luego ayudaban.          
En el apartado de metodología (Tekton) vimos las observaciones que Oleza y Renard realizan al
trabajo de Booth; a su vez, proponen también una teoría generativa, de clasemas, para definir con
mayor  exactitud  la  modalidad  narrativa,  por  lo  que  cada  narrador  se  define  a  partir  de  tres
gramáticas:  la  del  Punto  de  Vista  que  es  la  que  más  desarrollan  ya  que  es  la  que  tiene  más
directamente que ver con la figura del narrador; la de la Temporalidad y la de la Espacialidad.  En
cuanto  a  la  primera,  se  trata  de  establecer  una  serie  de  categorías  semánticas  organizadas  en
oposiciones binarias que definen la actitud narratorial de base (Oleza y Renard, 1983):
1. Sabiduría vs ignorancia.
2. Privilegio vs igualdad (tratamiento privilegiado o no del punto de vista de un personaje).
3. Intervención vs neutralidad (subjetividad u objetividad del narrador).
4. Participación vs contemplación.
5. Reflexividad vs transitividad.
6. Identificación vs diferenciación (del narrador respecto al mundo de los personajes).
Dichas  categorías  pueden  establecerse  también  con  rangos  como  total  o  parcial  si  así  se
requiere. El narrador de Territorio comanche se caracterizaría por ser:
1. Sabiduría parcial; ya que adopta prioritariamente el punto de vista de Barlés aunque realice
comentarios  puntuales  de  aspectos  cuyo  conocimiento,  en  principio,  puede  exceder  dicha
perspectiva  como,  por  ejemplo,  la  actitud  de  los  montadores  de  vídeo de  Torrespaña y de  los
becarios al ver las imágenes grabadas por Márquez al principio de la novela. 
2.  Privilegiado;  como acabamos de señalar,  Barlés  es  la  perspectiva privilegiada en toda la
novela: lo que ve,  lo que recuerda y lo que reflexiona. Esa misma tensión de la que hablábamos
entre  el  narrador  fuera  de  la  historia  y  la  focalización  interna  tiene  su  reflejo  en  otra  tensión
temporal subyacente entre pasado y presente debido a las continuas analepsis (recuerdos de Barlés)
producidas  por  la  perspectiva  privilegiada  que  se  resuelve  en  la  sugerencia  de  una  suerte  de
continuidad, la de que todas las guerras son la misma guerra, una idea que ya será directamente
expuesta en  El pintor de batallas. Ese “Siempre que podía” del primer párrafo de la novela ya
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citado conjuga eternidad y puntualidad; del muerto concreto que Márquez está grabando al presente
atemporal de todos los muertos en guerras: “En realidad no hay nada tan quieto como los muertos”
(Pérez-Reverte, 1994: 13); o páginas más adelante: “De todas formas, blancos, negros o amarillos,
del bando que fueran, todos los cadáveres que podía recordar eran siempre el mismo en la misma
guerra, en su memoria y fuera de ella” (Pérez-Reverte, 1994: 49).  
3. Intervención. Hay grados en ello; en muchas ocasiones, el narrador describe las acciones con
absoluta neutralidad; en otras, dentro de dicha descripción se incrustan pequeños usos valorativos
que sirven de transición a pasajes en que se produce una descripción subjetiva sirviéndose de la
cercanía subjetiva y coincidente de Barlés que además se ve asumida en el propio discurso del
narrador mediante ese uso del estilo indirecto libre comentado. Dicho tipo de intervención y su
gradación es coherente con la  tensión anteriormente comentada entre  el  narrador externo a la
historia y la focalización interna; hemos podido apreciar todo ello ya en el primer párrafo citado o
también en el siguiente fragmento donde Barlés describe el mencionado cadáver mientras Márquez
graba: 
Era un HVO, un jáveo croata joven, rubio, grande, con los ojos ni abiertos ni cerrados y
la cara y el uniforme mimetizado cubiertos de polvillo claro. Barlés hizo una mueca. Las
bombas siempre levantan polvo y luego te lo dejan por encima cuando estás muerto, porque
ya no se preocupa nadie en sacudírtelo. Las bombas levantan polvo y gravilla y metralla, y
luego te matan y te quedas como aquel soldado croata, más solo que la una, en la cuneta de
la carretera, junto al puente de Bijelo Polje. Por que los muertos además de quietos están
solos,  y  no hay nada tan solo como un muerto.  Eso es  lo  que pensaba Barlés  mientras
Márquez terminaba de hacer su plano (Pérez-Reverte, 1994: 14).
    
El “Barlés hizo una mueca” sirve de puerta de entrada para pasar de la descripción narrativa
externa, objetiva, a la perspectiva de Barlés asumida por el narrador; de la misma manera que ese
“Eso es lo que pensaba Barlés” sirve de puerta de salida para volver a la narración objetiva. 
4. Contemplación. El narrador no es, pese a todo, un personaje de la novela; aunque, por todo lo
dicho en la categoría de Intervención, durante la lectura, pueda llegar a parecer que Barlés es quien
nos está contado el relato, esta identificación no es posible ya que la opción que resultaría natural en
ese  caso,  es  decir,  el  uso  del  “yo”  (“Márquez  no  soportaba  que  yo entrase  en  cuadro...”,  por
ejemplo), no se produce en ningún momento; sirva el siguiente fragmento de ilustración:
Barlés observó de nuevo el otro lado del río, los árboles que ocultaban Bijelo Polje, y se
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preguntó qué tipo de blanco ofrecía  en ese momento y para quién. En cuanto asomase tras la
curva el  primer  tanque o los  primeros  soldados  de  la  Armija,  los  zapadores  del  bosque
bajarían la palanca detonadora antes de salir  corriendo. La idea,  supuso,  era mantener el
puente hasta el último momento, por si alguno de los desgraciados que resistían en el pueblo
alcanzaban el río. Aún se les oía disparar los últimos cartuchos entre los tejados en llamas.
Por un momento los  imaginó rompiendo tabiques para huir de una casa a otra, arrastrando
heridos que dejaban rastros de sangre sobre el yeso desmenuzado y los escombros del suelo.
Enloquecidos  por  el  miedo y  la  desesperación.  (…) Barlés  soltó una  risita  atravesada  y
lúgubre, para sus adentros. Quien hubiera bautizado aquello como limpieza étnica, no tenía
la menor idea. La limpieza étnica podía considerarse cualquier cosa menos limpia (Pérez-
Reverte, 1994: 17, 18).
La cursiva es mía. Con los verbos en tercera persona de singular resaltados podemos apreciar
claramente esa distancia de la que hablábamos confirmando que Barlés, pese a todo, no cuenta su
propia historia aunque el narrador asuma su perspectiva (como puede apreciarse en la última frase
del fragmento citado).    
5. Transitividad; el relato no se cuestiona a sí mismo, lo que implica, de entrada, que no se
produce ninguna ruptura o incoherencia de la voz narrativa y su estrategia; es más, el  narrador
afianza  la  transitividad   mediante  el  uso  periódico  de  expresiones  que  sugieren  siempre  una
continuidad, como vimos, que servirían para afianzar el referente, en este caso, la reproducción de
una memoria y con ello la verosimilitud de los personajes principales, la alusión a sus psiques, a sus
hábitos, en la experiencia de la guerra. Dichas expresiones devienen por tanto y en cierta forma
asideros de lo real: “Siempre que podía, Márquez tomaba foco (…) Márquez siempre accionaba el
zoom”  (Pérez-Reverte,  1994:  13);  “Después  de  veinte  años de  cubrir  guerras,  Barlés  seguía
sorprendiéndose” (Pérez-Reverte, 1994: 54); “Miró Barlés su reloj, impaciente. Odiaba los relojes.
Llevaba veintiún  años de  su vida  pendiente  de ellos”  (Pérez-Reverte,  1994:  57);  “Barlés  solía
responderle que no tenía ni puta idea” (Pérez-Reverte, 1994: 62). La cursiva es mía. 
6. Identificación, del narrador respecto del mundo de los personajes. Todo el relato está armado
para que, aún manteniendo una última distancia insalvable, el mundo de los personajes se muestre
cercano a la voz narrativa; como si la intención (y sin el “como si” también) fuera presentarnos de
manera viva su mundo pero a la vez manteniendo una cierta distancia que salvaguarda lo fehaciente
de lo narrado: 
Barlés pertenecía a una generación casi extinguida, la que empezó a oír tiros a principios
de los años setenta. Eran otros tiempos, sin tanta prisa, cuando uno tecleaba en viejos télex,
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rodaba en cine, arrastraba la abollada Underwood, podía perderse meses en África, y a la
vuelta sus reportajes se publicaban en primera página. (…) Para Barlés, como para cualquier
reportero veterano, cada guerra estaba ligada al nombre de un hotel (Pérez-Reverte, 1994:
59).
En el pasaje anterior podemos apreciar una de las formas en que produce dicha identificación:
utiliza a Barlés para realizar una metonimia (asumimos que la sinécdoque es un tipo concreto de
metonimia) de la parte por el todo de manera que Barlés es y se convierte en ese colectivo de
periodistas  veteranos;  dicha  identificación  se  apuntala  precisamente  por  los  conocimientos
especializados que aporta el narrador, de manera que sugiere la posibilidad de formar parte de ese
colectivo: máquina de escribir télex, máquina de escribir Underwood... El proceso contrario es otra
estrategia que también se da, es decir, pasar de la generalización a la concreción:
Los  hoteles  elegidos  como  cuartel  general  por  los  reporteros  contienen  un  mundo
singular  y  pintoresco:  equipos  de  televisión  entrando  y  saliendo,  cables  que  cruzan  el
vestíbulo y las escaleras, baterías cargándose en cualquier enchufe, parábolas de teléfonos y
equipos de transmisiones por todas partes, el bar sometido a expolio sistemático, apagones,
velas  en  las  habitaciones,  camareros,  soldados,  proxenetas,  furcias,  traficantes,  taxistas,
espías, confidentes, policías, intérpretes, dólares, mercado negro, fotógrafos sentados en el
vestíbulo, tipos con la Sony pegada a la oreja escuchando France Inter o la BBC, cámaras
por  el  suelo,  equipos  de  edición,  ordenadores  portátiles,  máquinas  de  escribir,  chalecos
antibalas  apilados  con cascos  y  sacos  de  dormir...  A veces,  como en  Chipre,  Kuwait  o
Sarajevo, también hay agua chorreando por las escaleras, cristales rotos a tiros y habitaciones
deshechas a bombazos, colchonetas en los pasillos y el ruido de los generadores de gasolina
para conseguir energía eléctrica.  Barlés recordaba hoteles con Aglae Masini arrastrándose
junto a Enrique Gaspar y Luis Pancorbo por el vestíbulo mientras paracaidistas turcos les
disparaban desde la piscina (Pérez-Reverte, 1994: 60, 61).  
La cursiva es mía. El recuerdo concreto de Barlés refuerza la descripción general del narrador y
refuerza, en consecuencia, dicha identificación.
Llegados  a  este  punto  se  podría  decir  que  todos  los  resortes  narratológicos  vistos,  toda  la
configuración narrativa estudiada en la novela contribuye a la construcción de lo que podríamos
llamar, haciendo uso de lo dicho por otro personaje revertiano, Olvido Ferrara (en  El pintor de
batallas), el discurso de las ruinas. Las palabras de Olvido son las siguientes:
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En otro tiempo (…) las ruinas eran indestructibles. ¿No crees? Se quedaban ahí siglos y
siglos, aunque la gente usara las piedras para sus casas y los mármoles para sus palacios. Y
luego venían Hubert Robert o Magnasco con su caballete, y las pintaban. Ahora no es así.
Fíjate en esto. Nuestro mundo fabrica escombros en vez de ruinas, y en cuanto puede mete
un  bulldozer  y  lo  hace  desaparecer  todo,  dispuesto  a  olvidar.  Las  ruinas  molestan,
incomodan. Y claro. Sin libros de piedra para leer el futuro, de pronto nos vemos en la orilla,
con un pie en la barca y sin moneda para Caronte en el bolsillo (Pérez-Reverte, 2006: 148).
Si  nos  fijamos,  al  escoger  una  acción  simple  de  manera  que  ponga  en  primer  plano  las
reiterativas analepsis externas, es decir, los recuerdos de Barlés y que por otro lado el narrador opte
por la focalización interna fija en él nos arroja a un discurso que intenta asir una serie de presentes
desaparecidos, recuerdos o “ruinas” de una vivencia, un discurso que nace de lo fragmentario. De
hecho también la escritura, el lenguaje, en cierta forma, funciona como tal al evocar el significado.
De esta manera el discurso se fusiona con las ruinas de la humanidad causadas por la guerra y que
pretende presentar. El movimiento ético surge de la propia materialidad discursiva precisamente
para, como veremos, no llegar ante Caronte sin moneda, es decir, sin la construcción de un sentido.
En cuanto a  Booth,  con las  precauciones indicadas anteriormente,  nos sirve para acabar  de
perfilar la actitud del narrador o autor implícito respecto de lo narrado. Tal como afirma en su obra:
“en literatura es imposible la completa imparcialidad” (Booth, 1961: 74);  a partir  de ahí Booth
distingue entre narrador no dramatizado o impersonal, y autor dramatizado que a su vez puede ser
un mero observador o un agente narrador, esto es, consciente de sí mismo y de su labor. Cualquiera
de las opciones señaladas, con sus efectos propios, puede devenir, a su vez, en dos opciones: a) ser
una narrador fidedigno -cuando habla o actúa acorde las normas del relato (Booth, 1961)-, es decir,
fiable en la calidad de la información que nos proporciona, y por tanto portavoz del autor implícito
según el propio Booth; o b) ser un narrador informal o falible, cuando no realiza lo anterior, esto es,
proporcionar una información que a la postre se advierte precaria o parcial. A nuestro juicio, esto
último, dependiendo del grado y de cómo se construya la historia, tampoco debe implicar del todo
una  distancia  respecto  del  autor  implícito.  Por  lo  que  a  Territorio  comanche se  refiere  nos
encontramos ante un narrador no dramatizado en sentido riguroso aunque no por ello imparcial (en
lógica con la afirmación de Booth que hemos comentado al principio), y fidedigno, lo cual resulta
coherente  con todo lo  señalado anteriormente,  ya  que  el  narrador  se  acerca  todo lo  posible  al
protagonista sin llegar a ser él. Años más tarde, como se verá, el propio Pérez-Reverte dirá de esta
obra que se trata de un relato autobiográfico en el que lo único que cambia es su nombre por el de
Barlés, pero este gesto, que explica la focalización interna fija, tiene como consecuencia un efecto
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ético que se potencia con esa fiabilidad señalada.     
Por todo lo comentado sobre el narrador, pese a la cita previa de O'Brien que escoge Pérez-
Reverte para su novela, le es aplicable la observación de que la elección sobre el grado de privilegio
es en el fondo una elección sobre el ángulo de visión moral (Booth, 1961). De lo que reniega Pérez-
Reverte  es,  como  veremos,  del  maniqueísmo.  Al  adoptar  el  punto  de  vista  de  Barlés,  nos
proporciona un efecto de autenticidad y honestidad que intenta dejarnos ver el territorio comanche y
cuanto gira en torno a él, sin más.             
Ese es uno de los principales ejes de lectura que además posee, en la novela, un gesto ostensivo
del código escrito al audiovisual que se expande en la versión cinematográfica homónima. El texto
pone en juego los códigos para intentar aprehender el punto ciego o excesivo a la representación de
la  violencia  bélica.  La  metáfora  de  ese  exceso  ciego  de  lo  siniestro  que  emerge  es  el  propio
territorio comanche. 
Antes de entrar al análisis de la obra debemos indagar también los textos previos: recordemos
que la intertextualidad no sólo funciona de dentro a afuera sino que también a la inversa, por lo que
debemos indagar aquellos textos que soportan o proyectan la experiencia del autor previamente a la
obra y colaboran en esa transformación del ET'', que es la experiencia, en ET, es decir, la novela que
nos ocupa.  Territorio comanche se publicó en 1994; resulta necesario indagar como mínimo, tal
como señala Acín en su mencionada obra, los artículos que Pérez-Reverte publica en el año anterior
y en el  propio de la  publicación.  De esta forma encontramos un grupo de cinco artículos,  dos
publicados  en  1993 y  tres  en 1994,  a  través  de los  cuales  se  recoge buena parte  de la  visión
revertiana que encontraremos en la novela,  de hecho cualquiera puede apreciar la  presencia de
fragmentos completos de los mismos integrados en ella. Se trata de: “Carniceros de manos limpias”
(1993), “Las postales de Mostar” (1993), “Personajes de opereta” (o “Domingueros en la guerra”,
1994), “Jasmina” (1994), y “Los Balcanes” (1994). Existen otros que también retoman el conflicto
de los Balcanes  (como “Regreso a Vukovar” -1998-,  “El  pequeño serbio” -1999-,  “El malvado
Carabel” -2000- o “El fantasma de los Balcanes” -2007-) pero estos son posteriores a la novela y
por lo tanto, en cierta forma, dan continuidad a la misma.
En “Carniceros de manos limpias” (1993) Pérez-Reverte critica a aquellos que participan de la
guerra, la propician, sin querer reconocer su responsabilidad, como por ejemplo los ingenieros que
diseñan balas como si ignorasen el propósito de las mismas. Es más, según Walsh, el efecto de ese
pasaje inscrito en la novela es que se trata de un episodio representativo que fluye desde el texto,
desde la historia, al afuera del mismo, de manera que también está dirigido a nosotros, los lectores,
por  compartir  nuestra  cotidianidad con ellos a  la  vez que nos  señala  a  nosotros mismos como
posibles culpables (Walsh, 2007). Para Pérez-Reverte se trata de un ejemplo de cómo la crueldad va
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asociada a la inteligencia y puede desarrollarse incluso en un contexto civilizado aunque sea en otro
donde se muestre en plenitud. Similar caso es, como el mismo autor ha comentado en otros artículos
y  entrevistas,  el  de  los  especuladores  y  aquellos  inversores  que  se  desentienden  de  las
consecuencias  sociales  de  determinados  movimientos  económicos  mientras  obtengan  réditos
inmediatos: otra forma de crueldad.
“Las postales de Mostar” (1993) tiene que ver con varios de los ejes centrales que atraviesan
toda la producción de nuestro autor. Para empezar, la memoria, en su consideración histórica, esa a
la que debemos volver siempre para entender nuestro presente, su valor, y no repetir errores del
pasado; esa memoria que se recoge en las postales del anciano, imágenes escriturizadas. Y también
esa otra memoria personal que pertenece al cuerpo y que se resiste a la escritura: “ese olor que no
encuentras en ninguna otra parte y que te acompaña durante días pegado a tu nariz y a tus ropas,
incluso cuando te has duchado veinte veces y hace mucho tiempo que te has ido” (Pérez-Reverte,
1993). Lo que nos lleva también a ese exceso referencial que es delineado por el discurso pero no
atrapado en él, de manera que lo construye y deconstruye a la misma vez: “podrías teclear durante
horas, días y meses seguidos, sin parar, y nunca lograrías transmitir, a quien te leyera, el inmenso
desconsuelo  y  la  soledad”  (Pérez-Reverte,  1993).  Todo  discurso  sobre  la  guerra  es  en  verdad
metonímico y no metafórico.
Y por último la culpa por el “consuelo egoísta que proporciona el hecho de ser testigo y no
protagonista, y llevar en el bolsillo un billete de avión que, tarde o temprano, te permitirá decir
basta y largarte de allí” (Pérez-Reverte, 1993). Este es un aspecto que tratará profusamente tanto en
esta  novela  como  en  El  pintor  de  batallas  donde  los  personajes  comentarán  que  hay  algo
vergonzoso en la supervivencia cuando otros han caído, cuando se siente burlado el deseo moral de
la ayuda y la solidaridad obligados por conservar la distancia necesaria para poder ser observador, y
no participe, ya que has de ser los posibles ojos de una sociedad que permanece ajena o incluso se
niega a reconocer.
En “Personajes de opereta” (1994) nuestro autor carga contra los “domingueros” de la guerra y
su discurso sobre la misma; contra aquellos que, incluso llevados a zona de conflicto, no llegan a
estar  ahí  mentalmente  ya  que  arrastran  consigo  los  códigos  dominantes  de  representación  del
espacio civilizado.  Llegan,  apenas  se  forman una idea,  y  regresan para seguir  alimentado esos
mismos códigos; se podría decir  que han llegado a pasar por la guerra (o más bien la zona de
conflicto) pero la guerra no ha pasado por ellos: nada han arriesgado y nada han ganado. Podría
llegar a parecer que con la crítica a estos “domingueros” y la defensa del narrar de cerca no queda
espacio para el discurso de lejos lo cual no es así mientras sea honesto con su perspectiva y/o
distancia.
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En “Jasmina” (1994), además del drama real que recoge (la memoria una vez más), podemos
encontrar un ejemplo de los mecanismos de lo siniestro que utilizará en su novela: la yuxtaposición,
en  primer  plano,  del  cuerpo  deseado  y  su  cadáver.  Yuxtaposición  contradictoria  que  rompe  la
barrera que separa los planos, nos desconcierta, ya que los pone en relación y se contaminan: así
apreciamos la fragilidad de la vida pese a la vehemencia exuberante del cuerpo, y en la muerte la
dolorosa  ausencia  de  aquella  y  los  signos  de  la  barbarie  que  no  merecía.  Verse  expuesto
directamente a ese tipo de inestabilidades agita la conciencia y ese dolor es el que hace clamar
contra aquel otro discurso de palabras de gran empaque y nula acción.
“Los Balcanes” (1994). Sin duda el artículo que mejor sincretiza la visión del autor sobre lo que
vivió: “Nunca intento explicarlo.  Quizá porque soy, ante todo, un reportero, y resulta más fácil
narrar hechos que analizarlos. Ya saben: aquí una bomba, aquí un muerto, aquí un hijo de la gran
puta. Lo que pasa es que estoy cansado de que me lo pregunten y poner cara de ignorancia mientras
encojo los hombros, como si eludiera la responsabilidad. (…) Respecto a los Balcanes, prefiero ser
reportero y limitarme a contar lo que pasa. Mejor eso que analista lúcido y desengañado. O que
ministro de exteriores comunitario, camuflando el cobarde fracaso de Europa con risitas idiotas y
absurdos mensajes de esperanza” (Pérez-Reverte, 1994). Los fragmentos citados son el principio y
final del artículo. Más adelante trataremos el análisis que realiza y lleva a la novela. Lo que vuelve a
resaltar aquí es ese limitarse a contar lo que pasa, ahí,  in situ, y esa especie de temor al análisis
global, como si ello fuera a revelar el resto del iceberg, del monstruo, algo intelectualmente poco
soportable:  el  a sangre fría que describiera Capote,  los intereses geoestratégicos, la apertura de
mercados de inversión.
Además  de  los  propios  artículos  existe  una  imagen  que  atraviesa  buena  parte  del  corpus
revertiano como un icono de su concepción antropológica; se trata del Duelo a garrotazos de Goya,
símbolo  de  la  infame condición  humana  del  que  hablaremos  más  adelante.  Por  otra  parte,  no
quisiera  dejar  de  lado,  sin  explorar,  la  continuidad  de  dichos  motivos  (además  de  otros  que
estudiaremos)  en  los  artículos  vistos  en  otros  posteriores  del  mismo  autor.  Dicha  revisión  se
consignará en el Anexo A: Grietas hacia el final del presente estudio.                 
Vistos los antecedentes, por así decirlo, es hora de que pasemos al comentario de la obra.
Al comienzo nos encontramos con la mencionada cita previa de Tim O’Brien de su obra  Las
cosas que llevaban los hombres que lucharon (1990), una primera carga contra el relato oficial y el
esqueleto moral maniqueo que lo sustenta: “Una auténtica historia de guerra nunca es moral. No
instruye, ni alienta la virtud, ni sugiere modelos de comportamiento, ni impide que los hombres
hagan las cosas que siempre hicieron. Si una historia de guerra parece moral, no la creáis.”
Hay aquí una identificación doble entre combatiente y reportero: para el reportero Pérez-Reverte
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estas palabras del excombatiente en Vietnam, O’Brien, se ajustan perfectamente a su propia visión,
y por otro lado, a nivel simbólico, como vimos con las palabras de Iñigo, combatiente y reportero
viven de cerca la guerra, la testimonian al mismo nivel. Esta identificación se produce a partir de
otra más primaria que sirve de bisagra en la comparación: el cazador. El combatiente “caza” a su
enemigo de la misma manera que el reportero intenta “cazar” o captar la imagen o el relato que
muestre lo bélico. Como veremos, la actitud de Márquez y su “acechar” el puente de Bijelo Polje
tiene mucho de esto. A su vez, esta es una de las figuras que mejor hace referencia a uno de los tipos
de relaciones más básicas entre el ser humano y la naturaleza (la otra sería el agricultor).
Obviamente hay grados, es la civilización y su moral la que los establece, pero tanto O’Brien
como Pérez-Reverte  quieren mostrar  el  último,  el  grado cero donde los  hombres  hacen lo  que
siempre hicieron; y con ello se evidencia también el propio carácter instituido de esos límites. Más
allá de buenos y malos, de legitimidades o de adentros y fueras del derecho internacional, se trata de
mostrar esa parcela de lo siniestro que va consignado en nosotros. 
Hay un  relato  dentro  de  la  citada  obra  de  O’Brien  que  ejemplifica  todo  esto;  se  trata  del
momento  culminante  de  la  adaptación  de  Mary  Anne  a  la  guerra  de  Vietnam,  de  cómo,
gradualmente, deja atrás su relación con su novio, Mark Fossie, y se va entregando a, como diría
Barlés, la vorágine:
En  la  garganta,  la  muchacha  llevaba  un  collar  de  lenguas  humanas.  Alargadas  y
estrechas, como trozos de cuero ennegrecido, las lenguas estaban ensartadas en un trozo de
alambre de cobre, solapándose, con las puntas curvadas hacia arriba como atrapadas en una
sílaba final horrorizada.
Por un momento, la muchacha pareció sonreírle a Mark Fossie.
- Hablar no tiene sentido –dijo-. Sé lo que piensas, pero no es… no es malo.
- ¿Malo? –murmuró Fossie.
- No lo es. 
En las sombras hubo risas.
Uno de los boinas verdes se sentó y encendió un cigarro. Los otros siguieron tendidos en
silencio.
- Estás en un lugar –dijo Mary Anne con voz suave- al que no perteneces.
Movió  la  mano  en  un  gesto  que  abarcaba  no  sólo  el  barracón sino  todo lo  que  lo
rodeaba: la guerra entera, las montañas, los mezquinos villorrios, los senderos y los árboles,
y los ríos y los profundos valles envueltos en niebla.
-  Simplemente,  no  sabes –dijo  Mary Anne-.  Te escondes en esta  pequeña fortaleza,
detrás de alambradas y sacos terreros, y no sabes qué hay allá fuera, ni qué ocurre realmente,
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ni qué se siente al vivirlo. A veces quisiera comerme este lugar. Vietnam. Quisiera tragarme
el país entero: la tierra, la muerte… Sólo quisiera comérmelo y tenerlo dentro de mí. Eso es
lo que siento. Es como… un apetito. A veces me asusto… muchas veces… pero no es malo.
¿Sabes? Me siento cerca de mí misma. Cuando estoy allá fuera de noche, me siento cerca de
mi propio cuerpo, puedo sentir cómo se mueve la sangre, la piel, las uñas, todo, es como si
estuviera llena de electricidad, y resplandeciera en la oscuridad. Me siento casi en llamas:
me siento como si me consumiera hacia la nada… pero no importa; porque sé exactamente
quién soy. No puedes sentirte así en ningún otro sitio (O’Brien, 1990: 81, 82).
“No es malo”; las categorías morales no funcionan o no le sirven ya cuanto más se ve envuelta
en lo siniestro y sus efectos mediante lo sublime, que es a fin de cuentas lo que describe. Según se
nos cuenta páginas más tarde, Mary Anne nunca más volverá de la selva y acabará por convertirse
en  una  cazadora  más,  en  una  depredadora.  El  testimonio  de  ese  viaje  a  lo  no-narrable  de  la
muchacha es lo que quiere transmitir en buena medida Pérez-Reverte, sólo que, en su caso, no se
trata únicamente de una joven sino de todo lo civilizado.
En la primera página de Territorio comanche se describe la manera en que Márquez iniciaba sus
tomas, en el caso de un cadáver, centrándose en un punto, la nariz (si había) y progresivamente va
abriendo plano. En esta descripción podemos leer también la condensación de una poética o manera
de narrar: la novela comienza enfocando la nariz de un cadáver y termina con la grabación de la
voladura de un puente, ha ido abriendo plano desde la muerte de un hombre a la de una sociedad.
Siendo así, desde el principio mismo la obra nos plantea la reflexión sobre el narrar, ya sea en
imagen o en palabra, lo inenarrable. Ese primer plano representaría el querer dejar atrás la seguridad
de lo sublime, los posibles planos alejados, hacia lo siniestro. Un intento que falla por el hecho de
que no se puede captar todo ese exceso, sólo se puede narrar una tragedia singular cada vez de
manera que la crueldad no deja de ser un efecto acumulativo.
Además, al menos en las obras que aquí se tratan, en consonancia con lo analizado, al autor no
le interesa tanto describir imágenes del furor de la batalla al estilo de películas como Braveheart
(Mel  Gibson,  1997),  como de  la  aparición  de  la  crueldad humana en  el  límite  de lo  racional-
civilizado y dentro del  mismo. Un intento que fracasa definitivamente,  tal  como apunta en esa
misma página, al pasar el material grabado por las manos de quienes elaboran el discurso oficial,
caso de los mencionados montadores de TVE.
A partir de ahí, en toda la novela se destilan referencias a la manera de proceder de Márquez, su
desenvolverse por  la  guerra,  todo lo  cual  podemos leer  en clave de aproximación del  discurso
escrito al audiovisual hasta el punto de que el narrador afirma: “No es que Márquez fuese a la
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guerra.  Sus  imágenes  eran  la  guerra”  (Pérez-Reverte,  1994:  21);  o  cuanto  menos,  todas  las
secuencias grabadas eran también la guerra: los escombros, los bombardeos, la grava levantada, las
balas, el polvo…
Era lo que ellos llamaban territorio comanche en jerga del oficio. Para un reportero en
una guerra, ése es el lugar donde el instinto te dice que pares el coche y des media vuelta. El
lugar donde los caminos están desiertos y las casas son ruinas chamuscadas; donde siempre
parece a punto de anochecer y caminas pegado a las paredes, hacia los tiros que suenan
lejos, mientras escuchas el ruido de tus pasos sobre los cristales rotos. El suelo de las guerras
está siempre cubierto de cristales rotos. Territorio comanche es allí donde oyes crujir bajo
tus botas, y aunque no ves a nadie sabes que te están mirando. Donde no ves fusiles, pero los
fusiles sí te ven a ti (Pérez-Reverte, 1994: 16, 17).
Resaltemos las líneas finales: “aunque no ves a nadie sabes que te están mirando. Donde no ves
los fusiles, pero los fusiles sí te ven a ti.” El territorio comanche es por tanto un espacio sintomático
cuyo centro es ciego (no ves a nadie). En ese sentido, el concepto de territorio comanche es una
metáfora de lo bélico que, como todas, lleva consigo la metonimia por contigüidad de lo enunciable,
habla y silencio, visión y ceguera o, como hemos dicho anteriormente, el exceso referencial, un
espacio  que  amenaza  la  vida  que  se  mueve  en  él  y  al  discurso  que  lo  intenta  aprehender
desbordándolo; ambos aspectos están consignados a la vez en el reportero de guerra. El territorio
comanche es también un punto ciego en lo civilizado, un límite indecible que apunta un más allá del
lenguaje y la frontera difusa con él donde emerge la pulsión violenta y destructiva.
“- Quiero ese puente –dijo Márquez con su voz áspera, de carraca vieja” (Pérez-Reverte, 1994:
22). Quería grabar la voladura del puente de Bijelo Polje, ese es el eje de la acción en toda la
novela; un símbolo tanto en lo material como, en lo sémico, de lo cognitivo, de lo civilizado y
racional:  del  hombre-cadáver  al  sociedad-puente  derruido.  Poco  después  el  autor  se  centra  en
marcar la distancia entre la construcción de ese relato que intenta dejar hablar y el discurso oficial,
con sus automatismos y clichés, cuando comenta la dificultad para hacer las entradillas y cómo
algunos,  en  el  resguardo  de  lo  urbano,  eran  capaces  de  cuestionar  la  propia  veracidad  de  los
disparos que recoge la cámara. Es más, la referencia a los disparos, explosiones de mortero, etc.,
constituye una suerte de banda sonora en la obra, por así decirlo, por su recurrencia. Como explica
la crítica en general, esa banda sonora encuentra su eco en los tacos y expresiones malsonantes que
salpican el relato, reflejo de la tensión vivida.
A las pocas páginas, el narrador nos describe la actitud obstinada de Márquez por conseguir
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filmar determinadas imágenes o secuencias diciendo que una vez conseguidas “le daba igual que la
imagen se emitiera o no,  porque el  suyo era simple impulso de cazador:  lo que necesitaba era
tenerlo” (Pérez-Reverte, 1994: 38). Y más adelante: “A veces Márquez parecía un samurái hosco y
solitario que se bastaba a sí  mismo” (Pérez-Reverte,  1994: 70).  Cazador y samurái son figuras
recurrentes en Pérez-Reverte, de hecho Faulques (El pintor de batallas) será descrito por Olvido
también como un samurái, y en esa misma novela se dice que “todo cazador queda marcado por la
clase de caza que practica” (Pérez-Reverte, 2006: 106). Las interrelaciones entre esas metáforas
sostienen buena parte de la obra revertiana.
Cazador y samurái conviven en estos protagonistas. Como vimos, el cazador es quien está más
cerca de ver su siniestra sombra: el depredador, aquello en lo que puede llegar a convertirse, como
ocurría en el relato de O’Brien. La depredación también tiene que ver con no aplazar deudas pese al
ahogo del deudor; también es la sombra, tal como reflexiona el narrador, tras el brillante ingeniero
que dedica su esfuerzo profesional a crear una bala más mortífera, o llegar a creer que es mejor
desgastar al rival tal como Napoleón hace, en el relato de Pérez-Reverte, La sombra del águila.
Tal como es entendido en la actualidad, el samurái y su código de honor, Bushido, representa al
guerrero que todavía conserva decencia moral en la batalla; un guerrero capaz de pelear sin perder
su humanidad; no se refiere por ello al fotoperiodismo ético que nuestro autor criticará en El pintor
de batallas, el cual acaba por retratar al propio periodista y no al hecho; sino a una moral de la que
se dota a sí mismo, cree en la justicia que emana de sí, en la línea del hombre noble nietzscheano.
Profundicemos en ello un momento:  el  orientalista Norberto Tucci,  en su edición de  Hagakure
(2004) del antiguo samurái Yosho Yamamoto, sintetiza los siete principios del código Bushido:
1.  Gi. Honradez  y justicia en la  acción.  La decisión debe ser justa  y  ecuánime,  la  justicia
auténtica emana de tu interior. No hay término medio en este campo, ni medias tintas, o es justo o
injusto, se vive plenamente o se muere.
2.  Yu.  Valor  heroico y  bravura en la  acción.  No hay que temer la  acción,  ni  ocultarse del
exterior. Hay que ser arriesgado. Hay que vivir plenamente, ésta es la verdadera inteligencia. Miedo
no, preocupación y respeto sí.
3. Jin. La compasión o el amor universal. El Samurái es fuerte y por ello ha de estar al servicio
de los demás que no lo son. Su poder debe ser usado en bien de todos, ayuda a sus compañeros y al
prójimo.
4.  Rei.  Cortesía. No hay motivo para ser crueles, no hay que demostrar la fuerza. Cortesía y
respeto hacia a todos, incluso hacia los enemigos. En los peores momentos es cuando se demuestra
la fuerza interior.
5. Melyo. Honor. El honor es el valor principal a defender, por él se obtiene la gloria. Los actos
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denotan la personalidad y el carácter. Nadie se puede ocultar de ellos.
6. Makoto. Sinceridad absoluta. Lo que dice, así hace. No tiene que “prometer” nada. Todo lo
cumple. Hablar y Hacer son la misma acción.
7. Chugi. Deber y lealtad. Cumplir con las obligaciones de su puesto frente a sus superiores de
rango y ser leal a los que están bajo su responsabilidad.
Cualquiera  que  esté  familiarizado  con  la  mayor  parte  de  los  protagonistas  de  las  novelas
revertianas habrá reconocido algunos o todos los principios señalados en alguno de ellos, como por
ejemplo en Diego Alatriste, a quien le son aplicables, en una medida u otra, todos los principios
señalados,  como también  en  don  Jaime  Astarloa.  Por  lo  que  se  refiere  a  los  protagonistas  de
Territorio comanche, se podría decir que la decisión de contar simplemente lo que se testimonia sin
más, con honestidad, se correspondería con esa idea de que la justicia, y por tanto la ética, nace de
uno mismo al tratarse de un criterio libremente aceptado. Con el propio trabajo de reportero de
guerra en primera línea se cumpliría el segundo precepto, especialmente en el caso de Márquez que
no duda en arriesgar su integridad para lograr su “pieza”. El tercer principio se cumple también en
su propia labor en cuanto que su trabajo sirve para denunciar las barbaridades de la guerra, así como
en la solidaridad de los miembros de la “tribu”. E igualmente,  el  quinto, el sexto y el  séptimo
principios se dan también en su propia labor; concretamente el séptimo tendría que ver con esa
fijación por llegar a la conexión, vía satélite, para el telenoticiario, y en la propia convivencia con
los  demás  miembros  de  la  tribu.  Obviamente,  es  legítimo  preguntarse  hasta  qué  punto  esta
correspondencia con los principios de dicha figura, el legendario guerrero japonés, es una imagen
interesada o no; no obstante es una pregunta a la que a ciencia cierta nunca se podrá contestar. Lo
que sí es cierto es que también está propuesta en otros personajes de la novelística del autor por lo
que manifiesta una clara opción ética y moral. Decíamos también que esa figura, y el uso de la
misma, se corresponde con la del  hombre noble nietzscheano; basta un fragmento de su obra  La
genealogía  de  la  moral (1887)  para  comprobarlo:  “encontramos  entonces,  como  el  fruto  más
maduro de su árbol, al  individuo soberano, al individuo que solo es igual a sí mismo, que se ha
librado de la eticidad de la costumbre, al individuo autónomo y sobremoral (pues “autónomo” y
“moral” son términos mutuamente excluyentes), en suma al hombre de voluntad larga, propia e
independiente, al hombre al que le es lícito prometer, y en él una conciencia orgullosa, palpitante en
todos los músculos, de  qué es lo que por fin se ha conseguido ahí y se ha encarnado en él, una
auténtica conciencia de poder y libertad, un sentimiento de haber llegado a la plenitud del hombre
como tal” (Nietzsche, 1887: 98). Cuando el filósofo alemán afirma que “autónomo” y “moral” son
términos excluyentes se refiere, como en el caso del samurái, a que su moral emana del interior de
su propia voluntad y no es algo simplemente heredado socialmente por tradición (interpretando
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“tradición” como lugar de lo no-pensado). “Le es lícito prometer” ya que su voluntad garantiza la
coincidencia de su habla y su acción, al igual que el guerrero japonés que aún va un paso más allá y
directamente no necesita prometer pues se da por hecho que cumplirá con cuanto se proponga. La
toma de riesgo, el no temer la acción y el no ocultarse del exterior se corresponderían con esa
conciencia orgullosa y palpitante en todos sus músculos. Hay en común una referencia a la vitalidad
y energía necesaria para desafiar al enemigo, a la sociedad alienante o al horror de la guerra; la
diferencia estribaría en que lo descrito por Nietzsche parece caer en una idealidad llevada a su
máxima potencia teniendo en cuenta que ya el camino del guerrero, Bushido, es exigente de por sí.
Llegamos a una de las secuencias clave en la novela:
Kukunjevac fue tan duro como esperaban; incluso más. En cabeza iba una sección de
cebras, tropas de élite con el pelo rapado a franjas que solían cubrirse la cara con verdugos
durante el combate. La técnica era simple: llegaban a una casa, sacaban a la gente escondida
en el sótano a punta de fusil, la hacían caminar delante como escudo humano, y las casas
empezaban a arder a los lados de la carretera. Uno de los cebras vino a Márquez para soltarle
un amenazador no pictures cuando lo vio filmar a los civiles, así que el resto de las imágenes
hubo de tomarlas a escondidas, con la cámara en la cadera y como si no estuviesen grabando
nada. Barlés siempre recordaría Kukunjevac a través de las imágenes de Márquez; las que
más tarde, en la sala de montaje de Zagreb, los equipos de otras televisiones acudieron a ver
en impresionado silencio. El grupo de civiles que camina en vanguardia con los brazos en
alto, estrechándose unos contra otros como un rebaño asustado. Soldados disparando ráfagas
con el fondo de casas en llamas. La carretera inclinada, pues a veces Márquez no podía
estabilizar bien la cámara, con soldados protegiéndose tras un blindado que mueve el cañón
a derecha e izquierda mientras avanza. Otra vez el rebaño asustado y gris, lejano, en cabeza.
El hongo de humo negro de una explosión cercana. El soldado joven que grita en un portal,
alcanzado en el  vientre,  y aquel  otro en estado de shock mirando a la cámara con ojos
vidriosos mientras le taponan, o intentan hacerlo –no se quedaron allí para comprobarlo- la
intensa hemorragia de la femoral desgarrada. Y el campesino con ropas civiles, muy joven, a
quien un cebra enmascarado interroga dándole bofetadas que lo hacen volver la cara a uno y
otro  lado  mientras  se  orina  encima  de  puro  terror,  con  una  mancha  húmeda  y  oscura
extendiéndosele, hacia abajo, por la pernera del pantalón.
Sí. Kukunjevac fue la guerra de verdad, y no existía Hollywood capaz de reconstruir
aquello: el  cielo gris,  los soldados moviéndose por la carretera,  las casas ardiendo. Y la
sensación de peligro, tristeza inmensa, soledad, que transmitía la imagen ligeramente torcida
de la cámara de Márquez. Barlés lo recordaba caminando entre los soldados con la Betacam
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en la cadera, inexpresivo, las aletas de la nariz dilatadas y los ojos entornados, saboreando la
guerra. Y tenía la certeza absoluta de que ese día, en Kukunjevac, Márquez había sido feliz
(Pérez-Reverte, 1994: 71, 72).
Esta escena sirve para conectar dos aspectos: de la animalización y eliminación de la dignidad
humana  pasa  a  centrarse  más  en  la  cuestión  de  la  representación:  no  había  Hollywood… Esa
concentración  en la representación bélica es lo que marca, como veremos, cierta diferencia respecto
de la versión cinematográfica, más centrada en la confrontación de los discursos, el de lejos y el de
cerca, sobre la guerra. Diferencia obviamente de grado; así encontramos, por ejemplo, cómo se
reproduce un desplazamiento de un punto a otro en el siguiente pasaje:
Era un día de esos y Barlés pensaba en la imposibilidad de trasmitir, en un minuto y
medio de Telediario, lo que uno siente cuando en las ruinas de una casa –muebles astillados,
cortinas sucias hechas jirones, un cuadro en la pared atravesado por impactos de metralla-
encuentra en el suelo las fotos de un álbum familiar, pisoteadas entre cenizas y deformadas
por el sol y la lluvia. Un hombre sonriendo a la cámara. Un anciano con tres niños sobre las
rodillas. Una mujer aún joven, bella, de ojos fatigados, con una sonrisa lejana y triste como
un presentimiento. Niños en una playa, con salvavidas y una caña de pescar. Y un grupo en
torno a un árbol de Navidad donde podían reconocerse los niños, el anciano y la mujer de
ojos tristes (Pérez-Reverte, 1994: 88).
Pasaje  en el  que a  partir  de la  diferencia  de los  discursos (“que en un minuto y medio de
Telediario…”)  se  acerca  más  a  la  problemática  de  la  representación,  ya  que  por  mucho  que
describe, aún siendo el relato de cerca, igualmente no vemos las expresiones, ni “lo que uno siente”,
ni el peculiar olor de los lugares en guerra. La representación escrita forcejea consigo misma contra
sus propios límites. Ese mismo pasaje le sirve a Walsh (2007) para mostrar cómo el autor rompe la
distancia  que  crean  los  medios  de  comunicación  mediante  la  acumulación  de  esos  reflejos  de
vivencias cotidianas (un hombre sonriendo a cámara, una mujer aún joven, unos niños en la playa...)
que podrían ser también las nuestras, de manera que cuestiona la ilusión de seguridad que nos
genera día a día nuestra sociedad; ilusión a la que nos resistimos a renunciar. El mensaje es claro:
ninguno de nosotros está a salvo de o es inmune a la aparición de la guerra (Walsh, 2007). Si
miramos el mundo de cerca, veremos que es un lugar peligroso, y la conciencia de ello debería
ayudarnos a que todas nuestras acciones en sociedad, o su mayor parte, se llenaran de una ética en
la medida de lo posible.
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Casi nunca intentaba explicarlo. Él era un reportero, y a la hora de trabajar Dios sólo
existe para los editorialistas.  El análisis se lo dejaba a los compañeros de corbata, en la
redacción, o a los expertos que salían explicando factores geoestratégicos con grandes mapas
coloreados como fondo y a los ministros que asomaban la sonrisa en el informativo de las
tres,  muy atareados  en  Bruselas,  hablando  siempre  en  plural:  nosotros  hemos,  nosotros
vamos a, nosotros no podemos tolerar. Para Barlés, el mundo se reducía a planteamientos
más simples: aquí una bomba, aquí un muerto, aquí un hijo de la gran puta. En realidad era
siempre la misma barbarie: desde Troya a Mostar, o Sarajevo, siempre la misma guerra. (…)
Un par de desgraciados con distinto uniforme que se pegan tiros el uno al otro, muertos de
miedo en un agujero lleno de barro,  y  un cabrón con pintas  fumándose un puro en un
despacho climatizado, muy lejos, que diseña banderas, himnos nacionales y monumentos al
soldado desconocido mientras se forra con la sangre y con la mierda. (…) El nacionalismo
serbio,  todos  esos  intelectuales  que  ahoran  pretenden  lavarse  las  manos  tras  parir
criminales como Milosevic y Karadzic, manipuló esos fantasmas para enfrentar a quienes
no deseaban la guerra. Y el llamado Occidente, o sea, vosotros y yo, consentimos que así
fuera. Los métodos más sucios fueron puestos en práctica, ante la pasividad cómplice de
una Europa incapaz de dar un puñetazo a tiempo sobre la mesa y frenar la barbarie. (…)
Después la miserable condición humana se disparó sola, e hizo el resto del trabajo, y así
van las cosas (Pérez-Reverte, 1994: 91, 92, 93, 94).
La  cursiva  es  mía.  Resulta  paradójico  que  precisamente  en  las  palabras  señaladas  se  está
asumiendo el relato oficial que se hizo de la Guerra de Yugoslavia. La clave de ese posicionamiento
podemos  encontrarla  en  un  artículo  del  propio  autor  al  respecto:  “El  malvado  Carabel”  (6  de
noviembre del 2000, XL Semanal); en él,  no sin razón, Pérez-Reverte señala la responsabilidad
colectiva, o mejor dicho los demás responsables, que tras el conflicto se enmascara en la individual
de  Milosevic.  El  artículo se cierra  con las  siguientes  palabras:  “Yo estuve  allí.  La  culpable  es
Serbia.” Por desgracia, la verdad no es tan sencilla. En su obra Y llegó la barbarie, José Ángel Ruiz
Jiménez realiza un estudio con el que quiere llegar a comprender con seguridad lo que supuso la
guerra en los Balcanes; guerra sobre la que Europa y los medios de comunicación internacionales
crearon un relato oficial:
La comunidad internacional quiso en principio dar una imagen de distancia en cuanto a
lo que sucediera con la política y la economía de un país soberano como era Yugoslavia;
después,  al  iniciarse  la  crisis  de  1991,  de  oponerse  enérgicamente  a  la  descomposición;
luego,  de  esforzarse  por  evitar  la  violencia  una  vez  que  empezaron  a  consumarse  las
independencias de las repúblicas; una vez empezadas las guerras, de intervenir militarmente
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y  mediante  sanciones  para  forzar  acuerdos  de  paz;  y,  finalmente,  de  contribuir  a  la
reconstrucción  material  y  a  la  instauración  de  instituciones  democráticas  en  los  nuevos
Estados. Ese es, básicamente, el relato de la implicación internacional que percibió cualquier
ciudadano interesado que siguiera cuidadosamente los acontecimientos a través de la prensa
y de las declaraciones de los responsables políticos. Sin embargo, la decisiva implicación de
potencias  extranjeras  fue  mucho  más  sutil  e  influyente,  jugando  un  papel  clave  en  la
inestabilidad de la Yugoslavia socialista en la década de los 80 y, por supuesto, no faltando a
su cita como juez en las guerras de los 90. En realidad, aquello no fue más que la continuidad
de una tendencia histórica de siglos (Ruiz Jiménez, 2016: 180).
También  la  obra  del  periodista  Michel  Collon,  El  juego de  la  mentira,  resulta  mucho más
incisiva en la deconstrucción de dicho relato. No se trata ni mucho menos de exonerar de culpa a
Serbia  y/o Milosevic, sino de aclarar la aparente contradicción en la obra revertiana. Lo cierto es
que, tras la desaparición de Tito, la inestabilidad comienza cuando, entre otros motivos, Yugoslavia
deja de recibir su habitual caudal turístico elevado y Estados Unidos corta la línea de generosos
créditos blandos...
Fue entonces cuando se explotaron a fondo unas condiciones ya muy favorables para que
los  líderes  de  las  repúblicas  más  ricas  -Eslovenia  y  Croacia-  decidieran  soltar  el  lastre
económico que les suponía el resto del país, obtener la independencia política total y unirse
al caballo ganador del liberalismo capitalista occidental. Por tanto, había intereses materiales
y de poder que llevaron a los líderes políticos croatas y eslovenos a apostar decididamente
por la independencia. Sin embargo, no podían esgrimirse en público razones tan prosaicas,
de modo que era imprescindible ofrecer a sus ciudadanos y a la comunidad internacional
motivos más nobles: romper con el monopartidismo comunista, el discurso del derecho a la
autodeterminación  de  los  pueblos,  y  la  imagen  de  que  tras  Yugoslavia  se  escondía  el
sometimiento a Serbia del resto del país. Esta fue, por tanto, señalada como una república
que trataba de tiranizar, al igual que en los años de entreguerras, al resto de los yugoslavos,
una impresión que las medidas represivas serbias sobre Kosovo en 1989 parecían justificar.
Para ello, utilizando además unos medios de comunicación exclusivamente públicos, y por
tanto en manos de aquellos mismos dirigentes separatistas, se explotaron los resentimientos
del pasado y se mezclaron hábilmente con los descontentos del presente, como veremos a
continuación (Ruiz Jiménez, 2016: 37).
Ahí sí, tal como señala Pérez-Reverte, ciertamente los intelectuales de las diferentes repúblicas
yugoslavas, seducidos por el nacionalismo, jugaron un papel fundamental con sus revisionismos
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históricos y visiones interesadas que empezaban a transformar al vecino de toda la vida en un otro
amenazante  (Ruiz  Jiménez,  2016).  El  detonante  de  la  primera  fase  de  la  guerra  se  dio  en  las
tensiones entre Croacia y Serbia:
En Borovo Selo, suburbio de la ciudad croata de Vukovar muy próximo a la frontera con
Serbia, se encendería la mecha hacia la guerra de un modo ya imparable. A mediados de abril
de 1991, varios miembros del HDZ, probablemente liderados por Gojko Susak, quien luego
se convertiría en ministro de Defensa de Croacia, dispararon tres misiles antitanque Ambrust
contra la aldea. Ni siquiera hubo heridos en el ataque, pero logró su objetivo real, que no era
otro que disparar la tensión interétnica. Uno de los proyectiles no llegó a explotar y acabó
exhibiéndose en la televisión serbia como prueba de una agresión gratuita e injustificada por
parte de los croatas (cita de Hockenos recogida en Ruiz Jiménez, 2016: 123). 
Estallada la guerra, ninguna facción fue más inocente que otra: tanto serbios, bosnios como
croatas crearon sus campos de concentración; serbios y croatas hicieron sus “limpiezas étnicas”; y
ha  quedado  demostrado  que  algunos  de  los  atentados  durante  el  sitio  a  Kosovo,  atribuidos
inicialmente a Serbia, fueron realizados por bosnio-musulmanes con el objetivo de potenciar ante la
comunidad internacional su imagen de víctimas (Collon, 1999).
A su vez,  los  agentes  internacionales  no son simplemente  culpables  de pasividad,  sino que
algunos de ellos fueron activos en la desestabilización inicial de la zona, agravando la situación, por
sus propios intereses: Alemania, en su deseo de destacarse como nueva líder europea y con el fin de
posicionarse estratégicamente mejor en el ámbito económico, reconoció a Croacia y Eslovenia y las
amparó en su declaración unilateral de independencia pese a que ello conllevase saltarse el acuerdo
de Helsinki, haciéndose eco y potenciando la imagen de Serbia como única agresora; y por otro
lado, “George Bush anunció en el Congreso que, a propuesta del Departamento de Estado, entraba
en vigor la  Foreign Appropiation Law,  por la cual las repúblicas yugoslavas debían declarar su
independencia  como  requisito  indispensable  para  lograr  créditos  estadounidenses.  (…)  Ya
trabajaban  con  la  posibilidad  de  simplemente  acabar  con  la  Yugoslavia  federal  comunista  y
reemplazarla  por países más pequeños y débiles de economía liberal  donde pudieran invertir  y
hacerse con sus mercados, consumidores y mano de obra” (Ruiz Jiménez, 2016: 187).
En conciencia de estar trabajando sobre el autor implícito revertiano y que leemos el pasaje de
la novela desde su mencionado artículo periodístico, podemos arriesgar a decir que, sin embargo, la
coincidencia con esa visión oficial  no implica necesariamente compartir  los presupuestos ni los
fines de la misma: la clave sigue estando en ese “yo estuve allí”, que hace presente la relación
92
observador-observado y nos devuelve al  “narrar de cerca”.  Benoît  Mandelbrot explicó cómo la
perspectiva de la posición del observador respecto de lo observado influye en el resultado de dicho
proceso (Mandelbrot, 1975); en ese sentido, se podría decir que las palabras de Pérez-Reverte en la
novela y la sentencia final de su artículo vienen condicionadas por su propio narrar de cerca, su
estar allí, que si bien nos aporta una experiencia singular y próxima del hecho, a la vez dificulta una
perspectiva más global. Quizá se le haya pasado que no se debe olvidar que una cosa es reivindicar
el narrar de cerca y otra convertirlo en una máxima, ya que es en el juego con el “de lejos” donde
gana su sentido, lo que revela su interdependencia, la misma que existe entre el centro de un círculo
y la circunferencia que lo circunscribe.            
El pasaje citado que venimos comentando es también otro anuncio de lo que será  El pintor de
batallas. Es de las pocas veces que se generaliza de manera tan clara en la obra. Recordemos aquí
todo  lo  que  hemos  visto  anteriormente  sobre  la  antropología  negativa  revertiana.  El  pintor  de
batallas será precisamente eso, una aproximación a la globalidad, la búsqueda del patrón humano
de la crueldad. En relación con otras obras sobre la guerra, Territorio comanche está más próximo
de lo real (de lo biográfico), El pintor de batallas conjuga, con referencia a lo biográfico, lo real y
lo ficticio, mientras que El húsar cae del lado de la ficción, pero todo son órbitas solapadas respecto
de un mismo punto ciego que se hace presente por el cerco orbital mismo tal como vimos con Trías.
La obra prosigue hacia su final dejando más a un lado el relato de las vivencias peculiares de los
periodistas para centrarse en las escenas propiamente de guerra.
“La memoria de un reportero siempre es la memoria de un largo álbum de viejas fotos, de
imágenes que se funden unas con otras, de recuerdos propios y ajenos. (…) El horror. Barlés movió
la cabeza: la gente no tiene ni puta idea” (Pérez-Reverte, 1994: 113). He aquí la clave que ilumina
toda la obra. El relato del horror se construye en la memoria, en las imágenes de lo vivido; por ello,
como dice el  narrador líneas adelante:  “El horror puede vivirse o ser mostrado, pero no puede
comunicarse jamás” (Pérez-Reverte,  1994: 114).  Buena parte  de la memoria que lo sostiene se
queda en el  cuerpo,  como un poso de las emociones  y percepciones,  que no puede recoger  la
escritura.  Comenta Walsh (2007) que cualquier lector avezado puede captar la ironía de que la
experiencia queda inasible detrás de esas mismas palabras que nos la intentan aproximar.
No obstante, la memoria, por su propia naturaleza poética, puede darnos un sostén precario para
la enunciación de ese horror. Para mejor entenderlo, recordemos las palabras de María Bermúdez
referidas una vez más a Saer y una vez más extrapolables a Pérez-Reverte:
Palabras que, recuperando la imagen morelliana del álbum de fotos, esconden toda una
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teoría de la narración a la vez que una visión de la realidad como ficción. Si la base de
nuestras vidas, el recuerdo de lo vivido, no es más que una construcción de la memoria,
nuestra vida se constituye como una ficción: múltiples presentes inasibles a los que, una vez
convertidos en recuerdos, la memoria les da un sentido tejiéndoles una intriga. La vida se
construye como un relato y la memoria se convierte así en garante no de lo real sino de la
ficción.  La ficción no le  pertenece en exclusiva al  escritor,  es  algo consustancial  al  ser
humano que hace de la experiencia de su vida una suprema ficción (Bermúdez, 2001: 92).
O como decía Borges en su poema “Cambridge” (recogido en Elogio de la sombra, 1969: 981):
“Somos  nuestra  memoria,  somos  ese  quimérico  museo  de  formas  inconstantes,  ese  montón de
espejos rotos.” De hecho, a tenor no sólo de  Territorio comanche sino de gran parte de toda su
producción, es posible que para nuestro autor, como lo era para Saer, la literatura sea una especie de
“antropología especulativa”: 
Concibe la ficción como una “antropología especulativa”, intento de comprensión del
ser  humano y de la  captación del  mismo en su complejidad y en sus  relaciones  con el
mundo. La argumentación que expone para defender estas ideas parte de un interrogante en
torno  a  la  realidad  y  su  sentido,  introduciéndonos  con  su  escritura  en  una  turbulencia
(Bermúdez, 2001: 37).
Precisamente ese interrogante,  referido en concreto a lo siniestro,  se expresará,  más que en
ninguna otra obra, en El pintor de batallas.
El horror puede vivirse o ser mostrado, pero no puede comunicarse jamás. La gente cree
que el colmo de la guerra son los muertos, las tripas y la sangre. Pero el horror es algo tan
simple como la mirada de un niño, o el vacío en la expresión de un soldado al que van a
fusilar. O los ojos de un perro abandonado y solo que te sigue cojeando entre las ruinas, con
la pata rota de un balazo, y al que dejas atrás caminando deprisa, avergonzado, porque no
tienes valor para pegarle un tiro (Pérez-Reverte, 1994: 114).
La obra se cierra con la grabación de la voladura del puente, culminación simbólica del horror y
fracaso de la civilización, y con los dos reporteros hablando ya no sobre si llegan al Telediario sino
al vehículo para salir de allí.
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3. 1. 1. Un relato, dos miradas.
Como  ya  se  ha  dicho,  existe  en  esta  novela  una  íntima  ligazón  entre  código  escrito  y
audiovisual. Cuando la obra se inicia describiendo el primer plano de Márquez es como si, en cierta
forma,  se  iniciara  esa  tercera  narración  que  decíamos  al  confeccionar  en  el  imaginario  un
compendio de las imágenes y secuencias captadas por él: ese relato es llevado y sugerido por los
otros incluso hasta fundirse en la escena del asilo de Petrinja. La mayor parte de la crítica está de
acuerdo en resaltar el fuerte carácter visual de las obras revertianas. Todo ello, unido al hecho de
que el propio autor participase como guionista, nos conduce a contemplar el estudio comparativo de
la  versión  cinematográfica  como,  prácticamente,  una  extensión  natural  de  ese  prurito  hacia  lo
audiovisual.
En el citado artículo de Acín, éste viene a sintetizarlo todo perfectamente al final del mismo:
Territorio Comanche es un relato –y todas las demás variantes comentadas- que fluye
desde la imagen y del lenguaje oral para llegar al fondo que sustenta la apariencia visual y
auditiva  que  caracteriza  al  momento  que  se  está  transmitiendo  al  lector/espectador.  La
narración recoge un pasado que se fragmenta como un rompecabezas en el que se ensamblan
los  recuerdos/pensamientos  de  Barlés.  El  esquema  es  simple:  un  lugar,  un  nombre,  un
objeto…  producen  una  reacción  en  cadena  –espacial  y  temporal-  que,  por  analogía  o
contigüidad, proporcionan una relación de unidad: “territorio comanche”. Y desde éste, lo
absurdo e inhumano de la guerra,  de la realidad periodística, de las características de la
sociedad “civilizada”, etc., al reflexionar sobre las víctimas, los verdugos, los mirones o,
entre otros aspectos, la vida cotidiana en la guerra. En una palabra, retomando el inicio de
nuestras  palabras,  se  parte  de  un  hecho puntual  que,  gracias  a  la  reflexión,  deviene  en
universal. Para ello, es clave la imagen inicial de Márquez, cámara en ristre, tomando foco.
Volar el puente es algo más que filmar o informar de la conquista de una posición o del
desenlace de otra batalla –con violencia de por medio, claro está- como manda la profesión
de periodista. Al final, ya no estamos “tomando foco” en un lugar concreto, estamos en el
“plano general” del contexto que caracteriza la sinrazón humana. Y esto es algo más que
periodismo del  día a día o periodismo consumible, es un tema y una realidad universal.
(Acín, 2000: 26, 27).
En ese mismo artículo y en nota a  pie de página recoge una de las declaraciones  clave de
Gerardo Herrero (director de la versión cinematográfica) al respecto de la relación entre novela y
película: “El método de trabajo estaba claro. Había que contar, por un lado, una historia de amistad;
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y, por otro, las diferentes formas que hay de enfocar la información, sin hacer buenos ni malos”
(Acín,  2000: 18). Es necesario,  por tanto,  revisar la adaptación cinematográfica para mejor ver
cómo se construye esa diferencia complementaria o diferente acentuación en el trasvase entre los
dos aspectos: la novela centrada en el problema de cómo narrar y su particular respuesta, es decir,
desde la memoria, y la película en la confrontación entre el discurso “de lejos” y el “de cerca”; en
resumidas cuentas, cómo narrar la guerra pasando de la imagen escrita a la audiovisual siendo la
segunda, en este caso y por todos los motivos apuntados, una ampliación de la ostensividad de la
primera.  De hecho,  para  Gavaldà  Roca,  la  crítica  al  discurso  visual  espectacularizado sobre  la
guerra,  que se correspondería  con ese “de lejos”,  es la clave de toda la  novela,  lo cual  resulta
apreciable  a  partir  de  los  comentarios  de  Barlés  sobre  el  uso  que  hacían  los  medios  de
comunicación, en concreto TVE, del material que ellos grababan tal como expone en su ponencia
“Novelar otra especia narrativa: Territorio comanche” (1996), donde cita el siguiente fragmento de
la novela como claro ejemplo de su perspectiva y a partir del cual comentará:
Y es que la gente cree que uno llega a la guerra, consigue la foto y ya está. Pero los tiros
y las bombas hacen bang-zaca-bum y vete tú  a  saber.  Por  eso Barlés  vio que Márquez,
todavía arrodillado, se echaba al hombro la Betacam y se ponía a grabar otra vez al muerto.
Si el impacto caía cerca, haría un rápido movimiento en panorámica desde su rostro a la
humareda de la explosión, antes de que se disipase. Barlés confió en que al menos una de las
pistas  de  sonido  de  la  cámara  estuviese  en  posición  manual.  En  automático,  el  filtro
amortigua el ruido de los tiros y las bombas, y entonces suenan falsos y apagados, como en
el cine (Pérez-Reverte, 1994: 19-20).
Es esta  dimensión  metanarrativa  la  que  me  interesa  analizar  en este  trabajo:  porque
Territorio comanche no sólo lleva a término un ajuste  de cuentas  con nuestra televisión
pública, con algunas de sus figuras más poderosas, sino también con la lógica del  scoop
televisivo, con el relato catódico de los horrores de la guerra (Gavaldà, 1996: 240).
Planteado su punto de  vista  de  manera general,  interpreta  la  grabación de la  explosión  del
puente señalando que obedece a esa espectacularidad que reclama la televisión. Es más, plantea que
por mucho que se haga bandera de la retransmisión en directo, del estar ahí, lo que se concreta en el
eslogan de la CNN (“contar todo lo que pasa en el momento en que sucede” -Gavaldà, 1996: 243-)
y su nuevo paradigma, no deja de obedecer a un cierto grado de construcción o elaboración de lo
que se quiere mostrar:
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No  puedo  ocuparme  aquí  de  las  falacias  de  la  ideología  del  directo  televisivo,  ni
tampoco,  más  particularmente,  de  las  falacias  del  directo  bélico,  (…)  pero  me  interesa
destacar un aspecto crucial en la configuración de esa “nueva ideología de la información”,
de ese pretendido nuevo paradigma. (…) Mostrado  versus oculto, verdadero  versus falso,
“ver para saber”, “ver y comprender es lo mismo”, “sólo se cree lo que se ve ya que la
imagen es garantía de verdad”: éstos son los fundamentos del ritual de legitimación de lo que
ha sido llamado también “paradigma del directo”. Aquel testigo que podía tocar con sus ojos
los acontecimientos, beber de la fuente, y ungir, así, sus relatos, se disuelve, desaparece. (…)
El relato, aquel fastidioso escollo, de acuerdo con los términos de esta nueva estrategia de
legitimación,  deviene  transparente  como  el  agua,  se  disuelve  también,  desaparece.  Y la
fuente brota, pura. Para decirlo con los términos de aquellos que saben bien cómo hablar de
lo que no venden para vender aquello de lo que no hablan: la libertad de información sería
tanto más real cuanto más en directo fuera la información (…) gracias a un relato que no
necesita  de  la  voz.  Estaríamos,  pues,  frente  a  un  ritual  de  legitimación  ante  el  cual
convendría no olvidar que, (…) en palabras de D. Wolton (1992: 179): “cuanto más se puede
“ver todo” más se plantea la cuestión de “ver qué”, y sobre todo la relación entre lo que se ve
y la verdad” (Gavaldà, 1996: 243, 244).
Lo que gravita tras las palabras de Gavaldà es tanto la idea del montaje del material que llega a
las redacciones como la de las decisiones previas al cubrimiento de la noticia: qué cubrir, porqué y
cómo; preguntas cuyas contestaciones implican una ideología o interés por muy transparente que se
pretenda el relato. El momento de la toma de esas decisiones queda representado en la película
cuando, todavía en los estudios del Canal 4 en España, Andrés, el jefe de Laura, la apoya para que
viaje a Sarajevo, aunque ya se encuentren allí Mikel y José, “porque los espectadores confían en”
ella; si en lugar de “ella” pusiésemos Canal 4 o la CNN sería más evidente la correspondencia con
lo que comentaba Gavaldà, quien concluye comentando que:
Si la novela histórica ha permitido, en tantas ocasiones, relatar otras historias, escuchar
las voces de la alteridad, antídotos sugestivos frente a la “Historia” concebida y articulada en
tanto que relato monológico, en el futuro sus voces serán indispensables cuando menos para
los vencidos,  para sus relatos,  pues este régimen,  según la publicidad al  uso,  de la pura
visibilidad, de la diáfana transparencia, no es ajeno, en absoluto, ni a la puesta en escena ni al
trabajo  de  montaje.  Territorio  comanche es,  en  este  sentido,  una  novela  radicalmente
comprometida contra la guerra, a la que desprecia por su inmoralidad, y contra una guerra, la
de  la  exYugoslavia,  que  representaría  el  fracaso  más  estrepitoso  de  los  sueños  de  la
diplomacia  europea.  Y es  también  una  novela  comprometida  con  la  reflexión  sobre  un
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territorio más general, el del relato histórico, hoy bajo la égida del escaparate catódico, la
lógica  de  cuyo  marketing representaría  con  notoria  propiedad  ese  vetusto  puente,  su
fulgurante  agonía,  que  acabará  teniendo  el  privilegio  de  abrir  un  informativo  televisivo
(Gavaldà, 1996: 244).
Se podría decir  que exactamente a ese núcleo de reflexión que señala Gavaldà corresponde
también, como comprobaremos, la lectura que Gerardo Herrero realiza de la novela revertiana.   
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3. 1. 2. Territorio comanche (la película).
Director: Gerardo Herrero.
Año: 1996.
Guión: Arturo Pérez-Reverte y Salvador García Ruiz.
Formato: VHS, BMG VIDEO, 1997, BMG Music Spain S.A., Madrid, 98 minutos.
Depósito legal: M-22616-97.
No se trata de realizar aquí un estudio comparativo pormenorizado entre novela y película desde
el punto de vista de sus mecanismos y contenidos, sino de establecer una lectura de la película
desde  la  novela  mostrando  esa  complementariedad  mencionada.  La  realización  de  ese  estudio
siguiendo el esquema de análisis de Sánchez Noriega (De la literatura al cine. Teoría y análisis de
la adaptación, 2000) nos desviaría o desdibujaría, por exceso, de la consecución de los objetivos
marcados.
Lo que se pretende resaltar es la diferente acentuación sémica desde el punto de vista que se
viene  señalando  y  no  tanto  las  diferencias  técnicas.  Obviamente,  como  señala  Carmen  Peña-
Ardid… 
“el paso del texto literario al film supone indudablemente una transfiguración no sólo de
los contenidos semánticos sino de las categorías temporales, las instancias enunciativas y los
procesos estilísticos que producen la significación y el sentido de la obra de origen (…). Este
último aspecto implica que el adaptador además de transformar debe reducir y condensar el
material de partida a veces drásticamente” (Peña-Ardid, 1992: 23).
De  esta  manera,  en  la  película,  encontramos  que  Herrero  aglutina  y  condensa  todas  las
anécdotas  y  recuerdos  en  una  única  línea  de  acción  haciéndolas  confluir  y  refundiendo  o
condensando muchas de ellas en el personaje de Laura, que no existe en el original tal como el
propio director señala; y así mismo, su existencia y puesta en juego con los personajes de Mikel
(Barlés en la novela) y José (Márquez en la novela), en su empeño de grabar el puente, sirve de
clave para la adaptación del sentido que realiza el director.
Pasamos así  de la  alternancia entre  presente y pasado a todo presente;  de la  memoria a  la
experiencia directa; de la fragmentariedad de la primera a la limitación visual de la segunda… tanto
en un caso como en otro, hay un  dejar para luego (Asensi, 1987) del significado ya que en el
presente audiovisual el imaginario del receptor trabaja desde lo visto a lo que queda fuera, interpreta
lo mostrado y reinterpreta o recrea desde el límite. Tienen en común por tanto la enunciación, el
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querer decir.
La película acumula imágenes y mecanismos de lo siniestro: aquello que debiendo permanecer
oculto emerge, es decir, la barra que separa dos esferas conceptuales se borra y la negada aparece en
la afirmada imbricándose mutuamente. Empieza con un plano alejado de un río cruzado por un
puente que discurre dividiendo un espacio urbano, poblado de inquietantes columnas de humo sobre
los tejados en mitad de la noche, y al poco empiezan a apreciarse llamas en el margen izquierdo; la
barbarie emerge en la propia civilización: del individuo de la novela hemos pasado al colectivo; no
será hasta más tarde, 21' 38'', cuando aparezca el soldado muerto del que José dice que se parece a
Sexsymbol y del que Mikel afirma que era muy guapo; personaje que también es mencionado en la
novela como una víctima más de los azares de la guerra. Lo que llama la atención ahí es el hecho de
poner en relación el hemisferio de la sexualidad y el de la muerte eliminando la posible separación
entre ellos, lo que da como resultado la banalidad de todo lo estético referido al cuerpo ante el final
biológico en un sentido, y la frialdad precisamente en lo estético, en contra de lo que comúnmente
se piensa, la deshumanización de lo bello en el otro.  
En el 2’ 45’’ encontramos la secuencia que de alguna manera marca el diferente tratamiento del
tema en la película: en algún punto de Yugoslavia, Mikel Uriarte (Barlés en la novela) hace una
entradilla con José (Márquez en la novela) en medio del trasiego de exiliados por la guerra. Cuando
se nos muestra el plano de José, lo que está visionando, el plano de la propia película se va abriendo
para mostrarnos el estudio de televisión donde se está emitiendo lo grabado por los periodistas en el
telenoticiario presentado por Laura Riera. Hemos pasado así del relato de cerca, que intenta dejar
hablar al hecho, al relato de lejos, que envuelve la representación en esquematismos socializados,
dejando establecida así la confrontación entre ambos. De hecho, toda la película es la interrelación
entre ambos tipos mediante la relación que se establece entre Mikel y José con Laura, respectivos
representantes de cada uno.
El contraste podemos notarlo ya en la escena siguiente, 3’ 45’’, en la sala de visionado, donde
Laura, ante multitud de pantallas, ve la crónica de Mikel sobre el incendio de la Biblioteca de
Sarajevo y ella le pide al técnico, Carlos, que hable “con los encargados de buscar asilo a los niños
bosnios refugiados” para entrevistarlos a su vuelta, quiere “familias, mujeres que hayan perdido a
sus maridos, y maridos que hayan perdido a sus mujeres”, buscando el patetismo; ciertamente sigue
siendo información pero en las instrucciones concretas existe ese deseo de buscar deliberadamente
el drama.
Laura parte  a  Sarajevo para reunirse con Mikel  y  José;  es  en el  trayecto de llegada donde
podemos apreciar cómo el director narra el espacio bélico, el territorio comanche: no se trata de una
escena  de  batalla  sino  de  ruinas,  devastación  y  el  sonido constante  de  explosiones  lejanas;  el
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resultado metonímico que  intenta  captar  el  todo.  Como afirma Olvido Ferrara en  El  pintor  de
batallas, la ruina, si no ha llegado a escombro, aún puede enunciar; en el caso de lo bélico su
enunciación es el de una contradicción: creación y destrucción a un tiempo; enunciación marco de
toda la película junto al sonido de las detonaciones y los disparos, de hecho, nada más llegar Laura
a la entrada principal del hotel donde se alojan los periodistas casi recibe uno.  
Sobre el 20’ 00’’, Mikel, José y Laura se encuentran parapetados tras unos sacos esperando que
pasen los tiros y Laura empieza a anotar su entradilla. Al poco se mueven y encuentran el cadáver
de un soldado muerto en referencia al inicio de la novela (como ya hemos comentado). Mikel le
dice que podría utilizarlo para su entradilla ya que había comenzado a escribirla; lo que viene a
querer decir lo superfluo o preestablecido de su discurso sobre la guerra ya que podía empezar a
redactarla sin haber encontrado un síntoma directo (en sentido amplio) de lo bélico como es un
cadáver.
El propio discurso audiovisual se aplica así mismo esa crítica: la conversación entre Mikel y
José sobre el muerto se produce sin que lo veamos. Sólo cuando han terminado de hablar, cuando la
ostensividad cesa, habla la enunciación y se nos muestra en pantalla, durante unos segundos, el
cadáver  en imagen fija.  Llegados a  ese plano,  a  esos  breves  segundos de imagen fija  sobre el
soldado muerto, debemos realizar una serie de observaciones: tal como recogen Gaudreault y Jost
en su obra  El relato cinematográfico  (1990), algunos teóricos consideran que ese tipo de recurso
puede verse como un deíctico enunciativo de la instancia narrativa, mientras que para Metz, como
recogen los dos autores anteriores en su mencionada obra, “la enunciación fílmica es, ante todo,
metadiscursiva, en el sentido en que lo que destaca en primer lugar es la película misma como
objeto. Tanto es así que el  enunciador se convierte, para Metz, en la película, y no en cualquier
instancia situada por encima o por debajo (en todo caso, fuera) de ella. El resultado es esta toma de
partido, en el análisis, en favor de quedarse únicamente en el nivel del texto y de eliminar toda
instancia  antropomorfa,  como  narrador,  enunciador,  enunciatario y  otros  conceptos  del  mismo
tipo” (Gaudreault y Jost, 1990: 65). El posicionamiento de Metz es similar al que veíamos en Oleza
y Renard sobre el autor implícito de Booth, por lo que le sería aplicable la misma reflexión que
hicimos en su momento: es aceptable hablar de autor implícito mientras no se pierda de vista que
éste  es un efecto del  narrador,  por  lo  que igualmente,  en el  cine,  podemos hablar  de instancia
enunciativa, sin identificarlo con el director de la película, mientras se tenga en cuenta que ésta es
un efecto de la disposición y las técnicas que constituyen el discurso fílmico que observamos; por lo
que,  si  es  así,  la  lectura  deíctica  de  ese  tipo  de  recurso  seguiría  siendo  válida.  En  concreto,
Gaudreault y Jost recogen “seis casos en los que la subjetividad de la imagen es más que aparente”
(Gaudreault  y  Jost,  1990:  50)  los  cuales  servirían  tanto  para  mostrar  la  ocularización  interna
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(Gaudreault  y  Jost,  1990) sobre  algún  personaje  (es  decir,  vemos  lo  mismo  que  ve)  como  la
subjetividad de dicha instancia narrativa dependiendo del uso, ya que al volverse coincidente la
ocularización interna con el punto de vista adoptado por la cámara es cierto que crea la subjetividad
de un personaje pero a la vez nos vuelve conscientes de que hay un lugar desde el que se ha estado
mirando (tanto o más que si se tratase de una ocularización cero -Gaudreault y Jost, 1990-, en la
que no es posible asumir lo mostrado como la visión de ningún personaje), por así decirlo, durante
toda la película, por lo que nos hace presente también la instancia narrativa y los posibles efectos
que ésta pretenda conseguir. Esos seis casos serían:
1. El subrayado del primer plano, tal como hemos comentando sobre el soldado muerto.
2. El descenso del punto de vista por debajo del nivel de los ojos.
3. La representación de una parte del cuerpo en primer plano.
4. La sombra del personaje.
5.  La  materialización  en  la  imagen  de  un  visor,  de  un  cache en  forma  de  cerradura  o  de
cualquier objeto que remita a la mirada.
6. El temblor, el movimiento entrecortado o mecánico que sugiere infaliblemente un aparato que
filma (Gaudreault y Jost, 1990).
 Merece la pena señalarlos puesto que, como ya hemos visto y veremos, Gerardo Herrero hace
uso también del quinto recurso.      
En el  21’ 53’’ se vuelve a insistir  en el  sentido que comentábamos: Laura intenta  hacer  su
entradilla al modo indicado anteriormente (“Estas ruinas que ven a mis espaldas fueron una vez
casas…”)  pero se ve interrumpida  por  los  sonidos  cercanos de disparos;  la  realidad  irrumpe o
interrumpe el discurso “de lejos” hasta el punto de que, en una segunda toma, se queda en blanco
sin saber cómo continuar. Acaban marchándose sin que Laura haga la entrada. El único discurso
posible es el que intenta dejar hablar. Más tarde (23’ 00’’), sólo en un espacio “controlado”, el
estudio, es donde logra enunciar su discurso colonizador, por así decirlo, en el sentido que de la
misma  manera  arrastra  consigo,  de  forma  inevitable,  una  discursividad  previa  que  intenta
sobreponerse a la nueva realidad a la que se enfrenta; el discurso colonizador del siglo XVII era
también un relato “de lejos.” Aún y con todo, una bomba la interrumpe. La violencia amenaza la
discursividad  resquebrajando  la  zona  de  comodidad  instituida  por  la  retórica  socializada  que
transforma la muerte en un minuto y medio de telenoticiario.
“-Es un hijo de puta.
- Tú habrías hecho lo mismo.
- Estás muy equivocado: él es un hijo de puta, yo no.
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- Yo no tendría huevos para decir eso de mi.”
Este diálogo entre Laura y Mikel se produce tras una interrupción eléctrica, después de haberle
pedido Laura parte de su tiempo de emisión vía satélite a otro colega y que éste se lo negara.
Diálogo aparentemente convencional y sin embargo la segunda observación de Mikel supone un
primer arañazo a la máscara de lo preestablecido; los demás nos llegan justo a continuación (24’
24’’) con las secuencias de vídeo que Mikel le deja a Laura para que aproveche alguna a la vez que
expresa sus dudas sobre si los jefes de Laura tendrán valor de emitirlas; imágenes duras y cruentas
del territorio comanche, de la guerra.
Esas secuencias las vemos en todo momento en los monitores de la sala de montaje y edición
donde se encuentran; en ningún momento se nos presentan de manera directa, es decir, ocupando
toda la pantalla y en sus colores naturales,  sino filtrados por el  azulado del monitor,  y además
incluyendo la fragmentariedad ya que vemos también, en la esquina superior derecha, la inferior
izquierda de otra pantalla en la que se ven las mismas imágenes; una vez más nos encontramos ante
el mencionado recurso de la materialización del visor. De esta manera, Herrero ha rehuido de la
metáfora  en  favor  de  la  metonimia,  lo  que  supone  un  primer  gesto  autodeconstructivo;  tiene
conciencia de que todo discurso, por mucho que pretenda dejar hablar, siempre deja fuera parte de
lo referenciado. En esta secuencia nos encontramos, por tanto, con la opción moral y discursiva
elegidas por el director; es decir, que esta película, tal como comenta Walsh, trabaja constantemente
los límites de la comunicación, del discurso y del lenguaje, ello es apreciable, por ejemplo, en la
presencia e intervención de Jadranka, la intérprete, las conversaciones en inglés o en francés entre
los periodistas, las expresiones en serbio o en croata de los entrevistados, todo lo cual alude a la
dificultad de la comunicación; incluso cuando varios personajes comparten un mismo idioma, como
el castellano, éste aparece con diferentes acentos (acento francés, argentino...), lo que, en el caso
concreto de los periodistas, sugiere además la idea de globalidad y desarraigo de “la tribu” (Walsh,
2007).  Por  poner  alguna  objeción,  la  presencia  de  la  banda  sonora  durante  la  secuencia  es
innecesaria pero obedece precisamente a los códigos estándares del cine.
Como ya se ha dicho, película y novela se complementan. El relato de Pérez-Reverte pugna
consigo  mismo,  intentando  afianzarse  en  la  memoria,  para  consignar  el  horror  mediante
enunciaciones fragmentarias  hiladas  y silencios  delineantes.  La película  dibuja una narratividad
otra, la de lejos, encarnada en Laura, a la que se opone la de Mikel y José, la propia de Gerardo
Herrero. Tanto es así que del 27’ 30’’ al 28’ 55’’ ambas posiciones narrativas quedan perfectamente
marcadas: “¿Y cuál es su trabajo?”, se pregunta Mikel en referencia a Laura, “se ha dedicado a
mostrar miserias humanas y remover la mierda con guantes.” Y en palabras de aquella: “quiero
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hacer  diferente de  él,  tratar  la  guerra  desde  un punto de vista  más humano.”  Donde ese “más
humano” en realidad se refiere más a lo patético que a lo antropológico. 
En consecuencia, la película teoriza, por decirlo de alguna manera, mientras que la novela está
más próxima del resultado que busca dicha teorización, se trata entonces de un paso atrás con la
intención de ganar distancia pedagógica: se necesita de la memoria, alimentada por la imaginación,
para narrar o dejar narrar. A partir de ahí, la narratividad de Laura se irá deshaciendo abriéndose a
“la de cerca”. En la entrevista a una chica violada se percata de que sus preguntas, que persiguen
ese patetismo, no dan cuenta de toda la gravedad del hecho, de todo el dolor de la joven; el horror
desborda todo.
Es  más,  descubrirá  parte  de  ese  horror  en  sí  misma:  en  el  37’ 33’’,  Mikel,  José  y  Laura
entrevistan a un francotirador, lo que en cierta forma produce una redundancia: un “francotirador”
que filma a otro; toda la metodología es similar salvo, obviamente, el fin. José graba a Laura dentro
de plano justo detrás del francotirador cuando éste se dispone a disparar, momento en el que Laura,
sin saber que está siendo grabada, anima a José a que lo grabe todo. Momentos después, durante el
visionado del material en el estudio, Laura le recrimina que la grabase a ella también y José se
defiende argumentando que, le guste o no, eso era lo que pasaba delante de su cámara: el cazador
cazado, la frialdad del cazador más preocupado, en primera instancia, por que José no perdiera
detalle que por otra cosa. Una confrontación directa ante el espejo de la verdad donde coinciden en
una misma imagen grotesca el  depredador y el  civilizado ya  sea en un francotirador  o en una
periodista.
Dejar narrar la violencia requiere una forma de sacrificio: la caza influye en el cazador o, como
decía Nietzsche, también el abismo nos mira. “La guerra saca lo mejor y lo peor de nosotros”, dice
Mikel. A partir de aquí, de manera progresiva, la discursividad de Laura irá cambiando hacia la de
la pareja de reporteros; dicha aproximación culmina simbólicamente en la relación sexual que ella
mantiene con Mikel (1h 00’ 30’’).
Pero antes de ello, se nos sigue salpicando con elementos de lo siniestro: en el 45' 50'' vemos
cómo apilan los cadáveres en una camioneta, esto es la cosificación de lo que antes era ser viviente
en una nueva entidad inerme que todavía arrastra las huellas de su estadio anterior en su silueta, en
su  rostro.  Casi  a  continuación,  en  el  46'  31'',  asistimos  con  Laura  al  momento  justo  de  esa
transformación cuando al  intentar  aliviar  a  una  joven herida  ésta  muere  al  instante  de  haberla
tocado. Y en 1h 03' 45'', un niño camina dando una mano a su madre y con la otra agarra el cañón
del fusil que porta un miliciano a su lado: inocencia y pulsión de muerte en una sola imagen.  Todo
y con ello, José le comentará a ella que se siente “más vivo”, “más real”, en ese estilo de vida;
recordemos aquí lo comentado sobre lo sublime y su efecto reenergizador.
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El discurso fílmico se va haciendo coherente en su propia forma con lo que va postulando; esto
se aprecia cuando la película se acerca a ofrecernos uno de sus momentos culminantes: a partir de la
1h 08’ 32’’ cesa toda banda sonora o añadido acústico que pueda enfatizar o influir en la recepción
tal  cual  suele  ser habitual.  Ha dicho Pérez-Reverte  sobre la  película  que se buscaba que fuera
“cruda”, y con este gesto se garantiza aquella. No será hasta 1h 21’ 21’’ que volverá a escucharse
una pieza musical añadida. En ese lapso, nos encontramos, sin duda, con una de las secuencias más
crudas: el trío de periodistas testimonia cómo todos los habitantes de la zona evacúan, de hecho
entrevistan a los últimos en marcharse. Cuando entienden que ya no hay nada ni nadie interesante,
deciden retirarse cuando Laura oye algo proveniente de un edificio cercano. Entran; Laura se tapa la
nariz por el fuerte olor: allí, en oscuridad absoluta, ateridos de frío, se encontraban abandonados los
ancianos del geriátrico. José empieza a grabar, y se nos muestra una vez más, otra materialización
del visor, lo que está grabando, identificando diégesis y metadiégesis; se testimonia así el horror
mediante una mirada obscena que sorprende a los ancianos dejados atrás que nada dicen y casi ni
reaccionan. Una mirada que sorprende la fragilidad de la moral social; es más, lo bélico evidencia
cierta forma de “violencia naturalizada” o deshumanización que se produce en su seno convirtiendo
al ser anciano en una carga apartada del circuito público. Lo siniestro social queda revelado.
En 1h 16' 33'', los periodistas acceden a la morgue de un hospital tras un bombardeo reciente;
ahí se nos exponen los cadáveres desnudos con la consecuente exposición de los genitales tanto
masculinos como femeninos. Es otra manera, visual en este caso y siguiendo con aquella mirada
obscena,  de  aludir  a  lo  que  comentábamos  en  el  caso  del  soldado  muerto  que  se  parecía  a
Sexsymbol: muerte y (origen de) vida en un mismo cuerpo. Entre los muertos (1h 17' 50''), José
halla el cadáver de Jasmina, una chica de Sarajevo que por necesidad se prostituía y que mantenía
una estrecha relación con el cámara. Él la graba (materialización del visor, puesto que vemos lo que
él ve a través de su cámara) tras pelearse con otro reportero que iba a hacer eso mismo sin ningún
tipo de consideración; José llora mientras la graba. La escena es un buen ejemplo del desgarrón que
se produce en los periodistas de guerra en el choque entre la implicación,  involucrarse, es decir, lo
íntimo y lo público, lo social, su obligación de testimoniar de la manera más objetiva. Lo que nos
lleva a comprender ese sentimiento de culpabilidad que gravita entre algunos de los miembros de
“la tribu”.        
Desde aquí se encara ya el final de la película, el momento en que José consigue grabar la
voladura del puente.  Del mismo modo que interpretamos dicha explosión como la fallida de lo
civilizado, la ruptura de los lazos de fraternidad y convivencia entre diferentes culturas por las
suspicacias  refinadas  del  instinto  violento  humano que dijera  Primo Levi;  del  mismo modo es
legítimo leerlo como el fracaso de los discursos tanto narrativo como audiovisual, el reconocimiento
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de la imposibilidad del en sí, la autodeconstrucción, reconociendo que su momento de culminación
lo es también, paradójicamente, de mayor ceguera ya que en cuanto que símbolo o metáfora alude
siempre a un exceso de referente; de manera que quedamos arrojados a esas captaciones, vislumbres
o certidumbres precarias de un saber que no acaba de pasar por el discurso sino por el  cuerpo
experienciado y su memoria. Era esperable que si se trata del fracaso de lo civilizado ello incluía el
de la escritura, la discursividad; y, en ese sentido, se puede decir que la novela, al centrarse en la
cuestión de cómo narrar el horror, se impone a la película. 
Gaudreault y Jost indican tres finalidades o efectos a lograr según la  focalización (es decir, la
administración de la información mostrada según el punto de vista, el cual no tiene necesariamente
que coincidir con la ocularización) utilizada durante una película, de manera que “globalmente, la
focalización interna permite  la  dilucidación progresiva de los  acontecimientos  (descubrimos las
cosas  al  mismo  tiempo  que  el  personaje)  y,  por  esta  razón,  es  la  forma  privilegiada  de  la
investigación. La focalización externa es la figura del enigma: puede, pues, servir para engranar la
película o plantear una pregunta que el relato se esforzará por dilucidar. En cuanto a la focalización
espectatorial,  lo  hemos  repetido  suficientemente,  es  el  motor  del  suspense o  de  lo  cómico”
(Gaudreault  y  Jost,  1990:  154).  Si  la  focalización  interna,  mediante  el  seguimiento  de  los
protagonistas  de  la  película  a  los  que  acompañamos  en  todo  momento,  se  corresponde  con la
investigación, la versión fílmica de  Territorio comanche  nos presenta una investigación, la de la
violencia humana, cuya indagación llevan a cabo los tres periodistas así como la película en sí
misma. Con la voladura del puente, todo queda sin respuesta, ya que una investigación, es decir, un
cuestionamiento o pregunta, es una herramienta discursiva racional dentro de una lógica, cosa que
la violencia humana no tiene: quedar petrificados ante Medusa (cuyo mito es una alegoría de dicha
violencia;  véase  más  adelante  el  subapartado:  Ampliando  la  red:  calacas,  grafiti,  chistes  o  la
sonrisa de Medusa)  o,  lo que es lo  mismo, desistir  del consuelo de la  respuesta,  de la posible
causalidad justificadora; eso es, entre otros aspectos, lo que nos plantea la mirada de la Esfinge (en
cuanto que, de la misma manera que la criatura mitológica dada en plantear acertijos, nos formula
esa pregunta por el origen de la violencia humana que, como decíamos, queda sin respuesta, lo que
nos arroja a la pena del desconsuelo equiparable al castigo que infligía la Esfinge a aquellos que no
sabían contestar o se equivocaban) o película creada por Gerardo Herrero.
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3. 1. 3. Otros territorios comanche.
Como se  ha  podido  ver,  la  obra  revertiana  estudiada  plantea  una  manera  de  relacionar  el
discurso con el horror bajo la metáfora del territorio comanche que designa un exceso ciego de lo
siniestro que emerge, un espacio sintomático que establece una relación metonímica de contigüidad
que cuestiona cualquier discurso que pretenda atraparlo, siendo límite del mismo, ya que, como
decía Trías, más allá de esa frontera sólo hay imágenes irracionales de destrucción y muerte. Por lo
tanto ya no se trata únicamente de una manera de describir una zona de conflicto bélico, sino que
deviene un mecanismo de relación con lo indecible extrapolable a otros contextos. Por ejemplo, la
fotografía  de  un  agujero  de  bala  en  un  vidrio  es  territorio  comanche:  un  único  disparo  como
metonimia de toda la guerra y de todas las guerras; el hueco vacío  en cuyo borde se reconoce el
tamaño de la bala y el propio vacío amenazador que lo excede por las grietas que se extienden
alrededor como los ríos de lava, como veremos, del amenazador volcán en el mural de Faulques en
El pintor de batallas. Un agujero que evidencia la irrupción de lo incivilizado en lo civilizado. La
ruptura de la superficie, protectora a la vez que frágil, de un vidrio que debía racionalizar el espacio
delimitando un adentro y un afuera, una frontera clara de salvaguarda ya fuese en una puerta o en
una ventana. La contaminación de ambas esferas se produce por el umbral/huella que dejó la bala, y
a su vez, ésta, tal como veíamos, como fruto de la inteligencia puesta al servicio de infligir daño. Y
por último, ese agujero nos aproxima también al horror: la posible víctima del otro lado; un agujero
nos lleva a otro, el de la carne perforada, a la sangre y al sufrimiento, especialmente esto último es
lo que escapa a la representación. El agujero nos lleva a la muerte, a la condición de posible cadáver
que todos portamos y de la que no queremos ser conscientes, no queremos verla y efectivamente no
la vemos, no nos paramos a pensar en ello, pero esta ahí.
También es  territorio comanche la  pintura de Goya,  Saturno devorando a sus  hijos  (1820-
1823): lo que precisamente no puede mostrar es el proceso de devoración, el desarrollo de la acción
caníbal en sí misma; queriendo mostrarlo, lo oculta. Tan sólo sorprendemos una instantánea, un
fragmento que sugiere y eterniza el todo insoportable. Recordemos que, en la mitología grecolatina,
los  titanes,  entre  los  que  Saturno  (también  símbolo  del  tiempo)  es  regente,  representan  las
desmesuradas  fuerzas  de  la  naturaleza;  la  victoria  de  los  dioses  del  Olimpo  sobre  aquellos
representaría el triunfo de la razón sobre la naturaleza y el sometimiento de ésta por el ser humano.
Si tenemos esto en cuenta, el Saturno de Goya representa la ancestral e irracional crueldad de la
naturaleza humana desde los tiempos mitológicos fundacionales, es decir, de siempre, impidiendo el
nacimiento del nuevo ser humano, adánico, es decir, creador, fundacional y racional.
La secuencia de la muerte William Wallace, en la película Braveheart (1995) de Mel Gibson, es
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territorio comanche: cierto es que a lo largo de toda la película abundan escenas violentas expuestas
directamente, aunque durante breve lapso de tiempo, las cuales se justifican indirectamente en el
propio fragor de la batalla, en la obviedad de que toda guerra es cruenta, por lo que, más o menos,
son asumibles para el espectador en cuanto que esperables en su contexto; sin embargo la secuencia
final, toda la tortura previa a la ejecución obedece sólo al deseo de infligir daño, al “deleite” del
espectáculo  violento  de  ver  sufrir  al  enemigo;  se  trata  de  un  nivel  de  violencia  imposible  de
justificar,  y  de  intentarlo,  nos  encontraríamos  con  la  acusación  revertiana  sobre  la  naturaleza
humana (ese Saturno que comentábamos) que incomodaría a los propios espectadores, por lo que en
esa secuencia final (abrirle el vientre al protagonista apresado para extraerle los intestinos y demás
vísceras mientras está consciente) el horror no puede ser mostrado, es sugerido quedando fuera de
plano: la cámara nos muestra las reacciones del protagonista a dicha acción enfocando únicamente
desde el pecho para arriba. Así pues, en coherencia con todo lo que señalábamos al principio del
comentario de Territorio comanche, el discurso de la heroicidad se alza desde la ruina de un cuerpo
mientras que el horror es también ese exceso de corporalidad no mostrado producido por la siniestra
ruptura del limite adentro/afuera del cuerpo y del límite vida/muerte. Lo insoportable de tal visión
se refleja en la reacción de los espectadores ingleses (que ha de conmover también al espectador
real) pidiendo clemencia (es decir, una muerte rápida que acabe con el dolor) para el héroe escocés.
Finalmente, también tiene algo de territorio comanche, así como de la novela misma, la breve
narración de Ricardo Piglia,  La loca y el relato del crimen, en que nos cuenta cómo el periodista
Renzi descubre la verdad sobre el asesinato de la prostituta Larry a manos de Almada gracias al
testimonio de una vagabunda, Anahí, que presenció la agresión de la cual había sido injustamente
acusado  el  amante  de  Larry,  Antúnez.  Anahí,  tildada  de  loca,  no  deja  de  repetir  una  extraña
cantinela que no parece decir nada en concreto, hasta que Renzi la analiza descubriendo que las
partes que no repiten la misma posición en su monólogo suman entre sí un mensaje claro que
denuncia a Almada. Ante la negativa del director de su periódico a publicarlo ni a que comunique su
descubrimiento a las autoridades, Renzi empieza escribir precisamente el principio de la narración
dando a entender que ha sido él quien ha escrito lo que hemos leído y otorgándole veracidad. El
discurso  de  la  loca  Anahí  intenta  apresar  el  horror  del  crimen  de  Almada  pero  no  es  posible
directamente, sólo desde una aproximación fragmentaria, indirecta, lo es. Lo que no entra en la
repetición es lo que delinea el  referente.  Al caer la verdad del lado de la ficción, del relato de
Renzi/Piglia, se repite el gesto revertiano, puesto que ya vimos que la verdad sostenida en su novela
no es pese a la ficción sino gracias a ella.             
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3. 2. EL PINTOR DE BATALLAS.
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El  pintor  de  batallas (2006)  cuenta  básicamente  los  últimos  días  de  Andrés  Faulques,  un
fotógrafo de guerra que decide dejarlo todo, irse a una torre en la cala de Arráez y pintar en ella un
mural donde condensar sus vivencias de la guerra. De manera similar a  Territorio comanche, el
relato alterna los momentos presentes con los recuerdos del protagonista, en especial los referidos a
la mujer que amó: Olvido Ferrara. Una visita inesperada viene a interrumpir el quehacer diario de
Faulques: Ivo Markovic, un miliciano al que fotografió hace mucho tiempo y cuyo retrato le valió
fama y prestigio internacionales, viene a verle, tras años de búsqueda, para explicarle los trágicos
sucesos que sufrió (cautiverio, tortura y el asesinato de su familia) por culpa de aquella foto que él
le hizo y, en consecuencia, para cobrarse venganza asesinándole. Markovic queda sorprendido por
el mural y decide concederle el plazo de unos días para terminarlo, días en los que le visitará y
mantendrán largas conversaciones en las que se van conociendo, mediante la rememoración del
pasado, hasta la llegada del día señalado. 
También, en el caso de esta novela, nos centraremos en la figura del narrador ya que, además de,
obviamente, narrar, es él quien abrirá el final del relato; un narrador que se muestra solidario con el
de la anterior novela estudiada. Volviendo a la nomenclatura genettiana, por lo que hace a la voz, el
relato  está  contado una  vez  más,  según el  nivel  y  la  relación  con la  historia,  por  un narrador
extradiegético-heterodiegético,  esto es,  que no pertenece a  la historia que relata  ocurrida en un
tiempo anterior  al  de la  enunciación de la  misma;  e  igualmente también,  nos  encontramos,  en
cuanto al estudio de la perspectiva dentro del modo, con una focalización interna fija en Faulques
llevada a cabo con el predominante uso del estilo indirecto libre para relatarnos sus observaciones,
parte de sus comentarios (la otra parte en estilo directo) y, sobre todo, sus recuerdos, lo que nos
vuelve a presentar lo que llamábamos  discurso de las ruinas, lo que a nivel de historia vendrá a
confirmar Markovic cuando diga aquello de que creía que venía a matar a un hombre vivo; de
hecho, se podría decir  que la historia de Faulques lo es más bien de las ruinas de Olvido. Un
ejemplo:  se  trata  del  momento  en  que  Markovic  acaba  de  llegar  e  intenta  hacerle  recordar  a
Faulques  quién es  él.  Si nos  fijamos,  se  puede observar  la  conversación entre  ambos en estilo
directo y la focalización interna en Faulques mediante el estilo indirecto libre para contarnos su
memoria,  sus recuerdos,  en los que siempre acaba por hacerse presente Olvido.  Se trata  de un
fragmento en que es perfectamente apreciable la gradación, como si de un efecto de ampliación y
profundización se tratase, mediante la cual el narrador nos muestra la conversación entre Faulques y
Markovic, de ahí pasa a centrarse en las reacciones corporales de Faulques a lo que le comenta su
visita, después a sus procesos mentales de reconocimiento y finalmente a su memoria tal como nos
muestra el último párrafo de la cita:
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-(…) ¿Tampoco recuerda eso?
Faulques lo miró con recelo. Esa foto la recordaba muy bien, lo mismo que a quienes
aparecían en ella. Se acordaba de todos, uno por uno: los tres milicianos drusos de pie con
los ojos vendados -dos cayendo, uno orgulloso y erguido- y los seis kataeb maronitas que los
ejecutaban casi  a quemarropa.  Víctimas y verdugos,  montañas  del  Chuf.  Portada de una
docena de revistas. Su consagración como fotógrafo de guerra a los cinco años de haberse
iniciado en el oficio.
-Usted  no  pudo  estar  allí.  Los  protagonistas  murieron,  y  quienes  disparaban  eran
falangistas libaneses.
(…)
-Yo hablo de otra fotografía. La de Vukovar, en Croacia... Siempre creí que le dieron ese
premio.
-No -ahora Faulques lo estudiaba con renovado interés-. La de Vukovar fue otro.
-¿También era importante?
-Más o menos.
-Pues yo soy el soldado de esa foto.
Faulques  se  quedó muy quieto,  las  manos  en los  bolsillos  del  pantalón y la  cabeza
ligeramente inclinada hacia la derecha, escrutando de nuevo el rostro que tenía delante. Y
ahora, al fin, como en el curso de un lento proceso de revelado fotográfico, la imagen que
tenía  en  la  memoria  empezó a  superponerse  despacio  sobre  los  rasgos del  desconocido.
Entonces se maldijo por su torpeza. (…) Su conocimiento de aquel rostro se basaba casi
exclusivamente en la observación de la fotografía que había tomado un día de otoño en
Vukovar,  antigua  Yugoslavia,  cuando  las  tropas  croatas,  batidas  por  la  artillería  y  las
embarcaciones serbias que bombardeaban desde el Danubio, se mantenían a duras penas en
el estrecho perímetro defensivo de la ciudad cercada. El combate era muy intenso en los
suburbios,  y  en  el  camino  de  Petrovci,  Faulques  y  Olvido  Ferrara  -habían  entrado  una
semana antes por el único lugar posible, un sendero oculto entre maizales- se cruzaron con
los supervivientes de una unidad croata que se replegaba, derrotada, después de luchar con
armas ligeras contra los blindados enemigos (Pérez-Reverte, 2006: 28, 29, 30).   
 
Cuando parece focalizar en otro personaje, como Markovic, lo que está haciendo es asumir las
primeras palabras de la intervención del personaje de forma transitoria en estilo indirecto libre hacia
la utilización del estilo directo para completar la misma tal como se puede apreciar por ejemplo en
esta intervención de dicho personaje: “Pero él era la primera vez que se veía en algo así. Lo habían
reclutado pocos días antes, y terminó entre camaradas tan asustados como él, con un fusil en las
manos frente a los tanques serbios. -Nos destrozaron, oiga. Literalmente. De cuarenta y ocho que
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éramos, volvimos quince... Los que vio en la carretera” (Pérez-Reverte, 2006: 39). Que ello sea así
puede  ser  la  manera  discursiva  en  que  se  nos  sugiere  una  de  las  vías  interpretativas  que
comentaremos más adelante:  al  utilizar  esa progresión de estilo  indirecto libre a directo en las
intervenciones de Markovic señala un orden de dentro a fuera del discurso del narrador que se
asemejaría a una especie de proyección, lo que reforzaría, teniendo en cuenta la previa focalización
interna fija en Faulques, la interpretación de la aparición de Markovic como un producto de la
mente del pintor de batallas. Podemos ver otro ejemplo donde repite el mismo procedimiento de
asumir la parte inicial de la intervención de Markovic en estilo indirecto libre y el resto en directo;
se trata del momento en que el croata le explica al pintor de batallas su historia planteándola como
si fuera de otro, curiosamente la misma estrategia que vimos en la anterior novela para evitar el
relato autobiográfico directo, la misma distancia que potencie la objetividad, lo fehaciente, pese a
saberse un relato personal, es decir, que el croata comparte la discursividad llevada a cabo por el
periodista de guerra, ya sea reportero (Barlés) o fotógrafo (Faulques), lo que ayudaría a confirmar
esa interpretación de Markovic como producto de la mente del pintor de batallas al reproducir su
técnica discursiva, la distancia dentro de la máxima cercanía: 
Entonces se giró despacio hacia Faulques y empezó a contar. Lo hizo durante largo rato,
interrumpiéndose en prolongadas pausas mientras buscaba la palabra adecuada,  pretendía
narrar un detalle con la máxima precisión posible, o estimaba que su forma de hablar, al calor
creciente del propio relato, dejaba de ser impersonal para volverse apasionada. Al advertir
esto se detenía de pronto, movía la cabeza a modo de disculpa, reclamando la comprensión
de su oyente, y tras un breve silencio empezaba de nuevo en el mismo punto, más objetivo el
tono. Más comedido.
Y fue así como el asombrado pintor de batallas, muy atento a cuanto escuchaba, (…)
supo entonces  de una joven familia  en un pequeño pueblo de la que en otro tiempo se
llamaba Yugoslavia: marido mecánico agrícola, esposa dedicada a la casa y a cultivar el
huerto familiar, hijo de poca edad. También supo, de nuevo, lo que ya sabía: que la política,
la religión, los viejos odios, la estupidez unida a la incultura y a la infame condición humana,
arrasaron aquel lugar con una guerra que enfrentó a parientes, amigos y vecinos. (…) El de
los Markovic era uno de los matrimonios mixtos fomentados por la política integradora del
mariscal Tito; pero el viejo mariscal estaba muerto y las cosas habían cambiado. El marido
era croata; la mujer, serbia. La partición los separó. Cuando bandas de milicianos chetniks
empezaron a asesinar a sus vecinos, la esposa y el hijo tuvieron suerte: vivían en zona de
mayoría serbia, y allí se quedaron mientras el marido, fugitivo, era enrolado en la milicia
nacional croata.
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-Respecto a su familia, aquel soldado vivía tranquilo. ¿Comprende, señor Faulques?...
Madre e hijo estaban a salvo. Cuando cargaba con su fusil, mientras vivía las miserias y
miedos de la guerra, se consolaba sabiéndolos en lugar seguro. Usted, que ha sido testigo con
billete de vuelta en tantas desgracias, entiende a qué me refiero. ¿No es verdad?... El alivio
de saber, cuando todo arde, que no hay gente querida quemándose en las ruinas del mundo
(Pérez-Reverte, 2006: 51, 52).  
  
De  hecho,  para  no  romper  dicha  focalización  interna  fija  en  el  exfotógrafo,  a  la  hora  de
transmitirnos los posibles sentimientos o pensamientos de otro personaje que no sea Faulques, el
narrador lo hace de manera hipotética: “El desconocido llevaba una mochila colgada al hombro, y
vestía  camisa  blanca,  pantalón  vaquero  y  botas  de  campo.  Miraba  la  torre  y  su  habitante  con
tranquila curiosidad, como si pretendiera asegurarse de que aquel era el lugar que buscaba” (Pérez-
Reverte,  2006:  25);  “[Faulques]  Sonrió  por  primera  vez,  algo  forzado,  y  el  otro  [Markovic]
correspondió  con  el  mismo  gesto  de  antes,  descubriendo  el  hueco  en  la  dentadura.  Parecía
reflexionar”  (Pérez-Reverte,  2006:  31);  “[Markovic]  Lo observaba con curiosidad.  Tal  vez  una
curiosidad demasiado formal,  como si la pregunta estuviese menos motivada por interés que por
cortesía” (Pérez-Reverte, 2006: 38). Los entrecorchetados y las cursivas son mías. Siguiendo esta
estrategia discursiva, no encontramos ni una sola ruptura de la misma en toda la obra, lo que unido
al uso recurrente,  una vez más,  de anacronías analépticas o analepsis externas,  nos proporciona
nuevamente  ese  relato  dos  de  la  memoria  con,  exactamente,  el  mismo  efecto  narrativo  de
morosidad, de buceo por los recuerdos del protagonista y la máxima identificación posible entre la
voz narrativa y la de Faulques; ese privilegio se aprecia también, en consecuencia, en el hecho de
que  los  recuerdos  de  Markovic,  contados  por  sí  mismo,  constituyen  un  relato  metadiegético
explicativo externo fragmentado (fragmentación en la fragmentación la cual Faulques intenta salvar
mediante  la  continuidad  del  mural  que  pinta  y  la  voz  narradora  mediante  la  novela  tal  como
veremos), es decir, un segundo nivel narrativo dentro del principal vertebrado por Faulques, sin que
el narrador ejerza otra función, en principio, que la puramente narrativa. El entrecorchetado es mío:
-Voy a contarle una historia -dijo [Markovic] sin volverse.
-¿La suya?
-Qué más da. Una historia.
Entonces se giró despacio hacia Faulques y empezó a contar (Pérez-Reverte, 2006: 51).
Si retomamos los pares conceptuales de Oleza-Renard para la definición de la voz narrativa, nos
encontramos la siguiente caracterización: 1) Sabiduría parcial; al adoptar la perspectiva de Faulques
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la consecuencia directa es la restricción de saber. Como ya se ha comentado, el narrador hipotetiza
sobre  los  resortes  emocionales  y  cognitivos  de  los  demás  personajes;  pero  incluso  este
conocimiento se ve limitado deliberadamente hacia el final de la novela como comentaremos más
adelante. 2) Privilegiado, sobre el protagonista. 3) Neutralidad; en las pocas ocasiones en que el
narrador no asume la focalización del protagonista, sus comentarios se muestran descriptivos pero
sin incluir juicio de valor alguno (por lo menos no de manera abierta), lo cual podemos apreciar al
inicio de la novela justo antes de revelarnos las primeras reflexiones del protagonista: “Nadó ciento
cincuenta brazadas mar adentro y otras tantas de regreso, como cada mañana, hasta que sintió bajo
los pies los guijarros redondos de la orilla. Se secó utilizando la toalla que estaba colgada en el
tronco de un árbol traído por el mar, se puso camisa y zapatillas, y ascendió por el estrecho sendero
que remontaba la cala hasta la torre vigía. Allí se hizo un café y empezó a trabajar, sumando azules
y  grises  para  definir  la  atmósfera  adecuada”  (Pérez-Reverte,  2006:  9).  4)  Contemplación;  el
narrador no forma parte de lo contado por él de forma aún más evidente que en la anterior novela.
5) Transitividad, ya que el relato no se cuestiona a sí mismo. 6) Identificación; además de por la
mencionada focalización, se produce también por todos los detalles técnicos que el narrador decide
contarnos y que el personaje no tendría porqué decir ya que a él le resultarían una obviedad: “Y
mientras escuchaba el zumbido del motor de la Nikon F3 rebobinando la película, Faulques vio de
soslayo a la muchacha. (…) Con reflejo automático comprobó la escasa cantidad de película que le
quedaba en la vieja y sólida Leica 3MD con objetivo de 50 milímetros que llevaba colgada al cuello.
Tres exposiciones serían suficientes, pensó.” “Faulques nunca recurría al negro puro. (…) Prefería
llegar a él de forma indirecta, mezclando sombra tostada con gris payne o azul prusia, incluso con
algo de rojo, y que la mezcla no tuviese lugar en la paleta, sino sobre la pintura misma” (Pérez-
Reverte, 2006: 22, 113). La cursiva es mía.
Con todas esas cualidades queda patente, como decíamos, la solidaridad con la voz narrativa de
Territorio comanche, por lo que le son aplicables buena parte de las consideraciones que hicimos
sobre aquella; especialmente todo lo referido a la construcción de una ética, aspecto mucho más
presente, si cabe, en ésta que en la anterior: “la comprensión, incluso el esfuerzo por comprender,
nos salva” (Pérez-Reverte, 2006: 117). 
Retomando la teoría de Booth, diremos que nos encontramos ante un narrador no dramatizado
que,  aunque parezca fidedigno,  justo al  final  se  muestra  falible  en cuanto que nos escatima la
información referida a la final actuación de Markovic, lo que, como decíamos, abre la novela, le
dota, como veremos, de un giro interpretativo.     
Si  Territorio  comanche  buscaba  narrar  la  guerra  sin  más,  El  pintor  de  batallas  es  la
demostración de que dicha narración exige el sacrificio de quien presta su mirada, la destrucción de
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toda protección, revelando la íntima relación entre el observador y lo observado. Recordemos que
Barlés, ante la conciencia de ello, había decidido dejar la imagen para otros; ese otro es Faulques.
Sin duda, una obra que, como todas, se ofrece a múltiples lecturas; no obstante se nos imponen
dos como principales: la primera (Desde esa orilla: el logos) tiene que ver, como ya vimos, con el
constante gesto ostensivo de la narración revertiana hacia la pintura y la fotografía, su tratamiento e
interrelaciones. La segunda (Desde esta orilla: el mito) se trataría de una clausura más desde la
posición que se ha presentado sobre el sentido global de la novela: la búsqueda de una poética para
el horror.
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3. 2. 1. Desde esa orilla: el logos.
En  la  narración  se  van  entretejiendo  el  comentario  de  cuadros  y  fotografías  así  como  de
reflexiones sobre sus respectivas artes; pese a ello, ninguna imagen aparece en las páginas de la
novela de manera que el punto de partida es la narración escrita, gesto intencionado por cuanto tiene
de contaminante recuperando así el sentido más gráfico para la escritura (tal cual ocurre con los
jeroglíficos egipcios) a la vez que escrituriza la imagen (tal cual las pinturas rupestres, por ejemplo),
de manera que no se trata (o va más allá) del conocido motivo horaciano del  ut pictura poesis
(como la pintura la poesía) si se entiende meramente en su sentido comparativo limitado, cuando en
realidad Horacio no se refería a si una era mejor o peor que la otra sino a la común influencia de la
perspectiva y su efecto en la representación de las acciones ya sea más lejana o más próxima. No se
trata, por tanto, de revivir un debate sobre el rango, las similitudes o diferencias, sino más bien de
los ámbitos que trabajan con respecto al referente o aquello que pretenden enunciar.
Faulques tenía la certeza de que su trabajo en la torre le recordaba a la fotografía lo que
ésta era capaz de sugerir, pero no de lograr: la vasta visión circular, continua, del caótico
ajedrez, regla implacable que gobernaba el azar perverso –la ambigüedad de qué gobernaba
a qué no era en absoluto casual- del mundo y de la vida (Pérez-Reverte, 2006: 47).
Ante un cuadro como ése, la fotografía no sirve para nada. Sólo la pintura puede. Todo
buen cuadro aspiró siempre a ser paisaje de otro paisaje no pintado; pero cuando la verdad
social coincidía con la del artista, no había doblez. Lo magnífico era cuando se separaban, y
el pintor debía elegir entre sumisión o engaño, recurriendo a su talento para hacer que el uno
pareciera la otra. Por eso, la  Tebaida tiene lo que tienen las obras maestras: alegorías de
certezas que sólo serán ciertas al cabo de mucho tiempo (Pérez-Reverte, 2006: 171).
Cuando la verdad social no coincide con la del artista pintor éste podía cargar la metonimia,
sobreabundarla, llevándola a su mayor metaforicidad para generar una  lectura otra o relato dos que
diría  Piglia;  eso  es  lo  que  la  pintura  puede  hacer  más  fácilmente  que  la  fotografía.  El
posicionamiento parece claro: pintura > fotografía. La fotografía representa un fragmento desgajado
de la realidad que intenta reflejar, no exenta de cierto grado de ficcionalización previo al  puctum
(espacio enunciativo) de R. Barthes:
A la hora de realizar una fotografía, el fotógrafo debe tomar una serie de decisiones. (…)
Es por ello que realizar una fotografía es, en sí mismo, un  acto de interpretación: en este
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caso, el fotógrafo ha de elegir qué porción de la gama tonal quiere reproducir fielmente, algo
que será a costa de obtener detalle en las altas luces o en las sombras. Como explica Eduardo
Rodríguez Merchán, “el proceso fotográfico informativo es un proceso continuo y complejo
que empieza mucho antes de que el  fotógrafo apriete el  disparador de su cámara y que
termina mucho después”, en el propio acto de lectura de la imagen. (Marzal, 2007: 64).
Lo mismo puede extrapolarse al discurso histórico en su intento de narrar lo sucedido. En ese
sentido tanto uno como otro,  en su voluntad de ser fidedignos (aunque sea imposible en grado
máximo), tratan de restringir la metáfora, esto es, trabajan una relación metonímica respecto del
referente. Mientras que la pintura, o cierto tipo de pintura, así como la literatura con respecto a la
historia, trata directamente sobre la metáfora con toda su capacidad de añadidura, de sugerir, de
ampliar y connotar significados; de manera que puede intentar la globalidad del referente tal cual lo
intenta también cierto tipo de literatura (el logro o consecución ya es otro tema).
Eso sí: el intento, en esta ocasión, no tiene la ingenuidad que por ejemplo tenía un Galdós o un
Tolstoi: en la misma línea que Saer, ambos son conscientes de lo volátil del signo. Este aspecto
resulta más evidente en la lectura de esta novela revertiana como una reflexión sobre la posibilidad
de narrar el horror. A nadie se le escapa que podemos extrapolar este mismo razonamiento a la
trayectoria de nuestro autor: del periodismo de guerra a la novela es el mismo paso que realiza
Faulques de la fotografía a la pintura y por las mismas razones (entre otras).
Esta apreciación sobre la pintura (como representante de las artes centradas en la metáfora) ya
aparece previamente esbozado en otra obra revertiana, La tabla de Flandes (1990), donde el cuadro
sirve para explicar la realidad de los protagonistas. En consonancia con esto, si algo parece poderse
extraer de esa novela, como ya dijimos, es, por un lado, la idea de la iteración (repetición de la
estructura y de la participación) que también está presente en  El pintor de batallas;  y por otro,
también presente en esta  novela (más en ésta  que en aquella),  la  idea gadameriana de que “el
pantheón del arte no es una actualidad intemporal que se represente a la pura conciencia estética,
sino que es la obra de un espíritu que se colecciona y recoge históricamente a sí mismo. (…) En
cuanto  que  en  el  mundo  nos  encontramos  con  la  obra  de  arte  y  en  cada  obra  de  arte  nos
encontramos  con  un  mundo,  éste  no  es  un  universo  extraño  al  que  nos  hubiera  proyectado
momentáneamente un encantamiento. Por el contrario, en él aprendemos a conocernos a nosotros
mismos” (Gadamer, 1975: 138); esto es, volver a participar del arte: Faulques va descubriendo su
propia expresión,  la de sus percepciones, mediante la contemplación de diferentes cuadros que,
según él y Olvido, han sabido captar, en este caso, lo oscuro del alma humana, por así decirlo: “Por
el contrario la obra de arte tiene su verdadero ser en el hecho de que se convierte en una experiencia
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que modifica al que la experimenta” (Gadamer, 1975: 145). En lugar de formularlo a la manera
teórica de Gadamer, Pérez-Reverte escribe La tabla de Flandes y El pintor de batallas. Pero no se
trata únicamente de una red de cuadros e imágenes, sino que está sugiriendo el  concepto de la
intertextualidad:  la  red  interminable  de  textos  que  se  interconectan  mediante  infinitos  posibles
itinerarios de lectura, tal como nosotros mismo estamos haciendo.
De  hecho,  esa  intertextualidad  presente  en  la  novela  no  es  exclusivamente  pictórica  y
fotográfica, sino que también existe una red literaria: no se trata simplemente de que esta novela
conecte  con  Territorio  comanche y  El  francotirador  paciente,  sino que  además  en  ella  gravita
también la lectura que Borges hizo de La divina comedia de Dante. Empecemos por acercarnos a
esa lectura; el autor argentino afirma lo siguiente sobre la obra del italiano: 
Imaginemos, en una biblioteca oriental, una lámina pintada hace muchos siglos. Acaso
es árabe y nos dicen que en ella están figuradas todas las fábulas de las Mil y una noches;
acaso es china y sabemos que ilustra una novela con centenares o millares de personajes.
En el tumulto de sus formas, alguna -un árbol que semeja un cono invertido, unas mezquitas
de color bermejo sobre un muro de hierro- nos llama la atención y de ésa pasamos a otras.
Declina el día, se fatiga la luz y a medida que nos internamos en el grabado, comprendemos
que no hay cosa en la tierra que no esté ahí. Lo que fue, lo que es y lo que será, la historia
del pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, todo ello nos espera en
algún lugar de ese laberinto tranquilo... He fantaseado una obra mágica, una lámina que
también  fuera  un  microcosmos;  el  poema de  Dante  es  esa  lámina  de  ámbito  universal
(Borges, 1982: 7, 8). 
La imagen que lo abarca todo y que de alguna manera contiene lo que siempre ha sido y lo que
siempre será; para Borges La divina comedia es una obra total que contiene el germen de todo lo
que tenga  que  ver  con la  humanidad.  Él  reinterpreta,  como es  conocido,  esa  consideración  de
imagen total en su relato  El aleph: ahí la estructura dantesca queda alegorizada y referida en un
Borges (personaje) enamorado de la fallecida Beatriz Viterbo, en cuyo aniversario de muerte acude
a la casa donde ella vivía con su primo hermano Carlos Argentino  Daneri (acrónimo de  Dante
Alighieri)  entre  los  cuales  existía  una  estrecha  relación  (Beatriz  le  escribía  a  Carlos  cartas
obscenas). Carlos le dice a Borges que ha descubierto, en el sótano de la casa (reducto metafórico
del infierno dantesco), un Aleph, “el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe,
vistos desde todos los ángulos. (…) Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. (…) En la parte
inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor.
Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por
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los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros,
pero el  espacio cósmico estaba ahí,  sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo,
digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo”
(Borges, 1974: 188, 191, 192). Más allá de la tradicional interpretación de cómo la razón (Virgilio)
guía al ser humano (Dante) a la fe (Beatriz), para Borges la obra de Dante resulta inagotable en
significado, detalles técnicos, alusiones... y esa inagotabilidad condensada  es el Aleph; se trata,
como el propio autor argentino viene a decir al final del relato (“¿Existe ese Aleph en lo íntimo de
una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para
el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de
Beatriz” -Borges, 1974: 198-.), de una pugna entre esa condensación y el olvido. Es más: una de las
características  que  el  escritor  argentino  destaca  de  Dante  es  su  capacidad  de  lograr  una
condensación eternizadora de cada personaje: 
Una  novela  contemporánea  requiere  quinientas  o  seiscientas  páginas  para  hacernos
conocer  a  alguien,  si  es  que lo  conocemos.  A Dante  le  basta  un solo momento.  En ese
momento  el  personaje  está  definido  para  siempre.  Dante  busca  ese  momento  central
inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por
ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar un momento
como cifra de una vida. En Dante tenemos esos personajes, cuya vida puede ser la de algunos
tercetos y sin embargo esa vida es eterna. Viven en una palabra, en un acto, no se precisa
más; son parte de un canto, pero esa parte es eterna. Siguen viviendo y renovándose en la
memoria y en la imaginación de los hombres (Borges, 1980: 213). 
La siempre presente idea borgiana de que toda la eternidad cabe en un momento, la anulación
del tiempo. En  El pintor de batallas esta lectura se despliega en diversos reflejos: la Beatriz de
Pérez-Reverte,  Olvido  Ferrara  (también  italiana)  le  pide  a  Faulques  que  sea  su  Virgilio  para
descubrir la guerra a la vez que ella lo guía a descubrir la capacidad de metáfora total que posee la
pintura frente a la fotografía, convirtiéndolo simultáneamente en Dante (además de por el hecho de
que él la ama). Por esa razón, dice Faulques que ella también está en el mural circular (cual nivel
del infierno dantesco) como Beatriz está consignada, y para ella fue escrita también tras su muerte,
en  La divina comedia.  Y en la realización del mural, Markovic, ese Virgilio de Faulques, le va
guiando por su memoria, otro círculo. Faulques pinta su propio Aleph, reverso de la obra dantesca,
con el fin de plasmar, condensada, la totalidad de la maldad humana desde el pasado al futuro,
demostrando que esa es la eterna y secreta ley u orden en el devenir humano al igual que lo hay
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también en la trascendencia del mismo tal como mostró el poeta italiano. Aún podemos dar un paso
más; la influencia del autor argentino no se reduce sólo a la mediación con la obra de Dante sino
que va más allá produciéndose también de forma directa: como hemos dicho líneas más arriba, una
de las fijaciones borgianas era la anulación del tiempo histórico, es decir, el tiempo concebido como
una línea que progresa desde un remoto origen hacia  un futuro final  (concepción propia de la
cultura  occidental  por,  entre  otros  motivos,  el  poso  judeocristiano).  En  su  artículo  “Nueva
refutación del tiempo”, contenido en Otras inquisiciones (1952), Borges señala: 
La fijación cronológica de un suceso,  de cualquier suceso del  orbe,  es ajena a él,  y
exterior. En la China, el sueño de Chuang Tzu es proverbial; imaginemos que de sus casi
infinitos lectores, uno sueña que es una mariposa y luego que es Chuang Tzu. Imaginemos
que,  por  un  azar  no  imposible,  este  sueño  repite  puntualmente  el  que  soñó  el  maestro
[Chuang Tzu]. Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos instantes que coinciden ¿no son
el mismo? ¿No basta  un solo término repetido para desbaratar y confundir la historia del
mundo,  para  denunciar  que  no  hay  tal  historia?  (…)  He  arribado  al  dictamen  de
Schopenhauer: “La forma de la aparición de la voluntad es sólo presente, no el pasado ni el
porvenir;  éstos  no  existen  más  que  para  el  concepto  y  por  el  encadenamiento  de  la
conciencia, sometida al principio de razón. Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el
futuro:  el  presente  es  la  forma  de  toda  vida,  es  una  posesión  que  ningún  mal  puede
arrebatarle... El tiempo es como un círculo que girara infinitamente: el arco que desciende es
el pasado, el que asciende es el porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tangente
y es el ahora. Inmóvil como la tangente, ese inextenso punto marca el contacto del objeto,
cuya forma es el tiempo, con el sujeto.” (…) El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río (Borges, 1952: 769, 770, 771).
El entrecorchetado es mío. Para el escritor argentino cada uno de nosotros es un punto dentro de
la circunferencia del tiempo que gira infinitamente, por lo que, ahora mismo, podemos encontrarnos
en cualquier momento del infinito temporal. Es necesario recordar que para Genette el relato es la
manera  en  cómo se  administra  el  tiempo  de  la  historia;  el  relato  de  El  pintor  de  batallas es
prácticamente circular; la novela se iniciaba con Faulques nadando y sugiriendo ya la idea de la
repetición (“Nadó ciento cincuenta  brazadas  mar  adentro y otras  tantas  de regreso,  como cada
mañana”  -Pérez-Reverte,  2006:  9-.),  y  acaba  también,  salvo  algunas  diferencias,  con  Faulques
nadando (“Nadaba concentrado, vigoroso, adentrándose en el mar con buen ritmo” -Pérez-Reverte,
2006:  292-.),  lo  que  nos  da  a  entender,  en  vista  del  texto  borgiano,  que  comparte  esa  misma
concepción del tiempo; la circularidad del tiempo y la del relato son equivalentes, ello quiere decir
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que en realidad el tiempo, dentro de la novela, no avanza históricamente, sino que más bien, pese a
la propia historia contada, se sugiere una suspensión del mismo o la repetición de un momento
concreto que tiene que ver,  tal  como explica Anne L. Walsh (en su obra  Arturo Pérez-Reverte.
Narrative tricks and narrative strategies -2007-), con ese punto en el que coinciden las vidas de
Faulques, Markovic y Olvido y con la muerte de ésta, más exactamente donde, en el fondo, la vida
de  Faulques,  su  interioridad,  su  memoria,  quedó  atrapada  en  bucle.  Se  trata  de  un  punto  de
intersección  conocido mediante  las  memorias  de  Faulques  y  Markovic  donde  se  nos  muestran
acciones necesitadas de olvido y reconciliación: Markovic necesita comprender el motivo por el que
Faulques le escogió a él para ser fotografiado, y Faulques necesita comprender el hecho de que no
alertase a Olvido de la mina. La novela nos llevará desde ahí a sus respectivas reconciliaciones
(Walsh, 2007). Y no sólo eso; la idea de que siempre se trata de la misma guerra (“Los sitios así
siempre son el mismo sitio” -Pérez-Reverte, 2006: 35-.) se acomoda perfectamente a lo señalado
por  el  autor  de  El  Aleph y  queda  representado  en  la  continuidad  del  mural  pintado  por  el
protagonista;  lo  que,  por  otra  parte,  conecta  con  otro  postulado  de  Borges  sobre  el  espacio,
siguiendo una lógica similar a su concepción del tiempo, como encontramos en su relato El libro de
arena (1975)  contenido  en  su  obra  de  homónimo título:  “Si  el  espacio  es  infinito  estamos  en
cualquier  punto  del  espacio.  Si  el  tiempo  es  infinito  estamos  en  cualquier  punto  del  tiempo”
(Borges,  1975:  69).  La  infinitud  del  espacio  se  corresponde,  representativamente,  con  la
circularidad del  mural  confirmando la  misma idea antes  expresada.  Si  tiempo y espacio,  en la
narración, son infinitos, si cada punto concreto remite a la totalidad y viceversa, y, vayamos donde
vayamos o vaya donde vaya Faulques, encontramos la imagen de la guerra y de la muerte de Olvido
fruto  de  ella,  se  puede  decir  que  la  novela  se  correspondería  con  la  figura  del  Conjunto  de
Mandelbrot (donde cualquiera de sus partes es, en diferente escala, igual al total).  Como Borges,
como Dante, Faulques descubre la certeza de esa ley con el instante final en que comprende que el
mural está acabado en lo inacabado de lo únicamente anunciado, garantía de lo perpetuo. Es decir:
el patrón, el fractal atractor a partir del cual, por iteración, se forma la figura autosímil que ha de
revelar el oscuro vacío siniestro; pero claro: Borges todavía no podía hablar de sistemas complejos,
autosimilitudes y caos... Pérez-Reverte sí.       
Esa misma idea de iteración la veíamos en las palabras de Bermúdez a propósito de la poética
saeriana: podía obtenerse una certeza a partir de diferentes asedios de la realidad; dicha certeza
podría cristalizar su forma en la idea de “red”, nuevo símbolo para sustituir a la tradicional figura
que representaba la comprensión: la circunferencia. De hecho la relación con Olvido es vista por
Faulques como parte de ésta: se conocen en el museo mediante una red de encuentros ante cuadros,
y sabe que él es un tramo más en la vida de ella. Esa misma red abierta es la que queda en el mural
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inacabado, y es desde esa figura desde donde se pueden pensar todas esas diagonales presentes en el
mural.
Decíamos hacia el principio del presente trabajo que los protagonistas revertianos, esos héroes
cansados, luchaban por entender una realidad que se les escapa y afecta a la vez, una actitud que
decíamos se incardina en lo que se podría considerar cierta tradición literaria hispánica, de manera
que mencionábamos, entre otros, a Saer, Unamuno y Calderón de la Barca. Quizá este último puede
parecer muy alejado y sin embargo también se podría leer su influencia en la novela que nos ocupa,
una posible trazada intertextual más, a través de su obra  La vida es sueño. Pero para ello, antes,
debemos construir una lectura de la obra calderoniana que habilite una suerte de continuidad. Tal
como señala Evangelina Rodríguez Cuadros en su obra Calderón (2002): 
“El  gran  tema  trágico  de  La  vida  es  sueño,  más  allá  de  lecciones  optimistas  en  lo
teológico o pesimistas en cuanto a lo político, es sin duda alguna el que proviene de observar
la obra como una parábola o teoría del conocimiento humano. (…) Podemos advertir el calco
que en este argumento existe respecto al célebre Mito de la caverna que Platón expone en La
República” (Rodríguez Cuadros, 2002: 93).
Calderón (…) concibe la vida -y su formación jesuita le facilitó tal concepción-  sub
specie  theatrali.  Por  eso,  la  primera  de  las  características  de  su  canon  dramático  es  la
conversión de la acción exterior en el eje de sus obras. Una acción que desborda y supera a
los  personajes,  aunque  éstos  intenten  retenerla,  o  dominarla,  sin  conseguirlo,  en  largos
discursos (…) mostrando la inutilidad de la especulación cuando se intenta confrontar con la
pragmática de los acontecimientos. Como consecuencia de ello, los personajes se subordinan
enteramente a esa acción: son empujados por ella, son ellos mismos la acción (pues en la
acción cifraba precisamente Aristóteles el carácter de un personaje). Una acción que analizan
y escrutan desde su propia  conflictividad en memorables soliloquios que responden a la
circunstancia psicológica universal que representasen en ese momento (Rodríguez Cuadros,
2002: 26).
Nos encontramos, por lo tanto, con unos personajes que no cejan en su voluntad de aprehender la
realidad, los acontecimientos en que se ven envueltos, reflexionando e interpretándolos con mayor o
menor  acierto.  Salvando  las  distancias,  se  podría  decir  que  Calderón  refleja  aquella  condición
hermeneuta general del ser humano que encuentra su concreción más consciente en el tratamiento
de textos, o, en sentido más amplio, discursos. Así, al comienzo de La vida es sueño la conciencia
de cada personaje divaga en la  incertidumbre de su realidad buscando su justificación;  toda la
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primera jornada es un desentrañar algo o a alguien: de entrada, Rosaura pretendiendo descubrir si ve
peñasco o edificio, Segismundo la causa de su estado, si es Clotaldo quien le ha escuchado y qué
tipo de ser humano es Rosaura (recuérdese que va vestida de hombre y la importancia del código
vestuario en la época) cuya belleza le embarga; la cual sufre “nueva confusión” con la entrada en
escena de Clotaldo quien descubre en el delincuente a su hija/o, lo que le pone en situación de elegir
entre el deber como soldado y el deber como padre.
En esta obra, el juego dramático barroco de los equívocos está señalando de forma ostensiva algo
más: la conciencia de la imposibilidad de conocer en grado último lo exterior, conciencia de que en
cualquier momento toda metáfora que establezcamos, mediatizada por el lenguaje, entre nuestro
juicio y lo en sí, puede verse desmontada evidenciando que sólo se trataba de una metonimia; en
otras palabras, que lo que queríamos coincidente, fusionado, sólo puede llegar a tocarse por un
punto, debido a alguna circunstancia, pero sin formar una misma cosa. Todo eso está expresado de
forma mitopoéica, por decirlo así, en el motivo de la vida como sueño; y se puede comprobar, por
ejemplo, en una escena que funciona como abismación temática y en clave graciosa (muy propio de
Calderón las duplicaciones en clave cómica de la línea seria principal) de toda la obra: al principio
de la tercera jornada, Clarín hace una breve reflexión sobre la idoneidad o no de la correspondencia
entre su estado y su nombre; seguidamente los soldados sublevados entran en la cárcel de la torre
buscando a Segismundo de quien lo único que saben es que está encerrado ahí; al oírlos llegar el
gracioso Clarín, que también estaba encerrado, cree que vienen a rescatarle, y cuando los soldados
entran y le ven creen que él es Segismundo, le aclaman y se postran ante él, lo que produce en el
gracioso la repetición del cuestionamiento anterior. Finalmente el malentendido se resuelve cuando
aparece  el  propio  Segismundo  y  todo  queda  aclarado.  Acabamos  de  asistir,  por  tanto,  a  la
construcción y deconstrucción de una metáfora por una metonimia: los soldados identifican a Clarín
con Segismundo por estar en la misma cárcel pero resulta que lo único que tienen en común el
gracioso y el príncipe es tan sólo ese único punto, estar en la misma prisión, pues no son la misma
persona sino más bien lo contrario en su función actorial. El propio Segismundo, víctima de otras
metáforas y deconstrucciones de las mismas (verse como príncipe y luego como prisionero) sin
fiarse  ya  de  la  correspondencia  entre  lo  que  percibe  y  lo  que  realmente  es,  decide  actuar
correctamente porque obrar bien no se pierde aunque sea entre sueños. La vida es sueño escenifica
el funcionamiento del lenguaje, y por ende, del pensamiento así como de la relación entre éste y la
visión  de  la  realidad.  El  lenguaje  pugna  por  fijar  la  fantasmagoría,  el  en  sí kantiano  o,
simbólicamente, la niebla unamuniana. 
En verdad, desde el principio, Calderón no se está limitando a hacer referencia al mito de la
caverna platónico sino que da un paso más: que la vida sea sueño, tal es lo que indica el título,
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quiere decir que, ya sea dentro o fuera de la caverna, la incertidumbre continúa envolviéndonos al
punto que ha de ser la ética el fundamento de la conducta (lo que ya en sí es una apuesta personal,
en sentido amplio, frente a la mera existencia biológica) y no la reacción natural ante las causas (lo
instituido  como  tal,  o  entorno)  ya  que  éstas  se  nos  presentan  inaccesibles  en  su  totalidad  y
globalidad arrojándonos a la parcialidad; el título lo dice y el planteamiento inicial de la obra lo
remarca:  Segismundo  posee  únicamente  un  conocimiento  teórico  del  mundo  (gracias  a  la
instrucción de Clotaldo) que no le sirve para explicarse su propio estado, como bien expresa en el
formidable  soliloquio  inicial;  mientras  que  Rosaura,  literalmente,  arrojada  en  el  mundo,
experimentadora de éste, pese a poseer esa experiencia, vive igualmente en la incertidumbre: carece
de la figura paterna (Clotaldo) garante del honor de la mujer (acorde a las consideraciones sociales
de la norma del honor en la época) y símbolo, en cierta forma, de un principio de estabilidad, de lo
real, cuya falta origina el viaje en búsqueda de compensación por el agravio de Astolfo. Ya sea en
clave de Segismundo, es decir, desde la teoría, o en clave de Rosaura, es decir, desde la vivencia, se
nos representa el mismo problema: el gesto antropológico de la persecución de la identidad, de
intentar afirmar, fijar, el ser pese a la incertidumbre de lo teórico y lo vivencial.
Recapitulando: la insistencia en exponer los procesos silogísticos para desentrañar la realidad, la
reflexión, aunque sea de pasada y superficial, sobre la propiedad o impropiedad de los nombres
para designar, los equívocos que deshacen las metáforas en metonimias o muestran la metonimia
tras  la  metáfora,  la  comparación del  libro  en  el  discurso de  Basilio  y  su mal  interpretación  o
interpretación desviada… de todo ello se puede decir  que un gesto ostensivo emerge del texto
dramático calderoniano apuntando una sensibilidad sobre las interrelaciones entre lenguaje, realidad
y pensamiento próxima a la modernidad. 
Así pues, en la proyección de todo lo anterior sobre El pintor de batallas, se podría decir que
ambas obras mantienen una relación de negativo de la fotografía o imagen invertida en el espejo en
sus  similitudes  y  diferencias.  Se  podría  decir  que  Faulques  realiza  el  camino  inverso  de
Segismundo: poseedor de la experiencia del mundo, decide enclaustrarse, en cierto modo, en un
torreón donde lograr la imagen teórica que plasme la violenta condición humana, mientras que el
protagonista calderoniano, inicialmente ejemplo en sí mismo de esa condición violenta y que sólo
conoce el mundo por boca de Clotaldo, saldrá al mundo en busca de la experiencia; sin embargo
tanto  uno  como  otro  fracasan  en  cierta  manera,  Faulques  acaba  aceptando  lo  inacabado,
reconociendo la imposibilidad de plasmar una totalidad que se resiste a ser contada aún partiendo
de  su  dilatada  experiencia,  y  Segismundo,  pese  a  encontrarse  en  el  mundo  no  se  fía  de  su
percepción; ambos acaban por asumir la falibilidad de sus discursos sobre lo que testimonian, y
parte de la clave en esa asunción pasa por la pérdida de la mujer a la que aman: Olvido en el caso de
124
Faulques y Rosaura en el de Segismundo.       
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3. 2. 2. Desde esta orilla: el mito.
La novela comienza con una cita previa de Pascal: “San Agustín ha visto que se trabaja por lo
incierto en el mar y en las batallas y todo lo demás, pero no ha visto las reglas del juego.” Cita que
sirve de clave de toda la novela.
Nada más empezar se nos presentan los espacios fundamentales: el mar y la torre en la que se
pinta el mural. Dos espacios claramente simbólicos; el mar que tiene que ver tradicionalmente con
la muerte (Manrique, Machado...), de manera que el ejercicio de nadar todos los días nos presagia el
final tratándose de un ir muriendo todos los días como el dormir o el soñar. Por otro lado, la torre
tiene que ver con la interioridad de Faulques, lo vivido, la memoria… “poco tenía que ver con su
talento pictórico y sí  mucho con su memoria” (Pérez-Reverte,  2006: 12).  Señala Walsh que el
pasado de Faulques vuelve,  literalmente,  para cazarle.  Con su presencia,  Markovic hace que el
pintor de batallas tenga que confrontar ese pasado y a su vez el exsoldado aprende a confrontar
también el suyo. La memoria también caza a Faulques mediante los recuerdos de su amor perdido,
Olvido Ferrara. De hecho, aquellos personajes en la novela, en la actualidad de Faulques, que no
están conectados con ese pasado y su memoria quedan relegados a una presencia secundaria (Walsh,
2007). Por tanto, a ese último espacio, la torre, iremos volviendo para ampliar su carga sémica.
Faulques buscaba la imagen que capte el orden del caos (su fractal), pero ésta no se encontraba
fuera sino dentro de él. Las fotografías le proporcionaban puntos concretos pero es su memoria la
que los hilvana generando el relato, un sentido que vierte en el mural también relato: “Un panorama
mural que desplegase, ante los ojos de un observador atento, las reglas implacables que sostienen la
guerra –el caos aparente- como espejo de la vida” (Pérez-Reverte, 2006: 17). Es decir, la indagación
de una poética que permita contarlo; exactamente eso se puede considerar toda la novela.
Miró con atención aquel otro rostro, o más bien su depurada representación pictórica en
la pared. Había sido portada de varias revistas después de que él lo captase, casi por azar –el
preciso azar, sonrió esquinado, del momento exacto-, en un campo de refugiados del sur de
Sudán. Un día de rutina laboral, de tenso y silencioso ballet,  sutiles pasos de baile entre
niños que morían extenuados ante los objetivos de sus cámaras, mujeres enflaquecidas con
la  mirada  ausente,  huesudos  ancianos  sin  otro  futuro  que  sus  recuerdos.  Y  mientras
escuchaba el zumbido del motor de la Nikon F3 rebobinando la película, Faulques vio de
soslayo  a  la  muchacha.  Estaba  tumbada  en  el  suelo  sobre  una  esterilla,  tenía  una  jarra
desportillada en el regazo y se tocaba la cara con gesto cansado, exhausto. Fue el ademán lo
que llamó su atención. Con reflejo automático comprobó la escasa cantidad de película que
le  quedaba  en  la  vieja  y  sólida  Leica  3MD con objetivo  de  50  milímetros  que  llevaba
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colgada al cuello. Tres exposiciones serían suficientes, pensó mientras empezaba a moverse
hacia la muchacha con suavidad, intentando no ser causa de que ésta descompusiera el gesto
–aproximación  indirecta  lo  llamaría  después  Olvido,  aficionada  a  aplicar  una  cínica
terminología militar al trabajo de ambos-. Pero cuando Faulques ya estaba pegado al visor y
tomaba foco, la muchacha advirtió su sombra en el suelo, retiró un poco la mano y alzó el
rostro, mirándolo. Ésa fue la causa de que él tomase dos exposiciones rápidas, apretando el
obturador mientras su instinto le decía que no dejara perderse una mirada que tal vez nunca
más volvería a estar allí. Después, consciente de que sólo tenía una oportunidad más de fijar
aquello en el gelatinobromuro de plata de la película antes de que se esfumara para siempre,
rozó con un dedo el anillo para regular el diafragma y adecuarlo al 5.6 que calculó para la
luz ambiente, varió unos centímetros el eje de la cámara y disparó la última fotografía un
segundo antes de que la muchacha volviera el rostro, cubriéndoselo con la mano. Después ya
no hubo más; y cuando él, cinco minutos más tarde, volvió a acercarse con las dos cámaras
otra vez cargadas y a punto, la mirada de la muchacha ya no era la misma y el momento
había pasado.  Faulques viajó de regreso con aquellas tres fotografías en el  pensamiento,
preguntándose  si  el  revelado  las  haría  aparecer  tal  y  como  las  había  creído  ver,  o  las
recordaba. Y más tarde, en la penumbra roja del cuarto oscuro, acechó la aparición del rostro
cuyos ojos lo miraban desde el fondo de la cubeta. Después, secas las copias, Faulques pasó
mucho  rato  frente  a  ellas,  consciente  de  que  se  había  acercado  mucho  al  enigma  y  su
formulación física (Pérez-Reverte, 2006: 22, 23).
Como bien señala Olvido (equivalente a la Mary Anne de O'Brien), nos encontramos, una vez
más y como fuera el caso de Márquez, con el cazador, aquella figura de transición hacia el samurái.
La secuencia es en sí misma, condensada, toda la novela: su patrón repetitivo de búsqueda apoyado
en  lo  fotográfico  de  donde  saltará  a  lo  pictórico  sin  abandonar  su  rastreo  y  siempre  desde  la
escritura; tan sólo se trata de un cambio de armas, por así decirlo.
Al poco de esto va a  entrar  en  escena  un personaje  importante:  Markovic,  el  cual  viene  a
dinamizar la novela y acelerar el proceso de búsqueda de Faulques. Markovic es un soldado que
fotografió Faulques en Vukovar; su imagen publicada le granjeó al pintor de batallas un premio y
reconocimiento internacionales:
Faulques, al pasar junto a ellos, decidió registrar la imagen de aquella extenuación. Así
que se llevó a la cara una cámara, y mientras buscaba foco, diafragma y encuadre, dejó pasar
un  par  de  rostros  y  eligió  el  tercero  a  través  del  visor,  casi  por  azar:  unos  ojos  claros
extremadamente vacíos, unos rasgos descompuestos por el  cansancio,  la piel cubierta de
gotas del mismo sudor que apelmazaba sobre la frente el pelo sucio y revuelto, y un viejo
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AK-47 apoyado con descuido sobre el hombro derecho, sostenido por una mano envuelta en
un vendaje manchado y pardo. Después el obturador hizo clic, Faulques siguió su camino, y
eso fue todo.  La  foto se  publicó  cuatro semanas  después,  coincidiendo con la  caída  de
Vukovar  y  el  exterminio  de  todos  sus  defensores,  y  aquella  imagen se  convirtió  en  un
símbolo  de  la  guerra.  O,  como  concluyó  el  jurado  profesional  que  la  premió  con  el
prestigioso Europa Focus de aquel año, en el símbolo de todos los soldados de todas las
guerras (Pérez-Reverte, 2006: 30, 31).
Para contarnos su historia se hace referencia a la Teoría de los Sistemas Complejos, conocida
también como Teoría  del  Caos,  y  su principio  de  que pequeñas  acciones  pueden desencadenar
grandes consecuencias con el rizo de alimentación adecuado: cuando Markovic cayó en manos de
los serbios fue reconocido por la foto lo que le conllevó tortura,  prisionero durante dos años y
medio. Cuando fue liberado, buscó a su mujer e hijo; la notoriedad de la foto también les delató a
ellos: fue violada y asesinada junto a su hijo. Por todo ello ahora quiere matar a Faulques para
vengarse,  pero antes le concede unos días para acabar el  mural  y comprenderle.  Al final  de la
novela, al alba de la mañana siguiente de cumplido el plazo, Faulques sale de la torre al encuentro
con Markovic provisto de un cuchillo. Mantienen una conversación y al final de ésta se nos dice que
Markovic ya no estaba allí, únicamente quedaban las colillas de sus cigarros. Faulques se dirige
entonces a nadar, como todas las mañanas,  sólo que esa vez, habiéndose puesto bajo la lengua una
moneda para Caronte,  decide adentrarse en el  mar todo lo que sus fuerzas le permitan sin que
previamente se nos haya dicho nada sobre la suerte de Markovic. Este final nos deja así una serie de
interrogantes  abiertos:  en  ningún  momento  se  nos  dice  que  Faulques  se  haya  deshecho  de  la
amenaza de Markovic, ¿se suicida acosado por su amenaza?, o podemos interpretar que, de manera
similar a como ocurre en la película  Una mente maravillosa (Ron Howard, 2001), Markovic sea
fruto de la mente de Faulques por algún tipo de trastorno (esquizofrenia paranoide, por ejemplo) o
por algún efecto secundario de la medicación para las intensas punzadas de dolor abdominal que
sufre habitualmente, de manera que podríamos leer la novela como reverso de esa película; el hecho
de que ningún otro personaje interactúe con Markovic, que aparezca casi siempre de improviso y
que en todo momento sea visto desde fuera por el  narrador refuerza ese sentido.  Es más; si el
desencadenante  de  la  historia  de  Markovic  es  la  ficcionalización  metonímica  que  de  él  hace
Faulques con su foto, nos encontraríamos ante un caso similar al de Augusto Pérez en la novela
Niebla de Miguel de Unamuno: el personaje que viene a pedir cuentas a su creador (sólo que aquí es
el creador quién acabaría suicidándose), o a la caza del cazador; en todos los casos, se trata de decir
que la condición de lo ficticio, de dechado bélico o de presa que arrojamos, está también en quien
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escribe, fotografía y caza. Por otra parte, muy acertadamente, Walsh señala que este final con esas
preguntas no resueltas sobre el destino de Markovic, entre otras, se corresponde con lo inacabado
del propio mural, de manera que deja para el lector, como hemos hecho, la labor de otorgación de
sentido.  La  manera  en  que  se  nos  describe  a  Faulques  adentrándose  en  el  mar  (“Nadaba
concentrado, vigoroso, adentrándose en el mar con buen ritmo y precisión geométrica, en una línea
recta que cortaba en dos mitades exactas el semicírculo de la caleta” -Pérez-Reverte, 2006: 292), en
concreto la descripción del semicírculo de la caleta que nos insinúa la totalidad del círculo,  sugiere
que el personaje abandona esa circularidad de la que hablábamos, esa suspensión del tiempo y del
espacio, de manera que queda en manos del lector interpretar el final del protagonista. Y como la
propia Walsh señala, ese final tiene ecos del de Territorio comanche: Barlés y Márquez quedan en
encontrarse en un lugar indeterminado, que bien podría ser más allá de la vida. Faulques afronta con
la misma actitud estoica su final y mientras éste se pone una moneda bajo la lengua para Caronte,
aquéllos llevan el dólar que intercambian habitualmente (Walsh, 2007).   
Markovic le enseña a Faulques la foto que éste le hizo:
-Es una buena foto –prosiguió el visitante-. Se me ve cansado, ¿verdad?.. Y lo estaba.
Supongo que el cansancio es lo que le da a mi cara ese aspecto dramático… ¿El título lo
eligió usted?
Aquello era precisamente lo opuesto al arte, pensaba Faulques. La armonía de las líneas
y formas no tenía otro objeto que llegar a ser claves íntimas del problema. Nada que ver con
la estética, ni tampoco con la ética que otros fotógrafos usaban –o decían usar- como filtro
de sus objetivos y su trabajo. Para él todo se había reducido a moverse por la fascinante
retícula  del  problema  de  la  vida  y  sus  daños  colaterales.  Sus  fotografías  eran  como  el
ajedrez:  donde  otros  veían  lucha,  dolor,  belleza  o  armonía,  Faulques  sólo  contemplaba
enigmas combinatorios. Lo mismo ocurría con la vasta pintura en la que ahora trabajaba.
Cuanto intentaba resolver en aquella pared circular  estaba en las antípodas de lo que el
común de la gente llamaba arte. O tal vez lo que ocurría era que, una vez dejado atrás cierto
punto ambiguo y sin retorno donde, ya sin pasión, languidecían la ética y estética, el arte se
convertía –y tal vez las palabras adecuadas eran de nuevo- en una fórmula fría y puede que
eficaz. Una impasible herramienta para contemplar la vida (Pérez-Reverte, 2006: 37).
En cierta forma, tal como deja entrever en sus propias observaciones, más que alejarse de lo que
sea el arte, se acerca a él, por lo menos en el sentido hegeliano de la autocognición que hereda la
hermenéutica  gadameriana  y  que  también  lo  vimos  en  referencia  a  Saer:  la  antropología
especulativa de la literatura. Precisamente el hecho de pintar el mural pone todavía más de relieve la
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búsqueda de esa poética a través del propio relato que la anterior novela estudiada. Su primera
formulación, como veremos, sería ésta: superar la ética y la estética instituidas para contemplar la
vida.
Tratar de desligarse por completo de lo ético y lo estético es seguramente algo utópico, pero no
por ello se cede en el intento de sorprender a la vida y, en concreto, lo siniestro de ésta. En cuanto
que afirmamos esto ya va implicada la ética y, obviamente, en la producción va inscrita la estética,
se quiera o no. Pese a ello, el gesto de Pérez-Reverte, en consonancia con su postmodernidad, es
intentar moverlas, agitarlas aunque no se pueda escapar de ellas, para que la nueva forma que surja
delinee  mejor,  o  cuanto  menos  con  mayor  humildad,  a  aquello  que  se  quiere  presentar  en  el
discurso; operación similar a lo efectuado por la Deconstrucción. Como bien es sabido, ésta y la
mencionada Hermenéutica no dejan de ser los opuestos complementarios de toda la teoría moderna
en el ámbito de la Filología y las Humanidades. De hecho,  Luís E. de Santiago Guervós, en su
reseña  (https://philosophybooks.info/2015/11/02/gomez-ramos-a-dialogo-y-deconstruccion-los-
limites-del-encuentro-entre-gadamer-y-derrida-madrid-uam-1998-260-pp/)  del  libro  Diálogo  y
deconstrucción. Los límites del encuentro entre Gadamer y Derrida, señala que “no obstante, y a
pesar de las diferencias, hay un fondo común que los une [a Gadamer y Derrida]. (…) En primer
lugar son filosofías posthegelianas y postmetafísicas que se sitúan en la estela de Nietzsche y de
Heidegger. En lo esencial son filosofías del lenguaje que se desarrollan dentro de la tradición del
llamado  linguistic turn.  También les une la preocupación por el texto, en concreto, por el texto
literario y su interés por los problemas cruciales de la filosofía contemporánea. Una y otra están
comprometidas con los problemas inherentes a la superación de la metafísica y del saber absoluto y
se  sitúan,  sin  mayores  problemas,  en  el  espacio  postmetafísico  que  inaugura  el  pensamiento
postmoderno. Gadamer y Derrida, cada uno a su modo, se enfrentan también a la conceptualidad de
la metafísica” (Santiago Guervós, 2015). El entrecorchetado es mío.
Dice Gadamer: 
Todo comprender es interpretar, y toda interpretación se desarrolla en el medio de un
lenguaje que pretende dejar hablar al objeto y es al mismo tiempo el lenguaje propio del
intérprete.
Con esto el fenómeno hermenéutico se muestra como un caso especial de la relación
general entre pensar y hablar, cuya enigmática intimidad motiva la ocultación del lenguaje en
el pensamiento. Igual que la conversación, la interpretación es un círculo encerrado en la
dialéctica de la pregunta y la respuesta. Es una verdadera relación vital histórica, que se
realiza  en  el  medio  del  lenguaje  que  también  en  el  caso  de  la  interpretación  de  textos
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podemos  denominar  “conversación”.  (…)  La  relación  esencial  entre  lingüísticidad  y
comprensión se muestra para empezar en el hecho de que la esencia de la tradición consiste
en existir en el medio del lenguaje, de manera que el objeto preferente de la interpretación es
de naturaleza lingüística. (Gadamer, 1975: 467, 468).
La relación con esa lingüísticidad (bien sea mediante tratado o novela...) es postmoderna, no
ingenua, aunque en sentido estricto nunca lo fue del todo (como se puede apreciar, por ejemplo, en
Miguel de Unamuno), ya que en el ámbito hispánico, la conciencia de esa desnaturalización del
lenguaje se produce más en la literatura que en la filosofía (caso, por ejemplo, del mencionado
Calderón de la Barca). 
Ya dijimos que antes que teorizar sobre cómo escribir,  Pérez-Reverte preferiría escribir  una
novela sobre la escritura sin dejar de ser el mismo resultado; exactamente eso es lo que hace en esta
novela tal como podemos ir constatando. El devenir iterativo del arte tiene la capacidad de ganar la
perspectiva temporal suficiente como para captar ese patrón oscuro que nos gobierna.
Ese gesto de mover los límites de lo ético y lo estético lo confirma Olvido al comentar sobre
Faulques que “tus ojos (…) quieren pedirle cuentas a Dios (…) quieren entrar en el Paraíso, no al
comienzo de la Creación, sino al final, justo al  borde del abismo” (Pérez-Reverte, 2006: 88). La
cursiva es mía.
El pintor de batallas había trabajado durante mucho tiempo en aquel detalle, dedicándole
especial atención. Tenía vagas reminiscencias del Duelo a garrotazos de Goya: dos hombres
acometiéndose enterrados hasta las corvas, en el más crudo símbolo de la guerra civil que se
hubiera pintado nunca. Comparado con aquello el  Guernica picassiano era un ejercicio de
estilo –aunque en realidad esas figuras no sean gran cosa, había dicho Olvido; el cuadro
auténtico está pintado en el lado derecho del lienzo, ¿no te parece? El viejo don Francisco
era tan moderno que hace daño-. (…) Yo he visto esto antes, dijo de pronto. (…) Lo he
fotografiado muchas veces, y nunca pude conseguir una imagen que lo expresara con tanta
precisión. Observa esas caras. El hombre que mata y muere, ofuscado, ciego, abrazado a su
enemigo. La historia del laberinto, o del mundo. Nuestra historia (Pérez-Reverte, 2006: 93,
94).
Ciertamente en esos cuadros que sirven de referente para Faulques puede apreciarse la síntesis
de lo buscado. En el Duelo a garrotazos encontramos una de esas imágenes de la oscura condición;
dos hombres que parecen nacer de la tierra, símbolo de la naturaleza violenta que los domina, se
lanzan el uno contra el otro dispuestos a golpearse. La violencia así captada produce tal impacto a la
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razón que intenta aprehenderla que no puede dejar de traducirlo en ese desequilibrio estructural que
los deja desplazados hacia la izquierda del lienzo…
-(…) El hombre tortura y mata porque es lo suyo. Le gusta.
(…) 
-¿Y cuál es, a su juicio, la razón de que el hombre torture y mate por gusto?
-La inteligencia, supongo.
-Qué interesante.
-La  crueldad  objetiva,  elemental,  no  es  crueldad.  La  verdadera  requiere  cálculo.
Inteligencia, como acabo de decir… 
(…)
-Digo que somos malvados y no podemos evitarlo. Que son las reglas de este juego. Que
nuestra inteligencia superior hace más excelente y tentadora nuestra maldad… El hombre
nació predador, como la mayor parte de los animales. Es su impulso irresistible. Volviendo a
la ciencia, su propiedad estable. Pero a diferencia del resto de animales, nuestra inteligencia
compleja nos empuja a depredar bienes, lujos, mujeres, hombres, placeres, honores… Ese
impulso nos llena de envidia, de frustración y de rencor. Nos hace ser, todavía más, lo que
somos.
(…)
-Está aquí, bajo la piel –dijo al fin-. En nuestros genes… Sólo las reglas artificiales, la
cultura, el barniz de las sucesivas civilizaciones mantienen al hombre a raya de sí mismo.
Convenciones sociales, leyes. Miedo al castigo (Pérez-Reverte, 2006: 101, 102, 103, 104,
107, 108).
Exactamente  eso  mismo pensaba  Primo Levi,  uno de  los  supervivientes  de  los  campos  de
exterminio de Auschwitz. En uno de los apéndices de su obra Si això és un home (Levi, 1958) en
contestación a la pregunta de un lector sobre la motivación del odio de los nazis a los judíos señala
que:
La  aversión  contra  los  judíos,  impropiamente  llamado  antisemitismo,  es  un  caso
particular de un fenómeno más amplio, esto es, de la aversión contra quien es diferente de
nosotros. Es indudable que se trata, en origen, de un hecho zoológico: los animales de una
misma especie pero pertenecientes a grupos diferentes manifiestan entre ellos fenómenos de
intolerancia. Eso también ocurre entre los animales domésticos: es sabido que, si introduces
una gallina de un determinado gallinero en otro, es rechazada a picotazos durante diversos
días. Sucede lo mismo entre los ratones y las abejas, y en general en todas las especies de
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animales  sociales.  Ahora  bien,  el  hombre  es  sin  duda  un  animal  social  (ya  lo  afirmó
Aristóteles):  ¡pero  pobres  de  nosotros  si  tuviéramos  que  tolerar  todas  las  compulsiones
zoológicas que sobreviven en el hombre! Las leyes humanas sirven precisamente para eso:
¡para limitar los impulsos animales!
El antisemitismo es un fenómeno típico de intolerancia. Para que una intolerancia se
manifieste, hace falta que entre los dos grupos en contacto exista una diferencia perceptible:
ésta puede ser una diferencia física (los negros y los blancos, los morenos y los rubios), pero
nuestra complicada civilización nos ha hecho sensibles a diferencias más sutiles, como ahora
la lengua, o el dialecto, o incluso el acento (Levi, 1958: 270, 271). 
La traducción es mía. “-Mírelos. Tan civilizados dentro de lo que cabe, mientras no les cueste
demasiado esfuerzo. Pidiendo las cosas por favor, quienes todavía lo hacen… Métalos en un cuarto
cerrado, prívelos de lo imprescindible, y los verá destrozarse entre sí” (Pérez-Reverte, 2006: 108).
En relación con esto hay otra escena clave que, al igual que ocurría en Territorio comanche con
el pasaje de los ancianos abandonados, sirve de mecanismo siniestro para evidenciar la deleznable
condición humana: 
Había ocurrido en la confusa línea de demarcación serbocroata, poco antes de Vukovar.
El  pueblo se llamaba Dragovac: una iglesia ortodoxa,  otra católica, un ayuntamiento,  un
polideportivo. Un lugar campesino, tranquilo. El conflicto de los Balcanes había pasado por
allí sin ruido aparente; la única huella visible era un solar arrasado donde antes se levantaba
la iglesia católica. Por lo demás no había ninguna casa incendiada, en ruinas o con huellas de
combates ni disparos. Los habitantes se dedicaban a sus tareas y apenas se veían soldados.
Todo habría sido casi bucólico de no mediar un detalle: los croatas de Dragovac, un centenar
de  personas,  habían  desaparecido  de  la  noche  a  la  mañana.  Allí  sólo  quedaban serbios.
Corrían  rumores  de  otra  matanza;  así  que  Faulques  y  Olvido  se  proveyeron  de
salvoconductos del ejército yugoslavo y viajaron por la carretera que corría a lo largo del
Vrbas. Llegaron a Dragovac por la mañana, cuando casi todos los vecinos estaban trabajando
en el  campo. Estacionaron el  coche frente al  ayuntamiento y pasearon sin que nadie los
molestara.  No  hubo  hostilidad,  ni  cooperación;  a  cada  pregunta  la  gente  respondía  con
evasivas o silencios. Nadie sabía nada de los croatas, nadie había visto croatas. Nadie los
recordaba. (…) Volvieron al automóvil, y estaban a punto de salir del pueblo cuando pasaron
ante el polideportivo. No se veía un alma. De pronto él tuvo una sensación extraña y detuvo
el coche. Se quedaron sentados, Faulques con las manos en el volante, Olvido con la bolsa de
las cámaras en el regazo, mirándose. Luego, sin pronunciar palabra, bajaron del coche y
caminaron. No había nadie, excepto un niño que los observaba de lejos, junto a un árbol
133
seco. Flotaba algo siniestro en el ambiente, en la ausencia de sonidos del edificio de cemento
gris, tan sombrío y desierto que ni siquiera los pájaros volaban por encima. Y cuando pasaron
bajo el arco de entrada y salieron al campo de fútbol desprovisto de césped, con la tierra
removida y aquel curioso olor, Olvido se detuvo, estremeciéndose. Están aquí, dijo en voz
baja.  Todos.  Fue entonces cuando se les unió el  niño.  Los había seguido,  y ahora fue a
sentarse cerca, en una grada del estadio. Debía de tener ocho o diez años y era flaco, rubio,
de ojos muy claros. Un niño serbio. Llevaba una tosca pistola de madera metida en la cintura
del pantalón corto. Y entonces, sin que ninguno de los dos hubiese pronunciado una palabra,
el  niño  sonrió.  ¿Buscáis  croatas?,  preguntó  en  inglés  escolar.  Después,  sin  aguardar
respuesta, acentuó la sonrisa. En este pueblo no encontraréis ninguno, dijo burlón.  Nema
nichta. Aquí no hay croatas ni los hubo nunca. Entonces Olvido se estremeció otra vez, como
si por aquel lugar corriese un soplo de aire frío. Lo sabe igual que tú y que yo, murmuró.
Pero Faulques negó con la cabeza. Lo sabe mejor que nosotros, dijo. Y le gusta. Luego alzó
la cámara para enfocar el rostro del niño: los ojos helados como escarcha, y aquella sonrisa
despiadada y maligna (Pérez-Reverte, 2006: 250, 251, 252).
En comparación con el asilo de Petrinja, hemos ido de un extremo al otro: de la vejez a la
infancia, de la víctima al futuro verdugo. Aquello que, debiendo permanecer oculto, emerge: en la
aparente normalidad de todo, la ausencia absoluta de croatas y la tierra removida de la pista del
polideportivo funcionan como un primer mecanismo de lo siniestro: la barbarie escondida tras la
máscara de la civilización, quedando contaminadas, rota la barrera que las separa, como también la
que  separa  la  paz  de  la  guerra,  el  azar  del  orden.  El  segundo  mecanismo  es  el  niño  serbio:
juguete/arma, inocencia/maldad. La posibilidad de la contaminación y sus terribles consecuencias
es  lo  que  para  una  sociedad  debe  permanecer  oculto,  pero,  parafraseando  una  vez  más  a
Espronceda, la guerra le arranca las falsas galas al esqueleto de este mundo.  
El resultado de toda esa antropología especulativa no es precisamente alentador en tanto en
cuanto muestra lo observado y al observador en la misma esfera, pero aún así…
Si no hay consuelo como resultado de la observación, sí puede haberlo en el acto de la
observación  misma.  Me  refiero  al  acto  analítico,  científico,  incluso  estético  de  la
observación. Es –Gödel aparte- como los procedimientos matemáticos: poseen tal seguridad,
claridad  e  inevitabilidad,  que  proporcionan  alivio  intelectual  a  quienes  los  conocen  y
manejan.  Son analgésicos,  diría  yo.  Así  volvemos a un Aristóteles  algo maltrecho,  pero
todavía útil:  la comprensión,  incluso el esfuerzo por comprender, nos salva.  O al  menos
consuela, porque convierte el horror absurdo en leyes serenas (Pérez-Reverte, 2006: 117).
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Observar, ordenar lo caótico, es construir un sentido que nos salve de quedar suspendidos en la
vorágine. Porque precisamente el pararse a observar, es decir, considerar, está en la base de todo
principio moral, de cualquier ética y cualquier estética: el arte nos salva. Lo cual se vuelve evidente
en la contemplación del mural, relato dentro del relato alternado con el de los recuerdos con Olvido
Ferrara. Tenemos así una tríada, tres formas de contarnos, en cierta manera, lo mismo: la memoria,
el mural y la novela en sí.
De hecho, Olvido, con todas las connotaciones de su nombre presentes (como, por ejemplo,
Borges  que señalaba que el  olvidar  es el  fundamento de la  memoria),  sigue una estética de la
ausencia en las fotografías que realiza; nunca incluía personas, sólo los objetos dejados atrás, los
síntomas,  la  parte  vacía  en  la  huella,  nuestra  fragilidad  ante  el  universo;  lo  que  corroboramos
cuando realiza la siguiente reflexión: “Y ni siquiera hay ruinas como las de antes, (...) las ruinas
eran indestructibles. ¿No crees? Se quedaban ahí siglos y siglos” (Pérez-Reverte, 2006: 148): la
ruina es resto de una presencia pasada, parte de la huella que posibilita el discurso en su dejar para
luego (Asensi, 1987) abriendo un espacio enunciativo. En consonancia con lo señalado al inicio
sobre las características generales de la obra revertiana, ella también es una lectora avezada respecto
de Faulques tal como, una vez más, nos explica Walsh: habiendo pasado años en frente de una
cámara, ella sabe, mejor que Faulques, la influencia que la cámara puede conllevar, una lección
cuya conciencia adquirirá claramente Faulques cuando escuche el efecto que tuvo en la vida de
Markovic. Es ella misma quien rechaza usar esa influencia en la vida de las personas y fotografiar
sólo objetos. Como exmodelo, ha sido objetivo de las cámaras durante mucho tiempo como para ser
consciente de ese peligro. Ella sabe que Faulques nunca encontrará lo que está buscando, eso que la
fotografía no le permite, y por tanto, por su parte, se conforma con la recopilación de eslabones
sueltos de la cadena mediante los objetos dejados atrás. Es la única que parece saber cómo funciona
el mundo, cómo terminan las cosas y cuáles son las reglas. Su reacción es mantenerse en el borde; y
ella le animará a usar la pintura a sabiendas de la limitación de la fotografía (Walsh, 2007). Para
ella, la guerra se corresponde con aquel otro gesto igualmente siniestro de violar la separación entre
dos  conceptos:  la  enfermedad,  mezcla  de  vida  y  muerte:  “Mi  única  duda  es  si  esa  horrible
comprensión mía se debe a un contagio, como si se tratara de un virus o una enfermedad secreta e
incurable.  Si  estoy  cogiendo  la  guerra,  o  si  ya  estaba  en  mí”  (Pérez-Reverte,  2006:  219).
Enfermedad de la que adolece Faulques y que, simbólicamente, se podría interpretar en sus ataques
periódicos  de  dolor  que  alivia  mediante  pastillas;  de  manera  que  el  propio  Faulques,  con  su
enfermedad, contagiado de lo siniestro, lo encarna. En palabras de Markovic: “Cuando vine en su
busca, señor Faulques, creía que iba a matar a un hombre vivo” (Pérez-Reverte, 2006: 290).
Ella que, por su actitud y personalidad, era todo presencia, fotografía la ausencia, y él, cuya
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humanidad se va resquebrajando por lo testimoniado, fotografía un presente menguante, precario.
En la  fotografía  que  Faulques  hace  de Olvido recién  muerta  se  aúnan simbólicamente  las  dos
estéticas quedando revelada su continuidad. Precisamente con su muerte, la ausencia del ser se le
impone y sería una razón más por la que dejar la fotografía.  En el  inicio de la secuencia final
encontramos el fruto de esa unión:
Dispuesto a reanudar el trabajo, revisó otra vez la parte no pintada. Entonces vio algo
que antes no había visto. Se insinuaba allí, descubrió con estupor, una obra diferente, más
heterodoxa  y  atrevida.  Un  espacio  en  blanco  donde  lo  incompleto,  la  ausencia,  era
confirmación de la presencia misma. Movido por esa intuición, dejó el pincel –sin enjuagar
ni secar, tal como estaba- e intentó conseguir el efecto impregnando el dedo pulgar de la
mano derecha con la mezcla que había en la paleta. Luego frotó deslizándolo a lo largo del
camino recién pintado, dándole apariencia de río inexorable de prolongados surcos, de líneas
y crestas minúsculas difíciles de apreciar a simple vista. Siguió trabajando con las manos,
sin  pinceles.  Aplicaba  ahora  la  pintura  con  los  dedos,  blanco,  azul,  amarillo  y  blanco,
obteniendo  verdes  singulares  parecidos  a  la  luz  de  la  mañana  sobre  un  prado,  grises
semejantes  al  asfalto  de  una  carretera  removida  por  la  metralla,  azules  sucios  de  cielo
brumoso por el humo de casas en llamas. Y un verde líquido como los ojos de la mujer a la
que recordaba en aquel paisaje, pantalones tejanos ajustados a las largas piernas, sahariana
caqui, cabello rubio recogido en dos trenzas sujetas con cintas elásticas, la bolsa con las
cámaras  a  la  espalda  y  una  de  ellas  sobre  el  pecho.  Olvido  Ferrara  caminando  por  la
carretera de Borovo Naselje.
(…) 
Fue entonces cuando ella vio un cuaderno roto y descolorido en el suelo. Un cuaderno
escolar, de tapas azules, con algunas hojas arrancadas, abierto sobre la hierba. Empuñó la
cámara, dio dos pasos adelante buscando el encuadre, dio otro paso hacia la izquierda, y pisó
la mina.
Faulques se miró las manos manchadas de pintura roja, y luego observó el mural que lo
circundaba.  Las  formas  cambiaban en contacto con el  color.  Los espacios  en blanco,  el
esbozo a carboncillo sobre la imprimación de la pared, habían dejado de parecerle zonas
vacías. Bajo la intensa luz de los focos halógenos, todo parecía fundirse en su cerebro a la
manera de las pinturas impresionistas: colores, espacios, volúmenes que sólo alcanzaban su
integración correcta en la retina del espectador. Tan reales, tan veraces –sólo el artista es
veraz, recordó de nuevo- eran allí las figuras y paisajes acabados como los que apenas se
insinuaban,  las  formas  anunciadas  en  la  pared,  las  pinceladas  minuciosas  y  los  trazos
gruesos, fresca la pintura todavía, aplicados con los dedos sobre figuras ya pintadas o sobre
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espacios en blanco. Un largo camino. Había una trama subyacente, una perspectiva fabulosa
e  interminable  como  un  bucle,  que  recorría  el  círculo  del  mural  sin  detenerse  nunca,
integrando cada uno de los elementos, relacionando entre sí las naves que zarpaban bajo la
lluvia, la ciudad en llamas sobre la colina, los fugitivos, los soldados, la mujer violada y el
niño verdugo, el hombre a punto de morir, los bosques con ahorcados colgantes como frutos,
la batalla en el llano, los hombres acuchillándose en primer término, los jinetes a punto de
entrar en combate, la ciudad durmiente y confiada entre sus torres de acero, hormigón y
cristal. El universo visible y la inmensidad concebible de la naturaleza. Todo lo que había
querido  pintar  estaba  allí:  Brueghel,  Goya,  Uccello,  el  doctor  Atl  y  los  demás,  cuantos
dispusieron la mirada y las manos de Faulques para expresar lo que a lo largo de su vida
había penetrado por el visor de la cámara hasta la caverna de Platón de su retina –la película
fotográfica  y  el  papel  de  positivar  sólo  jugaban  roles  secundarios  en  todo  aquello-  se
explicaban al fin, combinados en la formulación geométrica cuyo principio y resultado final
convergían en el triángulo que lo presidía todo: el volcán negro, pardo, gris, rojo. El símbolo
del criptograma, desprovisto de sentimientos e implacable en simetrías, que extendía sus
grietas de lava como una tela de araña cuya red abarcase la cifra del universo, las fisuras en
la pared de la vieja torre que servía de soporte a todo ello, el alba del día que pronto iba a
penetrar por las ventanas, el hombre que aguardaba afuera mientras el pintor de batallas
culminaba su trabajo.
Sólo algo quedaba por hacer. De pronto parecía tan evidente que le torció la boca una
sonrisa. Olvido Ferrara, de estar allí, habría reído a carcajadas con eso: la imaginó echando
atrás  la cabeza trigueña,  mirándolo burlona con sus ojos líquidos y verdes.  Cuestión de
imaginación más que de óptica, Faulques. La fotografía miente, y sólo el artista, etcétera.
Fue hasta la mesa y cogió la portada de la revista con la foto de Ivo Markovic: un joven
rubio con gotas de sudor en el rostro, ojos vacíos y gesto fatigado, tan diferente al hombre
que aguardaba junto al acantilado.
(…)
Al fin encontró un bote grande de medium acrílico brillante, casi lleno. Con un pincel
grueso y limpio impregnó bien el dorso de la página y luego se volvió hacia el muro, en
busca del lugar adecuado. Eligió un espacio todavía en blanco situado entre el volcán y la
ciudad moderna y confiada, y la pegó allí, extendiéndola bien alisada sobre la superficie
ligeramente irregular de la pared. Después retrocedió para observar el efecto. (…) Ahora sí,
se dijo. Ahora todo está donde debe estar. Después, con varios tubos de color puro en la
mano izquierda, se acercó de nuevo y empezó a aplicar pintura en gruesos trazos primero
curvos y luego rectos y libres, húmedo sobre húmedo, usando los dedos como espátulas
hasta que la foto de Ivo Markovic quedó integrada en el conjunto, unida a la pared y al resto
del mural con un entramado poliédrico de ocres, amarillos y rojos, que remató con un trazo
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oscuro,  alargado  y  fantasmal  como  una  sombra,  destinado  a  permanecer  allí  cuando  el
deterioro del mural hiciera desaparecer la página pegada. 
El pintor de batallas dejó en el suelo los tubos de pintura y se lavó las manos en la
jofaina. Se sentía extrañamente relajado. Vacío como una cáscara de nuez, pensó de pronto.
Acabó de secarse despacio, reflexionando sobre eso. Era extraño verse a uno mismo como
pintado en el mural, casi al final del viaje.
(…)
Antes de apagar los focos y salir afuera, a la noche, el pintor de batallas contempló su
obra por última vez. Se vería mejor, pensó, cuando la luz real penetrase por la ventana de
levante y diese, como cada día, su característico tono dorado a los efectos de la luz pictórica
representada en el mural. Entonces, a medida que los rayos de sol recorriesen la pared, el
fuego de la ciudad sería más rojo, el volcán más sombrío y la lluvia más gris. Aunque no era
una obra maestra, se dijo ecuánime. Movía despacio la cabeza, reflexionando sobre eso. No
lo era en absoluto. De extraña la habían calificado Ivo Markovic y Carmen Elsken. Todos
esos ángulos, etcétera. Con sonrisa absorta, Faulques se preguntó qué habría dicho Olvido
Ferrara.  Qué pensarían quienes en el futuro contemplasen aquel mural,  mientras la torre
estuviera en pie.
No era una buena pintura, concluyó. Pero era perfecta (Pérez-Reverte, 2006: 270, 274,
277, 278, 279).
Como diría Borges, todo está ahí: la fragmentariedad, el espacio en blanco y lo rellenado, la
búsqueda de un patrón, las diagonales, la red, las interconexiones, el vacío y la traza, Olvido y
Faulques, poética y obra, teoría y práctica… la alegoría de la huella como discurso del flujo de lo
siniestro; lo único que, en resumidas cuentas, puede acercarnos a la realidad.
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3. 3. EL FRANCOTIRADOR PACIENTE.
139
“Un encargo editorial pone a Alejandra Varela, especialista en arte urbano, tras la pista
de Sniper, un reconocido artista del grafiti, promotor de acciones callejeras al límite de la
legalidad –algunas de ellas con resultados fatales- del que casi nadie ha visto jamás el rostro
ni conoce el paradero. La búsqueda conducirá a la protagonista de Madrid a Lisboa, y de ahí
a Verona y Nápoles en su intento por descifrar cuál es el objetivo al que apunta la mira
mortal del cazador solitario.”
Éste es el resumen argumental que podemos encontrar en la contraportada del libro. Durante la
realización de su encargo, Lex, que es como todos llaman a la protagonista, Alejandra Varela, se
percata de que la están vigilando y acaba por descubrir  que los agentes de Lorenzo Biscarrués
siguen sus pasos; el acaudalado e influyente empresario también anda buscando a Sniper ya que, en
una de esas arriesgadas y extremas campañas de acción que el grafitero propone usando las redes
sociales  pero  de  las  que  no  toma  parte,  murió,  participando,  su  hijo,  David  Biscarrués.  El
empresario culpa de todo a Sniper y desea cobrarse venganza; venganza en la que se involucrará
Lex tanto por motivos ajenos como propios ya que la joven grafitera Lita, su anterior pareja y gran
amor, también murió en una de esas llamadas del grafitero a una acción grandilocuente y arriesgada.
Parte de la génesis de esta obra es posible encontrarla en la anterior novela estudiada durante
una conversación entre Faulques y Markovic:
-¿Me está  diciendo que  todos  los  cuadros  cuentan  historias?  ¿Hasta  los  que  llaman
abstractos, los cuadros modernos y todos esos?
-Los que a mí me interesan sí las cuentan. Mire.
(…) 
Markovic prestó atención. Parecía un tipo bien dispuesto, pensó Faulques. Un alumno
interesado y prudente.
-Pues más extraño todavía. Es igual que esas pintadas que hay en las paredes de ciertos
barrios. In Italian, dice al pie… ¿De quién es?
-De Jean-Michel Basquiat, un negro hispano-haitiano. Lo pintó en los años ochenta.
-No parece relacionado con la guerra.
-Pues lo está. No con cargas de caballería, ni con soldados ebrios, claro. Habla de otra
guerra distinta de aquella en la que pensamos usted y yo al oír la palabra. Aunque no sea tan
distinta en realidad… ¿Ve esas inscripciones y el círculo de la izquierda? Dinero,  blood,
sangre, In God we Trust. La Libertad como marca registrada. Ese cuadro también habla de
guerra, a su manera. Los esclavos revueltos contra Roma. Bárbaros pintando con aerosol en
las paredes del Capitolio.
-Eso no lo entiendo muy bien.
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-Es igual. No importa.
El recuerdo cruzaba, doloroso y fugaz. El último trabajo de Olvido antes de irse con él a
la guerra había sido fotografiar a Basquiat para la revista One+Uno, a pocos meses de que el
pintor grafitero reventase del todo, entre sobredosis de heroína y casetes de Charlie Parker
(Pérez-Reverte, 2006: 211, 212, 213).
Queda asociado en este pasaje el grafiti a otro tipo de guerra, dice Faulques, aunque en cierta
manera no deja de ser la misma. De hecho, la referencia a la revolución, a los “bárbaros pintando
con aerosol en las paredes del Capitolio” es un claro anticipo de El francotirador paciente (2013).
No es la única raíz; algunas más aparecen como arañazos que sorprende encontrar y que forman
parte del mundo del autor. Así por ejemplo, en un artículo de 1994 titulado “Los viejos reporteros”,
hay una frase que de alguna manera nos ayuda a captar parte del interés que pudo mover a Pérez-
Reverte hacia el mundo del grafiti: “Ya no hay periódicos ni periodistas así. Llegué al oficio cuando
estaban a punto de irse, y tuve la suerte y el privilegio de echar los dientes con ellos. (…) Aquella
droga que cada  amanecer,  bolingas  y de arribada,  les  manchaba los  dedos de tinta  fresca,  con
grandes titulares en primera y su firma en un recuadro.  Firma que fue, por otra parte, su único
patrimonio” (Pérez-Reverte, 1994). La cursiva es mía; exactamente lo mismo se podría decir de los
grafiteros.  Es más,  en una entrevista realizada por Alfonso Armada en el  ABC (2013): “Arturo
Pérez-Reverte: <<El grafitero tiene derecho a llamarse escritor>>”, nuestro autor afirma que “hay
una cosa muy singular que es que la aspiración de todo grafitero es que lo vean, que lo lean, que lo
lean mucho, que lo vean mucho. (…) El grafitero es alguien que quiere hacerse oír. Igual que yo soy
alguien que quiere hacerse oír con la escritura. Otros hacen cine, o hacen radio... Y estos se hacen
oír pintando paredes. El dónde ya es otra cosa. Poner su nombre y hacer que la gente lo vea es una
afirmación: existo. El núcleo fundamental de los grafiteros -aunque hay niños pijos- son barrios
pobres, marginales, de gente que no tiene ningún tipo de expresión. Para ellos su nombre en una
pared es: escribo, luego existo, soy.” Además, en el propio inicio del primer capítulo podemos leer
una suerte de continuidad respecto uno de los núcleos temáticos de El pintor de batallas:
Mientras prestaba atención a la propuesta que iba a cambiar el sentido de mi vida, pensé
que  la  palabra  azar  es  equívoca,  o  inexacta.  El  Destino es  un  cazador  paciente.  Ciertas
casualidades están escritas de antemano, como francotiradores agazapados con un ojo en el
visor y un dedo en el gatillo, esperando el momento idóneo. Y aquél, sin duda, lo era. Uno de
tantos falsos azares planeados por ese Destino retorcido, irónico, aficionado a las piruetas. O
algo así. Una especie de dios caprichoso y despiadado, más bromista que otra cosa (Pérez-
Reverte, 2013: 17).
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En este párrafo se pueden leer las diagonales, el sistema oculto, que perseguía Faulques y que
podemos leerlo también en relación a la muerte de Olvido; de hecho se puede establecer un juego
de reversos complementarios: el motor de la búsqueda interior del pintor es el recuerdo de Olvido,
de la misma manera que el recuerdo de Lita en Lex (como llaman todos a Alejandra Varela) es la
clave del desencadenamiento final de la búsqueda de Sniper. Otra inversión en el espejo: Olvido,
como Lita,  era  una mujer  también con una íntima búsqueda o desazón,  sin  embargo,  era  muy
independiente y tenía una clara visión del mundo; mientras que, en referencia a la sonrisa de Lita,
Lex nos dice que: “En cuanto a la sonrisa, ésta era inconfundible, muy propia de Lita: abstraída,
ingenua, casi inocente. Como la de un niño que mirase atrás en mitad de un juego complicado o
difícil, quizá peligroso, en busca de la aprobación de los adultos que observan. Esperando un elogio
o una caricia” (Pérez-Reverte, 2013: 47, 48). Un último eslabón: “Lita, recordé. Tras cada esquina
sentía -Roma intensificaba ese efecto- sus ojos ingenuos y tristes pendientes de mí. Adivinaba su
mirada empañada de sueños que nunca fueron. Su dulce fantasma atento al eco de mis pasos.  Es
demasiado oscuro, pensé, el lugar donde ella ahora vive” (Pérez-Reverte, 2013: 155). La cursiva es
mía. La frase subrayada la podemos encontrar casi tal cual en boca de un personaje secundario de
El pintor de batallas, y después en boca del propio Faulques referida a Olvido.
En una aproximación formal, aplicando las categorías genettianas, nos encontramos con dos
tipos de narradores: El primero se limita exclusivamente al pasaje previo al primer capítulo, titulado
“En la ciudad. 1990.” Se trata de un narrador extradiegético-heterodigético en focalización cero que
nos describe a dos jóvenes grafiteros que acechan a un tercero mientras éste termina de realizar su
tag o firma: Sniper; escena que sirve de presentación de éste y para la instauración del misterio de
su auténtica identidad cuya búsqueda sostiene la obra aunque no se nos diga nada sobre él,  de
manera que la curiosidad del lector quede captada: el narrador nos proporciona información tanto
exterior como introspectiva de los dos grafiteros que acechan pero, respecto de Sniper, se dedica a
describirnos desde fuera su actividad tal como podemos apreciar en este fragmento:
Había alguien allí, frente al muro, en plena escritura, justo en el límite de la luz y la
sombra.  Desde  la  esquina  sólo  podía  vérsele  de  espaldas:  delgado,  aspecto  joven,  una
sudadera de felpa con la capucha puesta sobre la cabeza, la mochila abierta a los pies, un
aerosol en la mano izquierda, con el que en ese momento rellenaba de rojo una enorme  r,
sexta letra de un tag marcado con caracteres de un metro de altura y aspecto singular: un
estilo de pompa sombreado, sencillo y envolvente, fileteado con outline azul, grueso, en el
que parecía estallar, como un brochazo o un disparo, el rojo de cada una de las letras que
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contenía.
-Hostia hostia -murmuró el chico alto.
Estaba inmóvil junto a su compañero, mirando asombrado. El que trabajaba en la pared
había terminado de dar color a las letras, y ahora, tras buscar en el interior de la mochila
ayudándose  de  una  pequeña  linterna,  empuñaba  un  aerosol  blanco con el  que  cubrió  el
interior del punto de la letra central, que era una i (Pérez-Reverte, 2013: 11).
 
El segundo narrador es el encargado del resto de la novela; se trata de la propia Lex que nos
cuenta en primera persona cómo fue su aventura; se trata por tanto de un narrador extradigético, ya
que nos narra una acción pasada y acabada respecto del momento presente de la voz narrativa, y
homodiegético,  ya  que ella  misma participa de la historia como protagonista,  desarrollando,  en
consecuencia, una focalización interna fija: 
Me  llamo  Alejandra  Varela,  aunque  todos  me  llaman  Lex.  Hay  quien  después  de
pronunciar mi nombre añade un par de adjetivos no siempre agradables; pero estoy hecha al
asunto. Curtida por diez años de oficio y treinta y cuatro de vida. El caso es que los astros
empezaron a alinearse desde aquel momento, tras esas palabras, cuando la voz educadísima
de Mauricio Bosque, propietario y editor de Birnan Wood, sonó a mi espalda en la librería
del Museo Reina Sofía (Pérez-Reverte, 2013: 17).
No parece que exista relación alguna entre ese primer narrador anónimo en tercera persona y la
Lex narradora, teniendo el pasaje previo la única función de proporcionarnos una secuencia casi
cinematográfica a modo de introducción o tarjeta de presentación del escurridizo artista. Si Lex,
como narradora, no se esconde tras ese otro narrador anónimo, el efecto que produce es ponernos en
primer plano, como decía Booth, la imagen del autor implícito como organizador y editor, por así
decirlo,  del  material  narrativo,  decidiendo  incorporar  ese  otro pasaje  que  no  tiene  que  ver
directamente con el resto. En todo caso, el narrador principal y que al fin y al cabo nos cuenta la
historia es la propia Lex. Si tenemos en cuenta la temática central de la obra, no es casualidad que
en esta novela el autor opte por ese narrador extradiegético-homodigético que nos cuenta su propia
historia ya que, en el mundo del grafiti, el  tag o firma es una escritura de afirmación existencial,
autobiográfica,  de  ahí  que  lo  más  apropiado sea esa  Lex,  narradora  de  su  propia  aventura,  de
manera que podemos interpretar toda la novela como si fuera su tag; de hecho, en ese sentido de
afirmación de una personalidad,  recordemos que al  final  de la  novela se descubre su auténtica
identidad: ella es la asesina de esta historia.  Si le aplicamos la categorización de Oleza-Renard
obtendríamos:
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- Sabiduría parcial, por estar focalizada en sí misma y tratarse de sus recuerdos. Administra la
información y puesto que se trata de su experiencia ella ya sabe lo que pasó, aunque reconoce los
límites  de  su  perspectiva  como  cuando  en  algún  momento  utiliza  expresiones  del  tipo:  “En
Florencia, en unos vagones de ferrocarril abandonados, creí advertir al paso unas calacas de Sniper
firmadas  con  el  círculo  de  francotirador;  (…)  Sólo  podía  tratarse  de  Sniper,  concluí”  (Pérez-
Reverte, 2013: 146). La cursiva es mía.
- Privilegiado, como consecuencia de tratarse de una narración autobiográfica
- Intervención; las digresiones de Lex sirven para aproximar el mundo del grafiti a un lector no
avezado, de lo que se obtiene la siguiente cualidad.
- Participación. La cual incluso se vuelve obvia en el pasaje en que la protagonista grafitea un
vagón de metro.
-  Identificación;  estas  últimas  justificables  en  el  hecho  obvio,  como  hemos  dicho,  de  la
perspectiva fija del narrador homodiegético.
- Transitividad; el relato no se cuestiona a sí mismo.
Si nos fijamos, toda la categorización señalada es coherente con la clasificación realizada desde
Genette. Sirva de ejemplo el siguiente fragmento donde podemos apreciar la presencia de todas las
categorías señaladas, especialmente desde Privilegio hasta Transitividad:
Cogí la lata sin preocuparme de qué color contenía ni cuál era mi función en aquello. La
agité, haciendo tintinear las bolitas, acerqué la boquilla a un palmo de la superficie metálica
y la oprimí. El sonido del líquido pulverizado al salir me produjo una explosión interior casi
física. Olía fuerte, mucho, a pintura y disolvente; y ese olor ascendía por tus fosas nasales
hasta el cerebro, con la intensidad de una espesa droga. Moví la mano y pinté por todas
partes sin objeto, sin plan, casi enloquecida, sin otro concierto que seguir escuchando aquel
sonido, aspirando aquel olor, cubriendo de cualquier manera mi parte del vagón mientras
unos pasos a mi izquierda Flavio trabajaba serio, metódico, marcando y rellenando letras
enormes que ejecutaba con una rapidez y una facilidad pasmosas (Pérez-Reverte, 2013: 225).
  
Por lo que se refiere al narrador de “En la ciudad. 1990”, se trataría de:
- Sabiduría total, es decir omnisciencia: “El mayor de los dos tenía dieciséis años. Se habían
conocido en el metro dos semanas atrás, por las mochilas y el aspecto, mirándose de reojo hasta que
uno de ellos hizo con un dedo, sobre el cristal, el gesto de pintar algo” (Pérez-Reverte, 2013: 9).
-  Privilegiado,  sobre  los  dos  grafiteros  que  acechan  a  Sniper:  “Los  dos  eran  chicos  recién
llegados a las calles, todavía con poca pintura bajo las uñas. Chichotes vomitadores, dicho en jerga
144
del asunto: escritores novatos de firma repetida en cualquier sitio, poco atentos al estilo, sin respetar
nada ni a nadie” (Pérez-Reverte, 2013: 10).
-  Intervención,  ya  que  es  valorativo  en  los  términos  descriptivos  que  utiliza:  “Eran  lobos
nocturnos, cazadores clandestinos de muros y superficies, bombarderos sin piedad que se movían en
el espacio urbano, cautos, sobre las suelas silenciosas de sus deportivas. Muy jóvenes y ágiles”
(Pérez-Reverte, 2013: 9).  
- Contemplación; pese a utilizar la jerga propia de los grafiteros para realizar ese trabajo de
acercamiento a  su mundo:  “Chichotes  vomitadores”,  “bombardear”,  “el  tag”...  este  narrador  no
forma parte del mundo narrado.
-Transitividad, ya que el relato no se cuestiona así mismo.
- Diferenciación: el uso de la tercera persona, pese a toda la aproximación de la jerga, unido a la
visión exterior de Sniper, hace que se mantenga cierta distancia que impide la identificación con el
mundo representado, o en todo caso se podría hablar de una identificación parcial si se quiere; no
obstante, al tratarse de un texto breve resulta difícil confirmar absolutamente cualquier opción. Aún
así, en esa idea de introducción o presentación, como tal, el punto de partida necesariamente es de la
diferenciación.
Volviendo a Booth,  y centrándonos en Lex como narradora,  podemos clasificarla como una
narradora dramatizada, obviamente (ya que nos cuenta su propia aventura), y falible: en el propio
acto  narrativo  de  suministrar  la  información  y  generar  un  suspense  se  da  una  precariedad  o
parcialidad; el hecho es pasado pero no nos da toda la información de entrada; es más, los motivos
iniciales  por los  que acepta el  encargo de buscar  a Sniper  se  revelan al  final  truncados por la
auténtica motivación oculta de hacer justicia a Lita. Si tuviéramos que expresarlo en las secuencias
tipo de Bremond, diríamos que básicamente toda la novela responde a un proceso de mejora A:
encontrar a Sniper, que en realidad oculta un proceso de mejora A': hacer justicia a Lita, y de paso
también  al  hijo  de  Lorenzo  Biscarrués  (A'').  Podemos  apreciar  también  momentos  en  que  la
narradora nos  escatima información deliberadamente,  como cuando consigue que  le  pongan en
contacto con Lorenzo Biscarrués mediante una llamada telefónica: “Después me pasó el teléfono, y
con él en la mano salí al pasillo. Cuando regresé a la habitación, Cara Flaca parecía más repuesta.
(…) -Quiere hablar contigo -dije a Bigote Rubio, pasándole el teléfono” (Pérez-Reverte, 2013: 212).
Por lo que se refiere al género novelesco al que pertenece nos encontramos ante una variante del
relato policial, en concreto la inversión de su estructura clásica. El relato y/o novela policial,  tal
como  señalaba  Ricardo  Piglia  en  su  mencionada  obra,  cuenta  dos  historias:  la  historia  de  la
investigación de un crimen y la propia historia del crimen; el primero se inicia con el final del
segundo y va reconstruyendo hasta que ambos convergen en el desenlace con la identificación y
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captura del asesino. En el caso de El francotirador paciente, esa estructura, que sería lo esperable,
se ve modificada pues ambos relatos quedan fusionados en uno ya que detective y asesino son, al
final, la misma persona: “-También en esto te equivocaste, francotirador. Tú como los otros -me
puse de pie, quitándome los guantes-. Era yo la asesina” (Pérez-Reverte, 2013: 297). Lex indaga
sobre el paradero de Sniper por un encargo profesional, cuando lo encuentra y entiende cómo es,
cuál es su manera de ver el arte y su falta de consideración por aquellos que le siguen, decide
matarlo en venganza de Lita (que murió participando en una de las iniciativas que él divulgó). A
ello se une la venganza del hijo de Lorenzo Biscarrués, Daniel, que murió de forma similar a Lita,
participando en otra iniciativa del grafitero. Las historias de Lita y Daniel serían ese relato segundo
que se va incrustando en el primero aunque no están exactamente al mismo nivel: la historia de Lita
es el  principal desencadenante de la acción de Lex mientras que la historia de Daniel sirve de
cortina de humo para evitar que se pueda anticipar el desenlace.                 
Con esta novela se produce un giro en la búsqueda del “territorio comanche”: si hasta ahora
tanto en la homónima novela como en El pintor de batallas ese espacio se dibujaba de una manera
limítrofe con la civilización o como una transformación de lo civilizado en lo contrario,  ahora,
precisamente  con  esta  novela,  lo  que  hace  Pérez-Reverte,  retomando  la  cita  de  Scavino  en
referencia a Saer, es que ese territorio siniestro vive en el propio espacio civilizado; ya no está
fuera, ya no es un límite, ahora está en el mismo centro, llevando así a cabo el segundo gesto de
revelación ya mencionado. No es casualidad que el desenlace, el asesinato de Sniper por Lex, se
produzca en los túneles del metro, símbolo de la propia circulación, las propias venas y arterias de
la ciudad y, por tanto, de la sociedad.
La cita previa a la novela, como siempre, nos da el tono y la clave bélica de la misma: “Érase
una vez una raza especial  de personas llamadas escritores  de grafiti.  Pelearon una fiera batalla
contra la sociedad. El resultado todavía se desconoce.” Ken, grafitero. En una pared de Nueva York,
1986.
Una guerra contra la sociedad… En palabras de Sarah Giller citadas por Jesús de Diego en su
obra Graffiti. La palabra y la imagen (2000):
En busca de la identidad y del reforzamiento de su identidad, los jóvenes de procedencia
afroamericana y puertorriqueña empezaron a utilizar, en la ciudad de Nueva York, un viejo
modo de expresión, el graffiti, con pautas propias, sobre las áreas que les eran accesibles: los
muros de las calles y de los túneles del metro, que definían cotidianamente el espacio de su
existencia urbana. Transgrediendo constante e intencionadamente las nociones estéticas, la
comodidad visual y la propiedad privada inmobiliaria (no es sorprendente, ya que todas esas
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cosas  les  eran negadas  a priori),  el  graffiti  se  convirtió  en una exitosa  y cada vez más
presente estrategia utilizada por una cultura marginada para hacerse oír” (Giller, 1997, en De
Diego, 2000: 59, 60).
En el documental Bomb it de Jon Reiss (2007), las primeras frases que escuchamos afirman que
el grafiti es un arma, energía, un movimiento que no pide espacio sino que directamente lo toma. En
él, además, se aclara que el origen no se sitúa exactamente en Nueva York, sino en Filadelfia con las
primeras pintadas de  Cornbread. En Europa, “en muchos aspectos, será el concepto de lucha de
clases -entendida ésta como la dialéctica que enfrente a pobres y ricos- legado por la tradición de
pensamiento marxista, la que sustituya de cierta forma a la etnicidad como elemento cohesivo del
grupo” (De Diego, 2000: 61). Influenciado por la cultura  soul, el cine, los comics, la cultura  hip
hop, el rap, y que se ha ido desarrollando, además, de la mano de los mass media, la publicidad, los
videojuegos...  el grafiti deviene una protonarración (De Diego, 2000) que es a la vez signo (como
pseudónimo), icono (elemento pictórico y figurativo) y símbolo de todo ello. En este sentido, Joan
Garí, en su obra La conversación mural (1995), dice que el grafiti es un “arte repetitivo, excesivo,
fragmentario, efímero, caótico, laberíntico, disipador, impreciso y subversivo, el discurso mural es
posmoderno” (Garí, 1995: 252). Al tratarse de una mezcla entre pintura y escritura, el grafiti se sitúa
en la marginalidad de ambas adecuándose así su posición estética a su posición política.      
De  hecho,  para  Pérez-Reverte,  los  grupos  marginales  con  sus  reglas  internas,  como  los
grafiteros,  son una deconstrucción del espacio social,  lo cual se aprecia en la paradoja de que,
habitualmente entre ellos, sus normas son más claras y respetadas que las leyes sociales: “En el
mundo del grafiti, casi todo puede resumirse con la palabra respeto. Las reglas internas del asunto,
claro.  Los códigos que manejan los iniciados.  Cuando todavía estábamos juntas, Lita me había
dicho algo que no olvidé nunca: ahí fuera, en esas paredes que pintamos, se han refugiado cosas que
la gente ignora. Palabras viejas que ya no pronuncia nadie. Palabras que los chicos como yo salen a
buscar  cada  noche,  soñando  con  hacerlas  suyas”  (Pérez-Reverte,  2013:  189).  Herederos  del
inconformismo revolucionario romántico,  hoy estas generaciones se postulan como opositoras a
unas leyes constreñidoras y a los poderes fácticos macroeconómicos que condicionan sus vidas.
Identifican en ello a los políticos de alto nivel en el organigrama del Estado como unos otros a los
que oponerse. Existe en consecuencia una lucha doble que se traduce, por un lado, en la violación
del espacio urbano con los grafitis: “si es legal no es grafiti”, lema de Sniper; y por otro del código
lingüístico estándar con frases incendiarias que juegan con diferentes sentidos para denunciar todo
lo anterior. El enemigo, además de esos otros, también sería la mansedumbre entendida como falta
de espíritu crítico y de acción contra el hacer de aquellos. Y por otro lado, se trata también de una
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lucha por sobrevivir al anonimato.
Ricardo Piglia en su artículo “Una trama de relatos” (contenido en Crítica y ficción -1986-, en
Barcelona, Anagrama, 2001, p. 35) comenta: 
Valéry decía: “La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz
de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas
ficticias.” ¿Qué estructura tienen esas fuerzas ficticias? Quizás ése sea el centro de reflexión
política de un escritor. La sociedad vista como una trama de relatos, un conjunto de historias
y de ficciones que circulan entre la gente. Hay un circuito personal, privado, de la narración.
Y hay una voz pública, un movimiento social del relato. El Estado centraliza esas historias;
el Estado narra. Cuando se ejerce el poder político se está siempre imponiendo una manera
de contar la realidad. Pero no hay una historia única y excluyente circulando la sociedad
(Piglia, 1986: 35).
Nos encontramos, entonces, en una lucha por el espacio público de enunciación.
En ese sobrevivir al anonimato encontramos aquella reenergización de lo sublime unido a una
solidaridad guerrera: “Allá afuera, dijo, mientras agitas el espray, hueles la pintura fresca que ha
dejado otro escritor en la misma pared como si olieras su rastro, y te sientes parte de algo. Te sientes
menos sola. Menos nadie” (Pérez-Reverte, 2013: 37).
Aparece a las pocas páginas una secuencia metonímica que viene a evidenciar lo que venimos
subrayando:
(…) mientras veía el telediario: crisis, paro. Desesperanza. Manifestación del día frente
al Congreso de los Diputados con antidisturbios repartiendo estopa y jóvenes corriendo. Y
no tan jóvenes. Un jubilado al que unos y otros habían pillado en medio miraba a la cámara
aturdido desde la puerta de un bar –en la esquina del paseo del Prado, me pareció-, con la
cara  sangrando.  Hijosdeputafascistas,  decía,  sofocado.  Sin especificar  quiénes.  En torno,
más carreras. Pelotazos y botes de humo. También, un policía al que varios manifestantes
con  la  cara  oculta  por  mangas  y  pasamontañas  lograban  aislar,  moliéndolo  a  golpes  y
patadas.  Las  últimas,  en la  cabeza.  Cloc,  cloc,  cloc.  Se había  quitado el  casco,  o  se  lo
quitaron, y casi podías oírlas resonar. Cloc, cloc. Las patadas. Tras aquellas imágenes, con
una  sonrisa  mecánica  que  parecía  parte  del  maquillaje,  la  presentadora  cambiaba  de
escenario. Y ahora –la misma sonrisa, reavivada- nos vamos a Afganistán. Bomba de los
talibán.  De nuestro corresponsal,  en directo.  Quince muertos y cuarenta y ocho heridos.
Etcétera (Pérez-Reverte, 2013: 43, 44).
148
La violencia  no se produce sólo en alejados países  precarios;  va inscrita  en el  ser  humano
esperando  las  condiciones  que  la  hagan  aflorar.  Por  otro  lado,  la  crítica  a  la  actitud  de  la
presentadora del noticiario lo es también al discurso oficial y su manera de acercarse a la violencia
ya sea aquí o en cualquier otro lado tal como hemos comentando en las novelas anteriores.
Obviamente,  cuando hablamos de discurso oficial  o  del  Estado,  no nos  referimos sólo a  la
versión que más o menos superficial o parcial puedan transmitir los medios de comunicación y a la
política;  debemos  contemplarlo  en  un  sentido  más  foucaultiano:  los  edificios  oficiales,  los
monumentos, la disposición de los espacios y transportes públicos, los circuitos urbanos: “esto es lo
que ha sido llevado a cabo regularmente por el poder disciplinario desde los comienzos del siglo
XIX: el asilo psiquiátrico, la penitenciaría, el correccional, el establecimiento de educación vigilada,
y  por  una  parte  los  hospitales,  de  manera  general  todas  las  instancias  del  control  individual,
funcionan  de  modo  doble:  el  de  la  división  binaria  y  la  marcación  (loco-no  loco;  peligroso-
inofensivo; normal-anormal); y el de la asignación coercitiva, de la distribución diferencial (quién
es; dónde debe estar; por qué caracterizarlo; cómo reconocerlo; cómo ejercer sobre él, de manera
individual,  una  vigilancia  constante,  etc.)”  (Foucault,  1975:  184).  En  concreto,  los  museos  y
galerías de arte contemporáneo ejercerían también esa misma función de control al separar lo que es
y no es arte actual, y de ahí la resistencia del grafiti. 
A las pocas páginas nos encontramos con la consabida clave común de los protagonistas de
estas tres novelas: “No hay caza que no acabe marcando al cazador” (Pérez-Reverte, 2013: 64, 65).
Decíamos que se trata de una guerra por el dominio de la enunciación:
(…) Si tienes algo que contar, debes contarlo donde lo vean, con el arte. Y para Sniper,
todo arte consistía en no ser capturado. Pintar donde no debes. Huir de los guardias y que no
te cojan. Llegar a casa y pensar “lo hice” es lo mejor. Más que el sexo, o las drogas. Y en eso
tuvo razón. A muchos, el grafiti nos salvó de cosas.
Recordé la conversación reciente mantenida con Luis Pachón.
-Hace poco, refiriéndose a Sniper, alguien me habló de ideología…
-No sé si es la palabra que yo usaría –respondió Topo tras reflexionar-. Una vez comentó
que,  según las  autoridades,  el  grafiti  destruye  el  paisaje  urbano;  pero nosotros  debemos
soportar los luminosos, los rótulos, la publicidad, los autobuses con sus anuncios y mensajes
estúpidos…  Se  adueñan  de  toda  superficie  disponible,  me  dijo.  Hasta  las  obras  de
restauración de edificios se cubren con lonas de publicidad.  Y a nosotros  nos  niegan el
espacio para nuestras respuestas. Por eso el único arte que concibo, repetía, es joder todo
eso. Acabar con los filisteos… El grafiti de Sansón y los filisteos, lo llamaba bromeando:
todos a tomar por saco (Pérez-Reverte, 2013: 82, 83).
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“Nos niegan el espacio para nuestras respuestas”, ésta es la afrenta. Independientemente de que
se esté más o menos de acuerdo políticamente hablando, lo que se viene a señalar es la paradoja de
que el  espacio público no lo es en su uso o administración; no pertenece a la totalidad de los
ciudadanos sino que se adscribe a una entidad abstracta que lo representa, la Administración y/o el
Estado.  El  problema  entonces  aparece  cuando  se  produce  la  distancia  entre  representante  y
representado de manera que la metáfora se disuelve; podemos entenderlo, entonces, en términos de
un clausura previa de la metáfora (Asensi, 1987) que se necesita abrir, apertura de la enunciación
pública para reinscribirla en una nueva cadena significativa, tal como los poetas realizan con el
código lingüístico estándar. Es necesario deconstruir la metáfora desgastada que ya no se lee como
tal para recuperar el potencial significativo. Es en este sentido como se podría entender el grafiti
como  una  acción  ideológica  y  política.  La  negación,  por  parte  de  la  Administración,  para  la
contestación en el mismo espacio donde se permite la enunciación publicitaria se puede considerar,
de  acuerdo  con  la  tesis  de  Johan  Galtung,  como  un  ejemplo  de  violencia  estructural al  que
contestarían los grafiteros, y de ahí la batalla. Dicho autor, en su artículo Violence, peace and peace
research (Sage Publications,  Journal of Peace Research, Vol. 6, No. 3, 1969, pp. 167-191) señala
que la violencia se produce cuando el ser humano es influenciado o condicionado de tal manera que
su auténtico desarrollo  mental  y  físico esté  por  debajo de su potencial.  La violencia  queda así
definida como la causa del aumento de la diferencia entre lo potencial y lo real o factible y como
impedimento  para  su  reducción.  Si  por  ejemplo,  una  persona  muriese  en  el  siglo  XVIII  de
tuberculosis  sería  difícil  concebir  esto  como  violencia  en  lugar  de  como  algo  prácticamente
inevitable, sin embargo, si por esa misma causa muriese hoy día, a pesar de todos los recursos
médicos mundiales, se puede entender como un acto violento acorde a la definición dada. Por lo
tanto, cuando lo potencial es mayor que lo real (o dado) es susceptible de anulación y cuando eso
ocurre la violencia se hace presente. A partir de ahí, Galtung señala que debemos distinguir entre
una violencia personal o directa y una violencia indirecta o estructural; igualmente se produzca una
u otra las personas pueden ser asesinadas, mutiladas, heridas o manipuladas. Centrándonos ya en la
segunda, ésta se construye dentro de una estructura relacional y muestra un poder desequilibrante
que crea situaciones de vida desequilibradas: los recursos, como la educación o la sanidad, son
distribuidos desigualmente ya que el poder para decidir su distribución también lo está. Si bien es
cierto que la violencia directa es más visible (ya que es ejercida por un sujeto concreto sobre otro),
la estructural no deja de serlo: cuando un marido golpea a su mujer es un acto de violencia directa,
pero si muchos maridos golpean a sus mujeres entonces se trata de una violencia estructural que se
solapa, de la misma manera que la violencia estructural estaría presente también en aquella sociedad
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donde la esperanza de vida de la clase alta duplique la de la baja. Por tanto se puede decir que la
violencia  estructural  es,  significativamente,  como  un  patrón  para  llevar  a  las  personas  a  la
subordinación o sometimiento. Tradicionalmente, se ha puesto la atención en la violencia directa
mientras  que la  indirecta  pasa más desapercibida ya  que,  bien puede resultar  difícil  señalar  un
responsable  directo,  o  bien  por  el  interés  de  los  beneficiados  en  mantener  el  statu  quo.  En el
contexto  que  nos  ocupa,  la  violencia  estructural  se  produce  por  la  desigual  administración  del
recurso del espacio público para la expresión, tal como leíamos en la novela; otorgado únicamente a
compañías y empresas mediante la satisfacción de una cuantía económica que suele escapar de las
posibilidades del ciudadano medio, por lo que su potencial de expresión pública queda anulado, lo
que afecta su desarrollo mental en dos sentidos: por un lado la influencia que la publicidad, en una
sociedad de consumo como la nuestra, puede ejercer sobre los ciudadanos, y por otro la frustración
ante la imposibilidad de la contestación, la negación de la voz propia en el mismo espacio.        
El problema, como irá descubriendo Alejandra Varela, es que para Sniper no hay más allá del
deconstruir mismo, el misterio de su identidad y de su obrar sólo ocultaba la nada; lo que le arroja al
silencio de la nihilidad: es la vorágine lo que lleva el francotirador en sí.
Al principio, en la conversación que llegan a mantener ella y Sniper, no parece que sea así
cuando él afirma: “El arte sólo sirve cuando tiene que ver con la vida -dijo-. Para expresarla o
explicarla…” (Pérez-Reverte, 2013: 238). Por lo tanto, para Sniper…
-El único arte posible –añadió- tiene que ver con la estupidez humana. Convertir un arte
para estúpidos en un arte donde serlo no salga gratis. Elevar la estupidez, lo absurdo de
nuestro tiempo, a obra maestra.
-Y eso es lo que tú llamas intervenciones.
-Exacto.
-Es falso que estimes a alguien –cada vez lo veía más claro-. Nos desprecias a todos.
Hasta a los que te siguen. Quizá porque te siguen.
-También el desprecio puede ser fundamento de la obra artística (Pérez-Reverte, 2013:
288).
En resumidas cuentas: con Sniper se da el último paso, se desvela el horror, la vacuidad, el más
puro sin sentido que no sea otro que la futilidad de todo, la pura nadería. La novela revertiana, en
ese  sentido,  anula  la  poca  esperanza  que  pudieran  proporcionarnos  las  novelas  sobre  futuras
distopías sociales por lo que tienen de advertencia sobre el futuro para situar el horror en el aquí y
ahora.
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Sniper, como el Napoleón de La sombra del águila (Pérez-Reverte, 1993), acaba traicionando
en su nihilismo los ideales que enarbola hipócritamente, ideales por los que mueren sus soldados.
Ambos se dedican a “matar a distancia” sin importarles el destino individual de los soldados o
colegas que desprecian. El monstruo podemos encontrarlo en ambos bandos independientemente de
las razones. A ellos se les puede recriminar las palabras de Íñigo que citábamos hacia el principio.
Pero  en  toda  esta  negatividad,  estamos  bordeando  siempre,  como  decíamos,  en  la  obra
revertiana, un mensaje positivo: el respeto a la vida ha de ser el límite de todo; respeto a la vida por
la vida misma. Por eso Alatriste no es capaz de matar a sangre fría al protector del rey de Inglaterra
cuando pide cuartel para éste y no para sí mismo (El capitán Alatriste, Pérez-Reverte, 1996); es
más: en el dúo Alatriste-Malatesta podemos ver las dos actitudes en la batalla: la magnánima del
primero  y la  deshumanizada  del  segundo.  Con el  asesinato  de Sniper,  el  samurái  le  ajusta  las
cuentas al depredador en un doble sentido; el más obvio, el del menosprecio hacia todos de Sniper,
y por otro el del capricho ciego y caótico de la propia vida. Recordemos que se dice al principio que
el destino es también un francotirador paciente; con sus ocultas y oscuras normas que nos rigen,
desencadena la tragedia (Lita) y también, paradójicamente, parece ofrecer una suerte de su propia
redención, reincidente en la muerte y el asesinato (la vorágine), cuando pone a Sniper ante Lex, de
manera que ésta parece lograr, en cierta forma, aquello que decía Olvido de la actitud Faulques en
El pintor de batallas: el querer pedirle cuentas a dios y a la creación entera.   
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3. 3. 1. Ampliando la red: calacas, grafiti, chistes o la sonrisa de Medusa.
“Creo que los cómics pueden estar relacionados con una antigua forma de transmitir la
historia;  los  egipcios  dibujaban  en  las  paredes,  hay  países  que  aún  transmiten  el
conocimiento mediante formas pictóricas.  Creo que los cómics pueden ser una forma de
historia que alguien, donde fuera, sintió o experimentó. Entonces, a esa experiencia y a esa
historia  las  engulló  la  máquina  comercial  y  fueron  embellecidas  y  actualizadas  para  la
venta.” Elijah Price (El protegido -M. Night Shyamalan, 2000-).
Pese a la justicia poética del final de la novela, no debemos dejar de tener presente en su lectura
esa antropología negativa de la que hace gala Pérez-Reverte: pese a los matices de su abreviatura,
Lex cae en el asesinato. Sniper, por su parte, declara: “Ahora el único arte posible, honrado, es un
ajuste de cuentas. Las calles son el lienzo. Decir que sin grafiti estarían limpias es mentira” (Pérez-
Reverte, 2013: 240). Sin embargo Alejandra  se va dando cuenta de sus incoherencias: pedir respeto
para su pareja, su autocontemplación y su preocupación por su seguridad y supervivencia (buscando
refugio en otros países, ganándose un mínimo sustento con trabajos normales) restan sentido a su
nihilismo; esos aspectos hacen permanecer a los protagonistas en la esfera de lo humano. No se
trata  de  una  heroína  y  un  villano  al  uso.  Si  ambos  hubiesen  desarrollado  coherentemente  sus
posiciones morales hasta las últimas consecuencias nos habrían dado como resultado el Batman y el
Joker de Christopher Nolan en la película  Batman. El caballero oscuro (2008). Ahí sí, Joker, que
lleva la calaca de Sniper “grafiteada” en su cara,  es absolutamente coherente con el  “yo busco
destruir nuestro tiempo” (Pérez-Reverte, 2013: 292) hasta el punto de no dudar en jugarse la vida en
al menos dos ocasiones. Y por otro lado Bruce Wayne no cede a la venganza, al asesinato (ya sea
por  acción  u  omisión),  incluso  habiendo  perdido,  como  Lex,  a  quien  amaba  a  manos  de  su
antagonista;  parafraseando a Nietzsche y Unamuno: tanto Lex como Sniper se encuentran,  más
bien, más acá del bien y del mal. Puestos a la comparación con superhéroes y villanos, se puede
decir también que Sniper es un reverso de Spiderman (grafitero de telarañas, por así decirlo): la
consabida frase del tío Ben sobre que “un gran poder conlleva una gran responsabilidad” se refiere a
la capacidad de influencia en la vida de los demás, lo cual puede ser para bien, caso del superhéroe
de Marvel, o para mal, arrastrándolos indirecta y conscientemente a la muerte, caso del grafitero. 
En todo caso, ya sea con superhéroe y villano o en la más humana versión revertiana, ambas
historias (Sniper-Lex y Batman-Joker) son actualizaciones de una historia más antigua, la de Perseo
y Medusa: lo mismo vale decir que contemplar directa y cercanamente la brutalidad de la violencia
humana, la pulsión de destrucción y muerte, nos paraliza de horror, a decir que la mirada de la
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Medusa, ese ser símbolo de la doble naturaleza humana, animal-racional, del lado de la violencia
instintiva (de cuyo cabello formado por serpientes podemos apreciar una reminiscencia en el tinte
verde del Joker), petrifica a todas sus víctimas, o que éstas se quedaban de piedra, traumatizadas
ante  el  impacto  de  lo  siniestro  sublime.  Lo  mismo da  decir  que,  para  atenuar  esa  pulsión  de
crueldad,  debemos  servirnos  del  espejo  de  la  cultura,  a  decir  que  la  mirada  de  la  Medusa
únicamente puede combatirse en el escudo pulido de Atenea, diosa de la sabiduría. Y que de la
misma manera que Medusa podía haberse petrificado a sí misma al verse, cual espejo, en el escudo,
el nihilismo sólo conduce a su autocancelación. Dualidades en estos relatos que en el fondo son
unidad.
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3. 3. 2. Guerreros urbanos: ninjas con el tag entre los dientes.
Tres años después de la publicación de El francotirador paciente, Pérez-Reverte publica junto
con el grafitero Jeosm (su  tag) la obra titulada  Guerreros urbanos (2016); en ella los textos de
nuestro novelista se van intercalando con las fotografías del grafitero sobre diferentes incursiones,
por así decirlo, llevadas a cabo por él y sus colegas. Es una obra con la que nuestro autor, tal como
comenta en las palabras introductorias, pretende agradecer la acogida e instrucción que recibió por
parte del grafitero y sus amigos durante la preparación de la novela anteriormente estudiada. Nos
encontramos, por tanto, ante un relato híbrido de escritura e imagen, o mejor dicho, dos formas de
narración que se combinan para generar un único relato. Su comentario, dentro del análisis global
de El francotirador paciente, resulta interesante ya que volvemos a encontrar la clave bélica, que
hemos podido apreciar antes, manteniendo las consideraciones sobre la  violencia estructural ya
vistas, y podemos apreciar cómo el reflejo de esa batalla queda instituido en el relato revertiano; de
entrada,  ya  el  simple hecho de articular esa combinación entre imagen (fotográfica) y escritura
supone una continuidad del planteamiento analizado sobre la interrelación de las artes; por otra
parte, el formato peculiar de la obra ahonda en la influencia de lo cromático sobre lo escrito y
viceversa: algunas veces las páginas son ocupadas por la totalidad de la fotografía (incluso,  en
algunos casos, a doble página) y la escritura queda inserta en un recuadro, o se alternan paginas de
fondo blanco con otras de fondo negro (con las letras en blanco) e incluso encontramos páginas de
fondo dorado con letras en negro; es como si se hubiera querido fusionar el formato libro, el grafiti
y la fotografía en la materialidad de la obra, como resulta apreciable desde la propia portada en
donde el  título aparece en grandes caracteres amarillos con una ligera inclinación ascendente y
superpuesto a la fotografía en blanco y negro de un grafitero acechante sentado sobre la hierba.
Como hemos dicho, la narración está formada por dos relatos, el fotográfico y el escrito, y por
lo  tanto  tenemos  dos  narradores  (aunque  prioricemos  el  narrador  del  relato  escrito  sobre  el
fotográfico), por lo que ambos deben ser analizados desde un punto de vista narratológico antes de
entrar al comentario del contenido. Esto es necesario porque entre ambos vuelven a presentarnos
esa amalgama entre realidad y ficción, comentada en el análisis de Territorio comanche, que nos da
como fruto la memoria, sostenida en lo fotográfico y actualizada en lo escrito ya que todo se narra
en presente. Así pues, en lo que se refiere al narrador fotográfico (con la salvedad de que sería
legítimo pedir el análisis para cada una de las fotos por separado como textos en sí mismos. Al
comentarlas en conjunto, reconocemos que estamos, indirectamente, refiriendo el análisis a la figura
del autor implícito ya comentada; pero, por cuestiones pedagógicas, creemos que es mejor así),
desde  el  punto  de  vista  de  la  distancia  (Genette,  1972)  obviamente  predomina  el  relato  de
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acontecimientos.  En  lo  que  a  la  voz  (Genette,  1972)  se  refiere,  se  trataría  de  un  narrador
extradiegético-homodiegético, pues cuenta  una historia de la que participa, un episodio biográfico,
por lo que, obviamente, la perspectiva (Genette, 1972) es de focalización interna. Por lo que hace a
la clasificación del sistema que vimos con Oleza y Renard (1983), éste narrador se caracterizaría
por: 1. Ignorancia o sabiduría muy parcial, únicamente sabe lo mismo que nos muestra desde la
perspectiva en que ha tomado la foto; 2. Privilegio,  como no puede ser de otra manera por su
condición de autor de las fotos; 3. Intervención, pues como ya hemos visto, el acto fotográfico
arrastra una carga subjetiva por parte del fotógrafo en el momento de la toma; 4. Participación,
cualquiera puede apreciar  que las  fotos  testimonian desde dentro de la  acción contada:  no hay
ningún  plano  alejado  de  aquellos  que  aparecen  retratados  que  nos  sugiera  lo  contrario.  5.
Transitividad, el relato no se cuestiona así mismo; y 6. Identificación, por las mismas razones que lo
expuesto en la participación, no se adopta ningún plano que se desapegue de la acción compartida
de las personas que aparecen en las imágenes. Si tuviéramos que aplicar la tipología del narrador de
Booth (1961), diríamos que se trata de un narrador no dramatizado y fidedigno. Y en cuanto a las
estructuras tipo de Bremond (1966) se trataría, aceptando la aparente correlación de las imágenes,
de un proceso de mejoramiento: lograr inscribir el tag en el espacio deseado.
Entrando ya en el análisis narratológico del narrador escrito, y teniendo en cuenta que articula
su discurso a partir de las fotografías, por lo que hace a la distancia (Genette, 1972) predomina el
relato  de  acontecimientos.  Sobre  la  voz  (Genette,  1972),  nos  encontramos  ante  un  narrador
extradiegético-heterodiegético puesto que enuncia el relato de una historia de la que no forma parte.
Respecto de la perspectiva (Genette, 1972) es focalización interna, adopta el punto de vista de un tú
que refiere la mayor parte del texto (los verbos de acción aparecen formulados en segunda persona
del singular) aunque con ciertas paralepsis en que el narrador muestra tener un conocimiento mayor
que el del personaje; es una focalización fija aunque muy puntualmente cambia a variable, es decir,
sobre otros personajes. En cuanto a la clasificación Oleza-Renard (1983), se caracterizaría por: 1.
Sabiduría total, la focalización no le impide realizar observaciones generalizadoras y/o valorativas
puntuales  sobre  las  acciones  descritas,  de  hecho  se  podría  decir  que  toda  su  narración  es
exactamente eso a partir de lo particular de las imágenes. 2. Privilegio de ese “tú” y cuyo punto de
vista adquiere; 3. Intervención, como se ha dicho, la focalización adoptada no impide la aparición
de la  subjetividad del  narrador  mediante símiles,  uso de adjetivos  valorativos  y alguna escueta
digresión puntual.  4.  Participación;  como efecto de ese privilegio en la  focalización y también
gracias a las herramientas valorativas se produce la participación del mundo representado, en este
caso, el de los grafiteros. 5. Transitividad, el relato no se cuestiona así mismo. 6. Identificación, por
lo ya mencionado sobre la participación. En cuanto a Booth (1961) y Bremond (1966), vale lo
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mismo  que  para  el  narrador  fotográfico:  por  la  parte  de  Booth,  se  trata  de  un  narrador  no
dramatizado y fidedigno, y respecto al tipo de proceso narrativo sería uno de mejora por la misma
razón ya señalada. La presencia de ambos narradores, cada uno con sus peculiaridades, traza una
dirección  de  fuera  hacia  dentro,  desde  la  posición  externa  del  narrador  de  lo  escrito  hacia  la
interioridad del narrador de las fotografías; efecto que se potencia con la apelación, por parte del
narrador de lo escrito, al narratario, a un tú que, como se verá, incluiría al narrador-fotógrafo. Así
pues la relación entre ambos sostiene todo el gesto de la obra de invitación a la participación, es
decir, al descubrimiento de un mundo desconocido para los legos del grafiti, por así decirlo.    
Lo primero que encontramos en las páginas previas a lo que es propiamente la obra, incluso
antes de los agradecimientos, es la cita completa del capítulo introductorio de  El francotirador
paciente, “En la ciudad. 1990”, lo que sugiere la continuidad con el universo representado en esa
novela y, por otra parte, algo así como que lo que vamos a leer y observar podría ser una especie de
historia alternativa o más bien simultánea a la de Lex y Sniper. Centrándonos en las imágenes que
vamos a encontrar, las fotos testimonian, como decíamos, una incursión en la que no sabemos si
participó o no el narrador de la parte escrita, lo que sí sabemos es que esa voz narrativa las hilvana
en una trama generando una intriga a la vez que una memoria; al hacer evidente el proceso, tal
como señalaba Walsh en su mencionado artículo (Walsh, 2009), nos encontramos ante un ejercicio
postmoderno de mostrar lo impostado de la ficción narrativa que ha de servir para la concienciación
y reflexión metadiscursiva: si un relato que se fundamenta en la veracidad de lo ocurrido, en este
caso además con un soporte gráfico, es una construcción, ¿qué no habrá de constructo en el relato
público y social?, ¿quién narra ese relato y con qué interés? Otro aspecto de las imágenes a destacar
es que todas son en blanco y negro, al igual que los colores dominantes de las páginas, lo que
recuerda la tinta de las palabras impresas sobre el papel, lo que aunaría más el grafiti, la escritura y
la fotografía.
-Capítulo uno: sombras en la noche.
Desde el principio, como se ha señalado, el narrador (del relato escrito) se dirige a un “tú” que
bien podríamos identificar con el grafitero que aparece en la primera fotografía (la cual ocupa la
totalidad de las dos primeras páginas), rostro oculto cubierto por un pasamontañas negro y mirando
a  cámara  directamente.  Un  “tú”  que  nos  evidencia  el  narratario.  Sobre  este  aspecto,  Santiago
Renard en su artículo “Sobre el narratario: problemas teóricos y metodológicos” (I Simposio de la
Asociación Española de Semiótica, Toledo, 1984), que desarrolla el concepto propuesto por Genette
(1972) y G. Prince (1973), explica que se trata de una instancia fundamental constituyente, junto
con el  Narrador,  el  Espacio y el  Tiempo de la  modalización narrativa.  Se trata de un receptor
figurado del discurso del narrador, el cual, la mayoría de las veces permanece elíptico pero que en
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casos como éste se hace presente de forma directa mediante la alusión del narrador. Se trata, tal
como explica, de una instancia a un nivel simétrico del narrador, ya que todo acto enunciativo se
dirige  a  un  tú,  pero  subordinado  jerárquicamente  a  éste  puesto  que  depende  de  que  decida
mencionarlo o no a la vez que es quien administra toda la información relacionada con el supuesto
destinatario. Dice también que, atendiendo a dicha simetría, el narratario no se muestra sino que es
aludido o no por el narrador, por lo que la  alusión, en grado positivo o negativo, es una de las
marcas características del narratario. Otra de las marcas sería la de la inclusión o no del narratario
en los hechos contados por el narrador, por lo que le serían aplicables las mismas categorías vistas
con Genette: homodiegético, si participa de la acción narrada / heterodiegético, si no. Atendiendo a
la  subordinación jerárquica,  Renard explica que es  posible  que a  lo largo del  relato un mismo
narrador se dirija a diferentes narratarios de manera que se produce un desdoblamiento dentro de
esta instancia. Con ello obtenemos las tres marcas que definen al narratario:  alusión,  inclusión y
desdoblamiento siendo posible modular entre la presencia total o la ausencia absoluta de cada una,
modulación que señala  como  cantidad (Renard,  1984).  Así pues,  aplicado todo ello  a  ese “tú”
referido,  tal  como hemos dicho,  al  grafitero de la  fotografía,  obtenemos que nuestro narratario
tendría  las  marcas:  alusión +,  por  el  propio “tú”,  inclusión +,  pues  el  narrador  nos  cuenta las
acciones que llevó a cabo ese “tú”, y desdoblamiento -, pues en ningún otro momento se apela a un
narratario distinto. El texto inscrito en un recuadro reivindica su auténtica identidad: “No eres un
artista -equívoca palabra, que detestas- ni tampoco un fulano que pinta muros o vagones. Eres un
escritor de grafiti, de pies a cabeza. Con orgullo de casta” (Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 9). Sí, ese
rostro cubierto con el pasamontañas a manera de máscara junto con su tag denota su auténtico ser
de manera similar a como le ocurre a Bruce Wayne en la conversación final con Rachel Dawes
hacia  el  final  de  la  película  Batman  begins (Christopher  Nolan,  2005):  en  una  inversión  de
identidades, cuando él le dice que Batman es sólo un símbolo, ella le toca su rostro diciendo que no,
que esa, su cara al natural, su rostro público, esa es su máscara, su auténtico rostro es el que ahora
temen los criminales de Gotham, es decir, la  propia máscara de Batman. Para el escritor de grafiti
su identidad social cotidiana, la que refleja su documento nacional de identidad, es la auténtica
máscara, por lo que, en contra de lo que pueda parecernos, la que vemos en la fotografía sería su
auténtico rostro, es por tanto una imagen de identificación que corrobora el texto. Ese “tú” vale
también para todos los grafiteros. A partir de ahí, se nos describe cómo se aproxima, en mitad de la
noche,  hacia  la  cochera  de  los  trenes  del  metro.  La  comparación  entre  dicha  acción  con  las
maniobras de guerra es una constante a lo largo de toda la obra; como ocurría en El francotirador
paciente, otra vez los trenes y metro que simbolizan las arterias y venas de la sociedad. Recordemos
que  se  trata  de  un  guerra  por  el  espacio  público  de  enunciación  en  respuesta  a  la  violencia
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estructural  (Galtung,  2015)  previa.  La  maniobra  de  aproximación  descrita,  la  sopesación  del
protagonista, arrastra una identificación también con los reporteros de guerra moviéndose por el
territorio comanche tal como se describe en la novela homónima y apuntaba Olvido en El pintor de
batallas: esa zona enemiga y amiga al mismo tiempo; enemiga en cuanto que pone en riesgo su
salvaguardia y amiga en cuanto que es el espacio donde inscribirá su firma; la misma reflexión es
aplicable al reportero de guerra ya que es en el “territorio comanche” donde obtendrá el testimonio
de  la  guerra,  es  decir,  donde  extraer  una  escritura,  una  permanencia,  del  referente  al  que  ha
intentado dejar  hablar.  Ambas acciones giran por tanto sobre la escritura,  sólo que el  reportero
trabaja  sobre la evidencia de una negatividad así  como la  disolución de la identidad cultural  y
civilizada, es decir, colectiva, y el grafitero busca afirmar su identidad individual.
La diferencia de encuadre entre la primera y la segunda fotografía que encontramos puede ser
relevante:  la  primera  abarca  la  totalidad  de  las  dos  páginas  contiguas  de  manera  que   parece
desbordar  los  límites,  afirmación  absoluta  de  la  identidad  del  protagonista  de  todo  el  relato;
mientras que la segunda está enmarcada,  centrada; no se trata ya de la metáfora absoluta de la
primera, sino de presentación y representación, por restricción metonímica, del espacio social en esa
panorámica centrada en los vagones inmóviles. Por otra parte, la fotografía está tomada desde la
elevación de una suave loma dejando a la derecha la espalda del grafitero que observa; no es una
casualidad:  la  mirada  desde  la  altura  sugiere  la  superioridad  moral,  reforzada  en  las  palabras
revertianas, y recuerda la idea del “descenso al infierno”, al espacio bélico. “El acecho”, esas son
las dos primeras palabras del fragmento narrativo, lo que nos aporta todas las connotaciones del
cazador.
“Empieza la acción”, como se muestra en imagen, con el asalto tanto legal como físico con la
superación del muro; la ciudad, siempre presente, siempre terreno hostil (se la puede considerar un
espacio de guerra donde la violencia, por ser estructural, se naturaliza de la misma manera que, en
verdad,  el  discurso  capitalista  liberal  naturaliza  la  diferencia  contrariamente  a  la  igualdad  de
oportunidades  que  propugna,  por  lo  que  aquí  es  necesario,  como  ya  comentamos,  recordar  a
Foucault y cómo el poder se ejerce mediante una estructura al servicio de la biopolítica), aparece a
lo lejos, de un lado a otro de la fotografía; si no fuera por el texto escrito, la imagen bien podría
representar, si anulásemos la profundidad, la huida de lo social instituido saltando el muro que lo
delimita; paradójicamente la libertad se encontraría en la ilegalidad. El grafitero, sobre el muro, ha
sido captado en el momento de máxima potencialidad: parece estar a punto de erguirse, de ponerse
en pie, de alzarse cual gigante (obviando la perspectiva y la profundidad) sobre la ciudad; y en
cierta manera eso es lo que va a hacer llevando a cabo su acción. “No eres más que una sombra
sigilosa. (…) Acabas de pasar la frontera y ya no hay vuelta atrás” (Jeosm y Pérez-Reverte, 2016:
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12), y sin embargo es en esa acción cuando está más cerca de su identidad; se trata de una incursión
por el ser, lo que se aprecia en la cadena de símiles que cierra el fragmento de texto que acompaña
la imagen: “Ahora el lugar huele a trenes, a hierro y a grasa de vías. Ninguna otra cosa de las que
conoces huele así. Es el olor de la aventura, de la noche. El olor de la vida. El olor más fascinante
del mundo” (Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 12). La cursiva es mía.
Unas pocas líneas más tarde, se nos presenta ese efecto reenergizador que  tiene la proximidad
de la violencia, de lo siniestro (la violación de la ley, del espacio cerrado y lo social): “Más tarde,
cuando regreses, pensarás que lo mejor no es pintar. Escribir, en jerga grafitera. Lo mejor es el antes
y el después. Escribes en vagones y muros para ir a hacerlo, y para recordar más tarde” (Jeosm y
Pérez-Reverte,  2016:  14).  La  encrucijada  en  la  que  se  encuentra  ese  tú  grafitero  se  sugiere
visualmente por la disposición del texto respecto de la imagen en la página, la cual es reducida y
central  (con un párrafo encima y otro debajo cuyos márgenes  son más estrechos que los de la
fotografía), mostrando, en primer plano a la derecha, la nuca del grafitero asomado, vigilando la
cochera situada al fondo y ocupando el resto de la imagen.
El segundo párrafo de esa misma página nos habla sobre la imagen de la página contigua que
ocupa la totalidad de la superficie:  “La alambrada.  Te mueves,  por precaución,  por hábito,  por
experiencia,  por  entrenamiento,  como un  soldado  de  una  guerra  incruenta  y  silenciosa.  Cortas
metal,  apartas,  saltas.  Te  infiltras  bajo  el  alambre  o  a  través  de  él.  Hay  fotos  bélicas  menos
elocuentes que éstas, aunque tal vez ni tú mismo lo sepas. Eres un guerrero en territorio enemigo”
(Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 14). Lo dicho es correcto sin duda: si miramos la foto, al grafitero
plegando con sus manos el  alambre de la verja,  bien podría  parecer una secuencia extraída de
alguna  misión  bélica  de  infiltración.  Tanto  el  texto  como  la  imagen  siguen  reforzando  la
identificación absoluta entre guerrero y grafitero.
En el segundo párrafo de la página diecisiete se describe la peculiar condición de ese “territorio
comanche” que es la cochera a la que va a acceder el grupo de grafiteros: “Una cochera con trenes
inmóviles es tu paraíso. El coto de caza más hermoso y excitante del mundo. Antes de atacar te
detienes para el último acecho, reconoces el lugar, escuchas con todos tus sentidos alerta. Ahora vas
a entrar en la luz, bajo las cámaras y las miradas. Vas a estar bajo el fuego, sin otra protección que
tu  rapidez  y  tu  cautela”  (Jeosm  y  Pérez-Reverte,  2016:  17).  “Las  cámaras  y  las  miradas”,
recordemos lo que decía Pérez-Reverte en nuestra primera novela comentada: “Territorio comanche
es allí donde oyes crujir bajo tus botas, y aunque no ves a nadie sabes que te están mirando” (Pérez-
Reverte, 1994: 17); en ambos casos la visibilidad es la clave de la denuncia y el detonante de la
acción represiva. En ese sentido, recuerda la mirada panóptica que describe Foucault en Vigilar y
castigar (1975); de hecho, toda ley, todo control, obedece a esa voluntad de hacer visible, por ello
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hablamos de registros, archivos, economía sumergida, dinero en B... lo que de por sí no es negativo,
lo malo es el uso represivo injustificado, desmesurado. En el caso que nos ocupa, se podrá estar de
acuerdo  o no, la evasión de esa visibilidad, la ilegalidad (“si es legal no es grafiti” decía Sniper),
responde, como hemos visto, a una violencia previa, a una desmesura anterior. La paradoja está en
que la causa es la negación de la visibilidad pública de la contestación a las estructuras de mercado,
así que lo que se persigue es una visibilidad no controlada que no pasa por el circuito establecido,
una visibilidad otra.
Como si en la disposición y edición del libro se hubiera tenido presente todo lo que acabamos
de comentar, el siguiente párrafo, en la página dieciocho, empieza diciendo “Ya estás dentro”, las
letras se presentan en blanco y el párrafo se ubica en el centro de una página completamente en
negro,  representando así  ese espacio de ceguera que hemos comentado en ocasiones anteriores,
espacio o punto ciego sobre el que se sobrepone el discurso enunciado, impreso; el contraste hace
más presente el vacío, por un lado, y el anhelo de presencia de la escritura, por el otro. Anhelo no
sólo representado por las líneas impresas sino también por la referencia de las mismas al tag o firma
del escritor de grafiti  que representa su afirmación existencial: “Ya estás dentro.  En los muros,
visitas anteriores. Tu tag. Tu firma, la de tus compañeros o la de otros escritores de grafiti” (Jeosm y
Pérez-Reverte, 2016: 18).
El momento en que comienza la acción es también el elegido por el narrador (página 21) para
extender  la  comparación  con  la  acción  de  guerra  del  momento  presente  al  pasado  con  el
reconocimiento de la zona (fichar, en jerga), exploración y planificación: “Para este momento han
hecho falta muchas noches anteriores perdidas. A veces te acercas, incluso entras, sólo para lo que
llamas  fichar en  jerga  de  escritores  de  grafiti:  explorar,  ver  sistemas  de  seguridad,  controlar
recorridos y horarios de vigilantes. Muchas veces te fuiste sin hacer nada. Preparando esta noche.
Preparando lo que haces ahora” (Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 21). Y en esa línea de extender la
comparación  permanece  al  describir  la  camaradería  del  grupo  de  grafiteros  reproduciendo  el
conocido lema de las fuerzas armadas estadounidenses: “A nadie se le deja atrás” (No one left
behind); lo que no deja de ser otra forma de aludir a “la tribu” tal como veíamos en  Territorio
comanche. El reportero de guerra Sebastian Junger, en su conferencia “Why veterans miss war”
(TedTalk, TedSalon, NY2014), lo explica muy bien: se trata de una sensación tribal, la fraternidad,
que  es  diferente  de la  amistad;  ésta  ocurre de persona a  persona en sociedad,  mientras  que la
fraternidad tiene que ver con la relación entre el individuo y el colectivo, un colectivo afín a ti pese
a las diferencias individuales (Junger, 2014). Obviamente una y otra no son excluyentes entre sí. La
fraternidad no tiene que ver tanto con lo que se siente por otro individuo, sino que se trata de un
acuerdo mutuo de convivencia en grupo que, como decía Lita en  El francotirador paciente, hace
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que te sientas menos solo y más conectado a una comunidad.
Merece la pena transcribir y leer íntegros los dos párrafos de la página veinticinco: 
Listos  para  pintar.  Buscando  dentro  de  la  bolsa  una  lata  adecuada.  En  esa  singular
trinchera excavada en el corazón de la ciudad ya hay huellas anteriores. Aquí nadie habla de
arte sino de firmar, de multiplicar el nombre en las paredes. Tu tag. Tu huella. Escribo, luego
existo. Buscas un hueco o regresas sobre lo que escribiste para renovarlo y que no lo pisen
otros. Hay que estar ahí para que no te olviden.
La telaraña de catenarias, el tejido que arropa tus ambiciones. El  skyline de la estación
por la que te mueves. Es tu mundo, tu álbum de vida y fotos. Hay estaciones míticas por las
que pasan todos los grandes escritores de grafiti. Los mejores. Sin tu firma en ellas no eres
nadie. No eres nada (Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 25).
Al igual que en anteriores ocasiones nos encontramos con la referencia a la firma y su condición
de huella, potenciando la parte de la traza, la que permanece “para que no te olviden”, para seguir
formando parte  de la  fraternidad grafitera  y de la  vida en general.  La foto que separa los dos
párrafos ilustra esa telaraña de catenarias que se apunta en el segundo párrafo: la referencia a la red,
de la que hablábamos en El pintor de batallas, que vamos tejiendo al vivir y a la vez, en cuanto que
refiere (simbólicamente) también las firmas de otros escritores de grafiti, hace referencia también a
una intertextualidad que, en este caso, habla de experiencias similares; esa fraternidad  que puede
salvar de la nada en vida.
Avanzamos en el relato y llegamos por fin al momento de realizar la pintada que es descrito
como una pelea: “Es la acción pura, el momento de gloria que pasa rápido, fugaz y violento como
un combate” (Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 26). Es significativo que, precisamente en la fotografía
que acompaña esa palabras, encontramos al grafitero en primer plano y la ciudad de fondo a su
espalda, de manera que esa batalla particular al inscribir su firma se expande hacia el fondo, al resto
del espacio urbano. De hecho, la sugerencia visual de esa extensión sirve para que, al momento,
cambiemos de escenario: de la cochera de los trenes a la ciudad propiamente, al barrio:  “La ciudad,
el barrio, los muros. Marcas tu territorio. Paradójicamente, aquí estás más tenso que en las cocheras,
con los trenes. Puede pasar cualquiera: un vecino, un vigilante, un madero, un chapa. Te expones
más a la vista de todos. Lo curioso es que donde te juegas la vida entre vías y trenes es donde más
tranquilo estás. Allí, cuando vienen a por ti, los oyes venir. Aquí te acecha todo a la vuelta de la
esquina”  (Jeosm y  Pérez-Reverte,  2016:  29).  Este  pasaje  sirve  para  desnaturalizar  la  relación
cotidiana con las calles del barrio y mostrarlas como espacio de lucha. Finalmente, la penúltima
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foto de este primer capítulo, por oposición a la primera, nos muestra la nuca del grafitero admirando
su firma poco antes de iniciar la retirada.
-Capítulo dos: territorio enemigo.
El primer párrafo del segundo capítulo recuerda aquel pasaje que vimos de la novela de O'Brien
en el que Mary Anne le decía a su novio, Mark Fossie, que aquello de llevar puesto un collar de
lenguas no era malo; en este caso se trataría de esas latas, boquillas y colores a veces robados, pues
“toda moral convencional puede ser relativa allá fuera” (Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 38), puesto
que “esas  son las  armas  y munición  del  guerrero  urbano” (Jeosm y  Pérez-Reverte,  2016:  38).
Comentario  que hace ver la imagen a doble página llena de latas como si se tratase de un arsenal.
A partir de ahí, se habla de otras maniobras, por así decirlo, y se centra en una nueva víctima: un
túnel del metro. Sobre la entrada al mismo asoma, una vez más, la omnipresente ciudad de fondo.
En la fotografía de la página contigua, una vez más, el grafitero con pasamontañas acecha con la red
del tendido eléctrico sobre su cabeza: seguimos un nuevo trazado al mismo corazón de lo civilizado,
ese “inframundo”, como dice el narrador pocas líneas más adelante: “Bajas al inframundo. Al reino
de las  sombras.  De camino encuentras,  como de costumbre,  huellas  de  compañeros” (Jeosm y
Pérez-Reverte, 2016: 42). Recordemos que el primer capítulo se titulaba “Sombras en la noche”,
donde las sombras son los propios grafiteros; de hecho, en la página doce afirmaba: “No eres más
que una sombra sigilosa que se mimetiza con otras sombras” (Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 12). Al
decir ahora que baja al reino de las sombras se produce una saturación, un espesor, que indica una
pertenencia  a  ese  espacio  confirmada  en  esas  otras  firmas  que  se  ven:  el  escritor  de  grafiti
provendría del inframundo social donde otros lo confinaron, por lo que su acción es un echar en
cara para aquellos que sólo están de paso,  y también es un gesto de rebelión contra su propia
condición  de  prácticamente  nula  visibilidad.  Recordemos  que  en  una  entrevista  Pérez-Reverte
afirma que la mayoría de grafiteros provienen de zonas deprimidas: “Al menos, que conste que
estuviste aquí” (Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 42).
Para los escritores de grafiti, esa violencia estructural se concreta en las figuras de la policía y
guardias jurados, figuras de autoridad, el enemigo: “Ellos son el enemigo. La amenaza. Eso no lo
olvidas  en ningún momento”  (Jeosm y Pérez-Reverte,  2016:  45).  La fotografía  a  doble página
refuerza lo dicho ya que se puede ver en medio de la oscuridad, recortada por la tenue luz que
desprende la llama de un mechero, la silueta, de espaldas, de un grafitero que ilumina una pintada
en grandes letras que alguien dejó: “Maderos muertos.” Es curioso que, simbólicamente, cuando los
grafiteros descienden a la oscuridad absoluta, al abrigo de lo recóndito, aparezca en ese instante la
manifestación expresa de la pulsión de muerte y destrucción agazapada tras el deseo de afirmación
de la existencia como su reverso inevitable. “Cada cual hace su oficio” (Jeosm y Pérez-Reverte,
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2016: 45).
“Estás con la mente en blanco, sólo atento a tus sentidos en alerta extrema. Concentrado como
un guerrero ninja. Como un samurái antes de sacar la espada de la vaina. Atento al territorio hostil
como si te fuera la vida en ello. Porque a veces, a menudo, te va la vida” (Jeosm y Pérez-Reverte,
2016: 49). La cursiva es mía. Ninja y samurái; se podría decir que tanto la mención a esos dos tipos
de guerreros como el orden en que los presenta está lleno de sentido: la verdad es que la figura del
ninja  está  gravitando  desde  el  título  mismo de  la  obra;  y  por  otro  lado,  ya  hemos  visto  cuán
importante es la figura del samurái en las obras estudiadas. De las dos figuras guerreras, la que
mejor se ajusta a todo lo descrito en la obra que nos ocupa es la del ninja, de ahí su mención en
primer lugar,  mientras que la referencia al  samurái es más complementaria,  periférica en cierta
manera, ya que se refiere a un único momento concreto del proceder del samurái: justo cuando va a
desenvainar la espada; mientras que la apelación al ninja es global, apela a una condición general de
su forma de proceder. Sin embargo, si no queremos quedarnos en la punta del iceberg  del símil y a
sabiendas  de la  importancia  de la  mención de determinadas  figuras  bélicas  o predadoras  en  la
narrativa  revertiana,  será  necesario  profundizar  y  comprobar  lo  apropiado  de  la  comparación
mediante la revisión de la genealogía del término ninja y el carácter que ello refleja. Para ello nos
serviremos de la introducción de Axel Mazuer a la obra  Shoninki. El arte del disimulo de Natori
Masazumi. En ella comenta que “los ninjas fueron, en el Japón feudal, agentes empleados para
llevar a cabo misiones de espionaje, infiltración y guerrilla. (…) Por definición, Nin-jutsu y nin-ja
designan, desde luego, el “arte de la invisibilidad” y el “individuo furtivo.” (…) Ninja también es
“el que coloca su corazón sobre la hoja de la espada”” (Masazumi, 2009: 11, 15). Si nos fijamos,
todas las acciones de los grafiteros se acomodan a dicha etiqueta: infiltración, invisibilidad, acción
furtiva...  Ese tipo de actitud no es concebible en el  samurái ya que éste combate abiertamente;
hacerlo de otra manera, sin asumir sus aciertos y desaciertos, implicaría perder su honor y por lo
tanto su identidad. El samurái tenía algo que perder, su honor; en el caso de su equivalente en las
obras estudiadas, los reporteros de guerra tienen también su honor, su razón de ser (previa incluso a
la guerra en su condición de periodistas), en el deber de testimoniar, de ser los ojos de quienes no
ven (y si se respetase su condición de agente neutral en la guerra por el hecho de ser prensa, podrían
llevar a cabo su tarea con parecida visibilidad). El grafitero no tiene una identidad previa social y
reconocida que le respalde hasta que logra inscribir su tag, por lo que le interesa la máxima eficacia
en su acción; de igual modo, los ninjas tenían algo a ganar, el cumplimiento de su misión de la
forma más eficaz posible y sin miramientos; en el caso del grafitero, su subsistencia. Todo ello nos
permite que podamos establecer esas equivalencias en el mundo revertiano que se nos ofrece: el
reportero de guerra es al samurái (admirado por su entregada preparación para soportar el horror de
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la guerra al igual que al reportero para testimoniarlo) lo que el grafitero al ninja.
Más o menos a mitad de la obra (páginas 52 y 53), llega otra vez el  momento clave de la
pintada,  el  momento  de  plenitud  que  se resalta  en  las  dos  páginas  contiguas  de  color  dorado:
“Pintando. Tintineo de bolitas mezcladoras, el olor de la pintura y el siseo de la boquilla cuando sale
el chorro pulverizado. Esto es vivir la gloria. Marcas, rellenas, pones contornos. Te embriagas de ser
escritor. El oído funciona aparte, sereno siempre, captando sonidos. Detectando posibles amenazas.
El resto sólo es tu firma y tú” (Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 53). El proceso de exaltación del
escritor de grafiti culmina con la descripción de su mirada: “Pero sus ojos, donde se mezclan la
noche y los colores, han visto cosas que otros seres humanos no verán jamas” (Jeosm y Pérez-
Reverte, 2016: 57). La verdad es que no dejan de resonar en esas palabras cierto eco del conocido
discurso final  del  replicante Roy Batty (“Yo he visto cosas que vosotros no creeríais...”)  en la
película Blade Runner (Ridley Scott, 1982); replicantes que precisamente se rebelan reivindicando
para sí mismos el mismo estatus que los humanos, es decir, identidad también y libertad; de hecho
la  cita  del  discurso  final  del  replicante  aparece  integrada  al  final,  prácticamente,  de  Territorio
comanche.  Volviendo  a  las  palabras  revertianas,  tenemos  la  insistencia  sobre  la  mirada  y  la
visibilidad, ya comentada,  reivindicando la singularidad de su manera de ver y lo propiamente
visto.
A partir de ahí, se sigue  narrando la actitud durante la pintada (“A veces querrías dejarte llevar,
aspirar el aire y la noche borracho de olor y colores, pero no puedes. Sabes que si te dejas ir estarás
en peligro” -Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 58-) y el manejo de las “armas”: “En pleno combate, los
soldados eligen armas, (…) manejas latas, boquillas finas o fat-cap, botes de platas y negros, algún
color para pompa o fondo, blanco para brillos. Debe ser eficaz y ligera, siempre, la escueta panoplia
del escritor en campaña” (Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 60). Todo ello acompañado de fotografías
ilustrativas de lo descrito. Una de ellas resulta especialmente curiosa (página 59): dos grafiteros de
perfil en el centro de la imagen, uno de ellos alineado con el eje central vertical, como dividiendo en
dos partes la imagen; el otro queda a su derecha. Pintan en un muro mirando al lado izquierdo,
dejando a sus espaldas,  a  la  derecha,  las  torres  de las catenarias  sobre las que se recortan sus
siluetas, de manera que, simbólicamente, sus brazos, que trazan las firmas, conectan una red, la de
las catenarias, con otra, suman su texto a una intertextualidad que también está dada en el muro con
las firmas previas de otros. El capítulo se cierra con dos referencias temáticas: la presencia de las
mujeres grafiteras, a las que ensalza, y los tatuajes, otro tipo de escritura, de grafiti sobre la propia
piel, recuerdo de la efectuada en un muro, escritura de la escritura, espesor que intenta ganar la
máxima perdurabilidad.
-Capítulo tres: vagones, muros y bombardeo.
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La tercera parte comienza hablando del álbum personal del grafitero, escritura de la escritura
nuevamente; de hecho se podría decir que eso es la obra que estamos comentando, con la diferencia
de que no aparece ninguna fotografía directa de las firmas u obras una vez acabadas, todas tienen
que ver con el proceso en sus diferentes fases. A partir de aquí, se centrará más en la descripción de
otras prácticas de los escritores de grafiti. La primera de ellas, salir a bombardear: 
Salir a bombardear. Aquí no hay refinamiento, ni medida. Pistoleros caminando por las
calles  de  cualquier  ciudad,  dispuestos  a  hacerla  suya.  Es  una  incursión  de  castigo,  casi
siempre en territorio enemigo. Esta noche, todos los territorios lo son. Dejar tu marca, tu
firma, en cuantos lugares puedas. Sin respeto. Para que no haya dudas llevas botes grandes,
equipados con boquillas para trazos de medio metro de ancho. Esta noche es la barbarie sin
reglas. Todo vale. Aquí te pillo, aquí te mato.
Bombarderos en acción. Concentrados en la locura de la escritura y el muro. Ni siquiera
necesitas color para esto. Bastan una lata de pintura y una pared. Cualquier pared. Muchas
paredes. Se trata de machacar muros, calles, ciudades. Dejar un rastro asocial, sangriento.
Vandálico.  Esta  noche,  que  se  jodan.  Ciudadanos,  maderos.  Todos.  Eres  un  samurái
peligroso, en modo robot (Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 74).
La cursiva es mía. Si tenemos en cuenta todo lo que se ha visto sobre el samurái y el uso de su
figura  en  las  novelas  estudiadas,  se  podría  decir  que,  en  esa  última  frase,  el  complemento
circunstancial  de  modo  cancela  al  atributo,  el  propio  discurso  revertiano,  en  su  voluntad  de
dignificar, se deconstruye a sí mismo reduciendo la trabajada imagen del guerrero japonés a una
mera figura de prestigio que se intenta, fallidamente, aprehender para la acción descrita. Sería más
adecuado hablar, en este caso, de la “sombra” del cazador: la depredación; el grupo de grafiteros se
convierte en jauría: “Estás más a lo que salga que a cuidar el resultado. Meas las paredes como
perro peligroso que marca su territorio. Mañana, la ciudad sabrá que estuviste aquí” (Jeosm y Pérez-
Reverte, 2016: 78).
Y hablando de grupos o del colectivo de escritores de grafiti, se hace referencia también a éstos,
su solidaridad para con otros escritores y su acción más allá de las fronteras políticas: “A veces
recorres todo el mundo para pintar paredes y trenes. Ellos dos son extranjeros, viajan juntos desde
hace años. No hacen otra cosa que escribir en todas partes. En su país de origen están fichados. Irían
a prisión para mucho tiempo, si los atrapan. En cada lugar son acogidos por los colegas, que los
amparan y guían. Los llevan a paredes y lugares. Los respaldan.” (Jeosm y Pérez-Reverte, 2016:
87).  Ese  “ellos  dos”  se  refiere  a  una pareja,  un chico  y una chica,  de  grafiteros  fotografiados
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mientras pintan como podemos ver en la imagen precedente al párrafo citado. Paradójicamente,  en
otro contexto, la foto mostrada sería una prueba del delito: “Nunca te planteas si lo que haces es
vandalismo o es otra cosa. No te importan un carajo las definiciones ni las teorías sociológicas.
Pintas, escribes, para ser. Para que tu nombre exista. A veces una cosa lleva a la otra, y algunos
acaban pintando, que no escribiendo -ésa es otra fase-, por diversas razones. Pero la palabra  arte
está tan lejos de tu intención como la Luna. Un artista callejero es otra cosa. Arte urbano y otros
etcéteras nada tienen que ver contigo. No eres un artista, sino un escritor de grafitis. Alguien que no
pretende exponer en galerías ni en ninguna parte. Que no vende su culo, sueles decir, como Banksy
y otros charlatanes de paredes. Ésa es tu marca diferencial. Tus reglas. Tu orgullo de casta” (Jeosm
y Pérez-Reverte, 2016: 89). Y sin embargo su acción individual tiene algo de artístico en cuanto que
revela, en su práctica, la condición del ser humano: en ese pintar para que tu nombre exista, en esa
voluntad de persistir, se puede leer el eterno deseo de evitar la aniquilación absoluta, un remedo de
la  costumbre  occidental  de  enterrar  a  los  muertos  y su  inscripción  en  el  epitafio  como última
protesta de la vida;  tags o epitafios desplazados, y es que, como decía Unamuno, “la vanidad del
mundo y el cómo pasa, y el amor son las dos notas radicales y entrañadas de la verdadera poesía”
(Unamuno, 1912: 80-82), y, para el escritor vasco, cualquier tipo de texto que las contenga se puede
considerar un poema.
-Capítulo cuatro: olor a trenes.
Las páginas 94 y 95 ocupan en su totalidad la fotografía de un túnel de trenes en el que las vías
discurren en paralelo hacia el fondo perdiéndose en la oscuridad, el infinito. En los muros de ambos
lados, como si de un peculiar Paseo de la de las estrellas se tratase, se extienden las firmas de tantos
otros escritores que pretenden atrapar ese infinito sugerido: “El lugar huele a trenes y a gloria”
(Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 95). Por su parte, el tren o vagón de metro permite desplazar la firma
por  todo el  circuito  urbano siendo  además  un concurrido  medio  de  transporte  público,  lo  que
aumenta aún más la visibilidad, y de ahí que, al igual que las zonas por las que pasa, sea una de las
piezas más codiciadas.
Por otro lado, la introducción del exceso decorativo en la superficie del vagón es un “ataque”
contra la funcionalidad que representan, su sentido de “engranaje” deshumanizador de la máquina
social: “Los trenes. El objetivo más buscado. La meta absoluta. Total. Hacerse un whole-car o un
end to end. Vagones, trenes completos. Osados palancazos a la luz del día, en mitad de un trayecto,
golpea  y  vete  a  toda  prisa,  o  incursiones  nocturnas  en  cocheras  para  machacar  los  vagones
aparcados” (Jeosm y Pérez-Reverte, 2016: 100).
Pocas páginas más tarde encontramos las palabras que confirman el sentido de arte que hemos
asignado al escritor de grafiti en la línea de la autocognición, ya sea individual y/o social: “La
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acción es lo que media entre la infiltración y la fuga. Cada cual vuelca lo que tiene dentro en la
pared o en la chapa:  orgullo,  rabia,  impotencia,  amor,  satisfacción,  felicidad,  amargura.  En ese
momento sólo, o por encima de todo, eres lo que escribes. Lo que pintas. O quizás simplemente
escribes  lo  que  eres”  (Jeosm  y  Pérez-Reverte,  2016:  108).  Curiosamente  las  fotografías  que
acompañan dichas palabras en la propia página y la contigua repiten los motivos de la red mediante
el cableado de las catenarias y la ciudad de fondo mientras el grafitero pinta...  “La soledad del
guerrero,  incluso  en  compañía.  Cada  cual  busca  y  tiene  su  espacio.  Persigues  todos  los  sitios
posibles, buscas huecos para colmarlos hasta acabar la pintura. Hasta vaciarte tú mismo en el chorro
de pintura. Llegar a la última gota es lo más. A eso lo llamas matar los culos. Fundir latas” (Jeosm y
Pérez-Reverte, 2016: 111).
La obra se cierra, prácticamente, con la misma cita que encontramos previa a El francotirador
paciente, lo que sugiere una suerte de continuidad con la novela como si Guerreros urbanos fuera
un largo prólogo, añadido posteriormente, antes de la historia de Sniper y Lex.
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4. LO REVERTIANO Y POSIBLES PRECEDENTES: REVERTERACIONES.
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Rubén Castillo,  en su ya mencionada ponencia,  realiza un somero análisis  comparativo para
destacar las virtudes de  Territorio comanche frente a la obra de otros autores de renombre que
también  han  querido  reflejar  la  guerra  en  sus  páginas;  en  primer  lugar,  hace  referencia  a
Hemingway y su obra Enviado especial. “La diferencia entre Hemingway y Pérez-Reverte es que el
segundo nunca llega al sibaritismo señorito del americano. Pérez-Reverte no se jacta de su frialdad,
ni presume de su posición de -digamos- privilegio; y Hemingway sí lo hace” (Castillo, 2003: 22).
También menciona dos afirmaciones: la primera de Jorge Luís Borges y la segunda de Ortega y
Gasset, ambas sobre la vida y la guerra, y en favor de la segunda respecto de la primera; las dos,
según cuenta Castillo,  escritas desde la comodidad de una sala de estudio,  frutos de un común
belicismo snob bien alejado de la cruda realidad.
Por último, menciona dos anécdotas sobre la actitud de Juan Goytisolo y Susan Sontag referidas
a la guerra de los Balcanes de las que el autor cartagenero también se hace eco en su novela. Del
primero, el hecho de que publicase Cuaderno de Sarajevo tras haber pasado de puntillas por la zona
y que además, en dicha obra “el narrador se indigna porque un general norteamericano (en un gesto
que a Goytisolo le parece inadecuado, dado el clima de dolor que se vive en la zona) ha llevado a
los niños de un hospital un gran oso de felpa; pero, en cambio, le parece mucho más lógico y mucho
más razonable proponer, al poeta Abdulah Sidran, en medio de un bombardeo, la elaboración de
“una antología  literaria  bosnia”  (Goytisolo,  1993:  104).  Sin  comentarios.  Y si  hablamos  de  la
famosa Susan Sontag, sólo habría que recordar que acudió al frente de guerra para el montaje de
una obra de Samuel  Beckett,  consiguiendo de esa forma que todo el  mundo la  mimase en los
suplementos culturales de los periódicos y la considerara una intrépida Primera Dama de la Cultura”
(Castillo, 2003: 25). La intención del análisis de Castillo queda así remarcada: ensalzar, mediante
las diferencias, que Pérez-Reverte estuvo allí, en primera línea, y supo ver lo que tenía delante.
Se suele decir, de manera popular, que las comparaciones son odiosas, sin embargo, el análisis
comparativo no trata simplemente de asignar lugares en escalas creadas  ad hoc según mayor o
menor tenencia de determinado valor, sino que, al poner en juego las similitudes y diferencias de
una  obra  frente  a  otra,  nos  amplía  el  espectro  de  referencia  de  las  coordenadas  culturales,
enriqueciendo así la lectura de ambas, para bien o para mal, según el punto de vista adoptado. Como
señala Armando Gnisci: “La literatura comparada se presenta, pues, como el discurso común a todas
las lenguas que la literatura mantiene con el (su) público mundial de los alfabetizados y con los que
todavía no lo son, para que éstos puedan serlo. Un público que, amaestrado por la literatura, pueda
llegar a ser una zona de no-infierno, como dice Calvino. (…) El comparatismo induce a pensar y
educa para que veamos la literatura/literaturas como un inmenso y múltiple discurso con el que
tenemos una relación de  imprescindible interés. Los textos literarios están escritos para nosotros,
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nos  cuentan  y  enseñan  los  mundos  y  el  mundo,  y  de  ellos  aprendemos  de  forma  ejemplar  y
comunitaria, aunque familiar, o bien personal. Sin literatura/literaturas no habría mundo y mundos”
(Gnisci, 1999: 13, 14). Ese ejercicio de traducción, que dice  Gnisci, se fundamenta, por tanto, en
una metafórica (es decir, en la construcción de una identificación comparativa ya que toda metáfora
es una comparación) al establecer una identidad (una equivalencia entre dos entidades o rasgos de
estas entidades)  y una diferencia al  mismo tiempo de manera que ambos términos comparados
quedan enriquecidos. Como señala Asensi: “La identidad-diferencia que se juega en la metafórica es
un tipo de conocimiento. Decir que “la tarde es la vejez del día” o que “Aquiles es un león” no es
dejar las cosas tal cual estaban, es añadir algo más. Sólo que ese añadir algo más puede darse bajo
la forma de una metáfora gastada o  bajo la forma de una metáfora viva” (Asensi, 1987: 63), de lo
que se puede deducir que la literatura comparada sería metáfora de alegorías. Como señala Borges,
en su ensayo Kafka y sus predecesores, precisamente la comparación nos permite dar nombre a un
rasgo, lo kafkiano, y apreciarlo en otros autores, a la vez que, en infinita reciprocidad, podemos
entender a estos como antecedentes de aquél, de manera que sus obras, la del uno y las de los otros,
se iluminan mutuamente. Como bien intuía el autor argentino y bien sabía Kristeva con su concepto
de la intertextualidad, no podemos escapar, en cierto modo, de la lectura comparativa. Sin embargo,
la concepción borgiana es más ambiciosa, va más allá de lecturas previas realizadas y nos mueve al
espacio abierto de la biblioteca eterna, dicho de otro de modo, al mundo y los mundos que decía
Gnisci.
Así pues, la labor de Castillo no es ociosa ni odiosa sino necesaria. Y con ese mismo objetivo,
me parece adecuado abrir un poco más el abanico comparativo, el cual podría llevarse ad infinitum,
tratando de conducirlo a un grupo determinado de obras que trabajan, ya sea por semejanza o por
diferencia, puntos similares en la problemática revertiana sobre la representación de la violencia
bélica. Éste ha sido el principal criterio de selección. El segundo, para poder establecer un límite
razonable,  es que fueran publicadas antes de 1994, año de publicación de  Territorio comanche,
primera novela, cronológicamente, de nuestra tríada; y por último, se ha tenido en consideración
que se trate de obras escritas originalmente en castellano: compartir  un mismo espectro sémico
lingüístico aumenta la naturalidad con la que se puede establecer el diálogo. En consecuencia, las
obras  seleccionadas  son  Los  cuatro  jinetes  del  Apocalipsis (1916)  de  Blasco  Ibáñez,  París
bombardeado (1919) de Azorín,  La mala hora (1962) de Gabriel García Márquez y  El entenado
(1982) de Juan José Saer. En cuanto a la posible herencia de “lo revertiano” en otros autores, hemos
escogido La noche detenida de Javier Reverte (2002). 
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4. 1. Los cuatro jinetes del Apocalipsis; entre el cielo y la tierra.
De entrada son apreciables algunos paralelismos entre Blasco Ibáñez y Pérez-Reverte: ambos
son periodistas que han indagado en la guerra y su violencia, más directamente el segundo que el
primero pero igualmente; y ambos son también novelistas de éxito en su tiempo. En ese éxito, se
podría decir que comparten también una cierta marginalidad respecto a la posición central de la
intelectualidad del momento. Todo ello, unido a la labor que lleva a cabo Blasco Ibáñez en la novela
mencionada, nos permitiría llegar a considerarlo como un precedente o que, como diría Borges,
algo “revertiano” se puede leer en la novela del escritor valenciano a la vez que su visión, quizá,
puede haber repercutido en nuestro novelista; es más: no creo que sea casualidad el hecho de que en
otra  novela  suya,  El  tango  de  la  guardia  vieja (2012),  el  protagonista,  Max  Costa,  encuentre
casualmente  al  amor  de  su  vida,  Mecha,  leyendo  precisamente  esta  obra  de  Blasco  Ibáñez.
Posteriormente comentaremos las diferencias.
En  Los cuatro jinetes del Apocalipsis  (1916), Blasco Ibáñez, a través de los avatares de dos
familias, los Desnoyers y los Hartrott, nos cuenta la participación de Francia en la Primera Guerra
Mundial.  Sin  duda,  ambos  autores  comparten  una  concepción,  de  base,  negativa  sobre  el  ser
humano; ya en las primeras páginas de la novela podemos leer: “Eran criadas de las casas próximas
que hacían labores o charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos violentos de los niños
confiados a su vigilancia” (Blasco Ibáñez, 1916: 16); a penas un detalle en la descripción del paisaje
urbano y que sin embargo, recortado y realzado por el  narrador  de entre el  pacífico gris  de la
ciudad, nos permite leer, en esos juegos violentos de los niños, como una premonición o anticipo a
escala de lo que vendrá, un símbolo de la naturaleza violenta que atribuye al ser humano, mientras
la  razón,  esas  indiferentes  cuidadoras,  anda  distraída  en  sus  labores,  construcciones,  progresos
técnicos  o  ensueños;  escena  que  no  deja  de  tener  los  dos  sentidos  críticos  y  simultáneos  que
podemos interpretar en el aguafuerte de Goya: El sueño de la razón produce monstruos (1799).
Esa  primera  advertencia  se  irá  confirmando  a  lo  largo  de  la  novela;  de  hecho,  uno  de  los
personajes clave, Madariaga, dirá que: “Sea por lo que sea, hay que reconocer que aquí se vive más
tranquilo que en el otro mundo [Europa]. Los hombres se aprecian por lo que valen y se juntan sin
pensar en si proceden de una tierra o de otra. Los mozos no van en rebaño a matar a otros mozos
que no conocen, y cuyo delito es haber nacido en el pueblo de enfrente... El hombre es una mala
bestia en todas partes, lo reconozco; pero aquí come, tiene tierra de sobra para tenderse, y es bueno,
con la bondad de un perro harto. Allá son demasiados, viven en montón, estorbándose unos a otros,
la pitanza es escasa, y se vuelven rabiosos con facilidad. ¡Viva la paz, gabacho, y la existencia
tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra el peligro de que lo maten por cosas que no
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entiende, allí está su verdadera tierra” (Blasco Ibáñez, 1916: 80). El entrecorchetado es mío. “El
hombre es una mala bestia en todas partes”, frase que podía haber dicho perfectamente Faulques en
su conversación con Markovic y que de seguro suscribiría; eso sí:  “con perdón de las bestias”,
habría apostillado seguramente el pintor de batallas. Sirva de ejemplo otro fragmento: “A Lacour le
pareció que las filas de cañones cantaban algo monótono y feroz, como debieron ser los himnos
guerreros  de  la  humanidad  de  los  tiempos  prehistóricos.  Esta  música  de  notas  secas,
ensordecedoras, delirantes, iba despertando en los dos algo que duerme en el fondo de todas las
almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se caldeaba con los olores acres, punzantes,
bestialmente embriagadores. Los perfumes del explosivo llegaban hasta el cerebro por la boca, por
la orejas, por los ojos. (…) Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad
destructora,  sometidos  al  vértigo  de  las  horas  rojas,  Lacour  y  Desnoyers  se  vieron  de  pronto
agitando sus sombreros, moviéndose de un lado a otro como si fuesen a bailar la danza sagrada de
la muerte,  gritando con la boca seca por el  acre vapor de la pólvora: “¡Viva...  viva!”” (Blasco
Ibáñez, 1916: 462).
Otra de las notas coincidentes que encontramos es la conciencia de que la “intelectualidad” del
momento participa en la generación y justificación del conflicto en aquellos países deseosos de
desatarlo, bien generando una cobertura pseudonacional, bien aplicando sus conocimientos para la
consecución del objetivo: eliminar al rival. En el caso de Pérez-Reverte lo hemos podido ver tanto
en sus novelas como en sus artículos; podíamos apreciarlo en Territorio comanche cuando Barlés
imagina al  inventor  de la  bala  retozona 5.56 absolutamente indiferente del  fin  que persigue su
invento,  o cuando alude al  papel  que jugaron los intelectuales de la  antigua Yugoslavia en los
diferentes procesos bélicos de separación con su revisión historicista interesada tal como hemos
visto.
Con ese mismo fin de denuncia, Blasco Ibáñez, en diferentes momentos de la novela, nos acerca
a la justificación que la intelectualidad alemana hacía de sus posicionamientos; podemos apreciarlo
en la conversación que mantienen el español Argensola y Hartrott, profesor alemán, a propósito de
Nietzsche:  “Ya sabe usted  -continuó Argensola-  que,  al  pelearse  con Wagner  por  el  exceso  de
germanismo en su arte,  proclamó la necesidad de  mediterraneizar en música.  Su ideal fue una
cultura  para  toda  Europa,  pero  con  base  latina.  Julius  von  Hartrott  contestó  desdeñosamente,
repitiendo las mismas palabras del español. Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas.
Además, Nietzsche era un poeta que había muerto en plena demencia, y no figuraba entre los sabios
de la Universidad. Su fama la había labrado en el extranjero... Y no volvió a ocuparse más de aquel
joven, como si se hubiese evaporado después de sus atrevidas objeciones” (Blasco Ibáñez, 1916:
157).  La  posición  del  académico  Hartrott  es  clara:  denostar  todo  aquello  que  no  favorece  su
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propósito. También en otro pasaje, refiriéndose a los soldados alemanes: “Algunos de ellos, los más
ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las teatrales cicatrices de los duelos universitarios.
Eran  soldados  que  llevaban  libros  en  la  mochila,  y  después  del  fusilamiento  de  un  lote  de
campesinos o del saqueo de una aldea se dedicaban a leer poetas y filósofos al resplandor de los
incendios.  Hinchados  de  ciencia  con  la  hinchazón  del  sapo,  orgullosos  de  su  intelectualidad
pedantesca y suficiente, habían heredado la dialéctica pesada y tortuosa de los antiguos teólogos.
Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se consideraban capaces de probar los mayores absurdos
con las cabriolas mentales a que les tenía acostumbrados su acrobatismo intelectual.  El método
favorito de la tesis, la antítesis y la síntesis lo empleaban para demostrar que Alemania debía ser
señora del mundo” (Blasco Ibáñez, 1916: 504). 
No debemos olvidar que, en el planteamiento absolutamente maniqueo del escritor valenciano,
algunos personajes del bando francés llegan a realizar similar operación menospreciativa sobre la
cultura alemana, como también se puede apreciar en algunas descripciones hacia el inicio de la
novela: “Dice, señor -continuó-, que desea que Francia sea muy grande y que algún día marchemos
juntos contra otros enemigos... ¡contra otros! Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la
misma sonrisa de común inteligencia que despertaba en todos esta alusión al misterioso enemigo. Al
final,  el  capitán  consejero  levantó  su  copa por  Francia.  “¡Hoch!” gritó  como si  mandase  una
evolución a sus soldados de la reserva. Por tres veces dio el grito, y toda la masa germánica, puesta
en pie, contestó con un ¡Hoch! Semejante a un rugido” (Blasco Ibáñez, 1916: 24). En esta secuencia
del brindis realizado por un alemán podemos apreciar que es descrita por el narrador de manera que,
aún sin estar en guerra y sin ser soldados, los alemanes quedan directamente asociados a lo bélico.
Todo lo dicho sobre la intelectualidad nos lleva a otro punto de coincidencia que es la asociación
entre  inteligencia  y crueldad que señalaba Faulques;  la  primera permite  la  segunda ya  que los
animales  con  menos  capacidad  cognitiva  utilizan  la  violencia  justa  a  una  pulsión;  a  mayor
capacidad,  ésta puede volverse excesiva,  cruel,  incluso hasta llegar a  justificarla  como hace un
personaje en la novela de Blasco: “No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna, ignoran que
nuestros generales han estudiado el arte de reducir al enemigo rápidamente y que lo emplearán con
un método implacable. El terror es el único medio, ya que perturba el entendimiento del contrario,
paraliza su acción, pulveriza su resistencia. Cuanto más feroz sea la guerra, más corta resultará:
castigar con dureza es proceder humanamente. Y Alemania va a ser cruel, con una crueldad nunca
vista, para que no se prolongue la lucha” (Blasco Ibáñez, 1916: 161).
Comentaba Nabokov, en su Curso de literatura europea, sobre La metamorfosis de Kafka, que a
veces los autores utilizan claves estructurales en sus relatos o novelas que no tienen que significar
nada más allá de su función organizativa, lo que no implica que no puedan hacerlo. Lo decía a
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propósito  del número tres en el conocido relato sobre Gregor Samsa. En nuestro caso se trataría del
puente. Lo vimos en Territorio comanche, donde le atribuimos la representación del fracaso de la
cultura en general y del relato en particular al ser destruido; y lo volvemos a encontrar en la novela
de  Blasco  Ibáñez:  Desnoyers  acompaña a  un  destacamento  francés  en retirada  cuando oyen la
explosión del puente, lo que les deja aislados y les obliga a la confrontación directa del enemigo por
primera vez en la obra. A libertad de cada uno queda dejarlo en mera casualidad o asignar el mismo
sentido global de fracaso: “¿Qué es eso? -preguntó el oficial mirando por primera vez a Desnoyers.
Éste dio una explicación: era el puente, que acababa de ser destruido. Un juramento del jefe acogió
la noticia. Pero su tropa, confusa, agrupada al azar del encuentro, permaneció indiferente, como si
hubiese perdido todo contacto con la realidad. -Lo mismo es morir aquí que en otra parte -continuó
el oficial” (Blasco Ibáñez, 1916: 287).
Finalmente llegamos a un pasaje que claramente conecta con el planteamiento de Pérez-Reverte
y a la vez nos servirá de transición hacia las diferencias. Se trata del momento en que el joven
Desnoyers contempla los supervivientes del frente de batalla en el hospital; merece la pena leer el
fragmento completo: 
La guerra se mostró a los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. Había hablado de
ella hasta entonces como hablamos de la muerte en plena salud, sabiendo que existe y que es
horrible, pero viéndola tan lejos... ¡tan lejos! Que no infunde una verdadera emoción. Las
explosiones  de  los  obuses  acompañaban  su  brutalidad  destructora  con  una  burla  feroz,
desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vio heridos que empezaban a recobrar su
fuerza  vital  y  sólo  eran  esbozos  de  hombres,  espantosas  caricaturas,  andrajos  humanos
salvados de la tumba por las audacias de la ciencia; troncos con cabeza que se arrastraban
por el suelo sobre un zócalo de ruedas; cráneos incompletos cuyo cerebro latía bajo una
cubierta  artificial;  seres  sin  brazos  y  sin  piernas  que  descansaban  en  el  fondo  de  un
carretoncillo como bocetos escultóricos o piezas de disección; caras sin nariz que mostraban,
lo mismo que las calaveras, la negra cavidad de sus fosas nasales. Y estos medio-hombres
hablaban, fumaban, reían, satisfechos de ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de haber
vuelto a la existencia, animados por la soberana voluntad de vivir, que olvida confiada la
miseria presente en espera de algo mejor.
Fue tal su impresión, que olvidó por algún tiempo el motivo que le había arrastrado allí...
¡Si los que provocan la guerra desde los gabinetes diplomáticos o las mesas de un Estado
Mayor pudiesen contemplarla, no en los campos de batalla, con el entusiasmo que perturba
los sentidos, sino en frío, tal como se aprecia en los hospitales y cementerios por los  restos
que deja tras su paso!... El joven vio en su imaginación el globo terráqueo como un buque
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enorme  que  navegaba  por  la  inmensidad.  Sus  tripulantes,  los  pobres  humanos,  llevaban
siglos y siglos exterminándose sobre la cubierta. Ni siquiera sabían lo que existía debajo de
sus pies, en las profundidades de la nave. Ocupar la mayor superficie a la luz del sol era el
deseo de cada grupo. Hombres tenidos por superiores empujaban estas masas al exterminio,
para escalar el último puente y empuñar el timón dando al buque un rumbo determinado. Y
todos los que sentían estas ambiciones  por  el  mando absoluto sabían lo  mismo...  ¡nada!
Ninguno de ellos podía decir con certeza qué había más allá del horizonte visible, ni adónde
se dirigía la nave. La sorda hostilidad del misterio los rodeaba a todos; su vida era frágil,
necesitaba de incesante cuidados para mantenerse; y a pesar de esto, la tripulación, durante
siglos  y siglos,  no había  tenido un instante  de acuerdo,  de  obra  común,  de razón clara.
Periódicamente, una mitad de ella chocaba con la otra mitad; se mataban por esclavizarse en
la cubierta movediza flotante sobre el abismo,  pugnaban por echarse unos a otros fuera del
buque;  la  estela  de  la  nave se  cubría  de cadáveres.  Y de  la  muchedumbre en completa
demencia todavía surgían lóbregos sofistas para declarar que éste era el estado perfecto, que
así debían seguir todos eternamente, y que era un mal ensueño desear que los tripulantes se
mirasen como hermanos que siguen un destino común y ven en torno de ellos las asechanzas
de un misterio agresivo... ¡Ah, miseria humana! (Blasco Ibáñez, 1916: 303, 304).
La cursiva es mía. En las líneas resaltadas podemos leer aquella misma acusación de Íñigo sobre
el matar desde lejos con que abríamos nuestro análisis. El autor valenciano utiliza la descripción
siniestra y acumulativa de las heridas, estragos y deformidades recibidas que nos hace presente la
enorme fragilidad de la existencia. El autor se sirve también del “narrar de cerca” aunque, en este
caso, no sea sobre el propio frente sino sobre sus secuelas. Tras ello, como se puede apreciar, el
autor se lanza a alegorizar sobre la condición humana en ese mundo-navío que cumple,  en ese
sentido, la misma función que el mural del pintor de batallas. Pero precisamente ese gesto alegórico
es también la principal diferencia con el autor de El pintor de batallas, ya que mientras en éste, el
mural es producido desde dentro del relato vivencial/experiencial y como fruto de éste, en aquél esa
alegoría repite la composición estructural que lleva a cabo, y ya dentro de ella, al revés que Pérez-
Reverte, se desarrolla la experiencia de los personajes. Los cuatro jinetes del Apocalipsis se sustenta
en una estructura mítica y,  en algunos puntos, transculturada. Por un lado tenemos la referencia
directa  a  la  Biblia  como el  propio  título  atestigua  y se  concreta  en  las  palabras  del  personaje
Tchernoff hacia la mitad de la novela y también en otros personajes hacia el final de la misma:
“Miró al horizonte, allí donde él se imaginaba que debían estar los enemigos, y cerró los puños con
rabia. Creyó ver a la Bestia, eterna pesadilla de los hombres. ¿Y el mal quedaría sin castigo, como
tantas veces?...” (Blasco Ibáñez, 1916: 514). Unas pocas líneas después encontramos la añoranza
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por el paraíso perdido, el particular Edén, en Argentina, donde el viejo Desnoyers fue acogido por
Madariaga y se  casó con una de sus hijas:  “-Señor,  ¿por  qué vinimos a  estas  tierras [Francia-
Europa]?  ¿Por  qué  no  continuamos  viviendo  en  el  lugar  donde  nacimos?...  Al  adivinar  estos
pensamientos, vio Desnoyers la llanura inmensa y verde de la estancia donde había conocido a su
esposa.  Le  pareció  oír  el  trote  de  los  ganados.  Contempló  al  centauro  Madariaga  en  la  noche
tranquila, proclamando bajo el fulgor de las estrellas las alegrías de la paz, la santa fraternidad de
unas gentes de las más diversas procedencias unidas por el  trabajo, la abundancia y la falta de
ambiciones  políticas”  (Blasco  Ibáñez,  1916:  515).  El  entrecorchetado  es  mío.  Es  aquí  dónde
podemos  apreciar  la  transculturalización  que  aludíamos:  como  si  de  una  continuación  de  los
Diarios de Colón se tratase, América, Argentina en concreto, es presentada como ese espacio mítico
donde las nacionalidades y las diferencias se disuelven y queda sólo la fraternidad tal como explica
Madariaga: 
-Fíjate,  gabacho  -decía,  espantando  con  los  chorros  de  humo  de  su  cigarro  a  los
mosquitos que volteaban en torno de él-. Yo soy español, tú francés, Karl es alemán, mis
niñas argentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el peón de cuadra inglés, las chinas de
la cocina, unas son del país, otras gallegas o italianas, y entre los peones los hay de todas
castas y leyes... ¡Y todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habríamos golpeado a estas
horas; pero aquí todos amigos.
Y se  deleitaba  escuchando  las  músicas  de  los  trabajadores:  lamentos  de  canciones
italianas con acompañamiento de acordeón, guitarreos españoles y criollos apoyando a unas
voces bravías que cantaban el amor y la muerte.
-Esto es el arca de Noé -afirmó el estanciero.
Quería decir la torre de Babel, según pensó Desnoyers, pero para el viejo era lo mismo.
-Yo creo -continuó- que vivimos así porque en esta parte del mundo no hay reyes y los
ejércitos son pocos, y los hombres sólo piensan en pasarlo lo mejor posible gracias a su
trabajo. Pero también creo que vivimos en paz porque hay abundancia y a todos les llega su
parte... ¡La que se armaría si las raciones fuesen menos que las personas! (Blasco Ibáñez,
1916: 79).
De hecho, la figura del propio Madariaga responde a ese mito transculturado: por una parte es
apodado “el centauro” por sus frecuentes paseos a caballo, por lo que ya los tildes mitológicos van
en el sobrenombre; pero además, por sus reiterativas correrías nocturnas, tiene muchos hijos no
reconocidos, y al casar sus hijas con Desnoyers y Karl, que repiten el esquema de Abel y Caín, nos
encontramos con que toda la historia de Madariaga (todo el capítulo segundo de la novela) es una
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suerte de mito fundacional donde Madariaga es una especie de Adán transculturado, todavía en su
Edén y padre de la humanidad. Es por todo esto que la principal diferencia entre Blasco Ibáñez y
Pérez-Reverte es esta: el primero se sirve de los esquemas del relato mitológico para hablar de “el
Mal”  (así,  en  abstracto)  en  el  ser  humano  descendiendo  al  testimonio  de  sus  consecuencias.
Mientras que el segundo habla directamente de la maldad humana, de nuestra violencia, mediante
relatos que apelan a la experiencia casi directa, a lo cotidiano de lo siniestro. Se podría decir que
entre ambos existe la misma diferencia que entre Platón y Aristóteles: el autor valenciano hablaría
de la Idea del Mal mientras que el cartagenero la introduce en el propio ser humano.
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4. 2. París bombardeado; ceguera por deslumbramiento.
Otro escritor español, por los mismos años que Blasco Ibáñez, en calidad de periodista, fue
enviado a París para cubrir los bombardeos alemanes que se estaban produciendo: Azorín. Como él
mismo explica en su obra fruto de su estancia allí,  París bombardeado (1919): viajó a la capital
francesa en mayo de 1918 como enviado del diario ABC, con la  intención de “dar una visión
directa, sobria y fiel de las cosas” escribiendo unas veces “día por día, hora por hora, bajo la presión
inmediata de lo que iba viendo”, y otras veces con “algunos meses de distancia.”
Ya los versos de Marivaux que cita previamente al texto nos proporcionan el tono en el que o
desde el que Azorín acomete su empresa: “Paris c'est le monde” (“París es el mundo”); se trata de
un punto de vista admirativo que no va a abandonar a lo largo de su crónica.  También resulta
llamativo que la abra y cierre haciéndose prácticamente la misma pregunta o reflexión: “Todo se ha
desenvuelto como un sueño. Casi no puedo explicarme lo que ha sucedido” (…) “¿No es un sueño
todo esto?” (Azorín, 1919: 15, 51). La apelación onírica, como marco a la memoria, permite abrir
paso a la evocación subjetiva, lo cual se puede constatar a las pocas líneas del comienzo cuando
refiere el encuentro con una de las pasajeras que le acompañaba en el tren: “¡Qué dignidad, qué
nobleza, qué ánimo imperativo y bondadoso a la vez hay en esta señora! Castilla, la gran Castilla,
fuerte, dueña de sí misma y señorial, está representada en esta dama” (Azorín, 1919: 16).
De manera que, sobre lo experienciado, sin ningún tipo de contención o autovigilancia, Azorín
vierte su propio imaginario, lo que va a condicionar, obviamente, su mirada, es decir, aquello que
decide resaltar, seleccionar, desgajar de la compleja realidad y lo que no. Así por ejemplo, uno de
los aspectos que menciona de forma reiterada es el silencio: “El silencio es perfecto, maravilloso:
maravilloso como el silencio de que Cervantes habla en varios pasajes de sus libros. Ni servidores
ni  huéspedes  hablan  en  voz  alta,  ni  mueven  violentamente  los  muebles,  ni  dejan  caer
estrepitosamente objetos. La sensación de quietud y sedancia es admirable” (Azorín, 1919: 17).
Incluso un cielo nublado y el tráfico son diferentes en la capital francesa: “El cielo, gris, ceniciento,
es  de  una  dulzura  y  una  suavidad  incomparables”  (…)  “Muchedumbre  de  automóviles  van  y
vienen, como una enorme madeja que se moviera vertiginosamente. Y el ruido que producen no es
el tableteo y el estrépito seco y violento de los vehículos de Madrid, sino algo así como el ruido de
una serrería y de una cascada a la vez. Como el movimiento es tan intenso, el ruido sordo de los
automóviles es una cosa continua, regular, uniforme, que no molesta ni desazona” (Azorín, 1919:
18, 20). 
En  ese  incomparable  marco,  los  síntomas  de  la  guerra  son  algo  muy puntual:  “Yo  miraba
atentamente  las  casas,  sus  muros,  sus  techumbres.  Quería  ver  si  descubría  alguna  señal  de
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desquiciamiento, de ruinas, producidos por los bombardeos. Al cruzar una plaza he columbrado la
parte alta de una casa toda derruida, con andamios. En algunos monumentos públicos, grupos de
obreros se ocupan en cubrir con sacos de arena y con tierra los bajo-relieves y las partes delicadas
de la obra artística. Al pasar por las avenidas, por los jardines, veía a la gente sentada en los bancos
y las sillas charlando reposadamente” (Azorín, 1919: 20, 21). Pero no son motivo de reflexión en
los que se detenga, sino que tres líneas más tarde otro hecho merece más atención: “Contemplo, un
instante, una linda muchacha que mira como extasiada a los árboles y tiene sobre las rodillas un
libro. (¿Será un libro de versos?) Yo quisiera haber hecho parar el coche; haber bajado; haberme
acercado lentamente a esta joven soñadora, y haberla dicho, con el sombrero en la mano: “Señorita,
¿quiere usted que hablemos un poco?”” (Azorín, 1919: 21). De ahí pasará a describirnos cómo se
arroja con “precipitación y ansiedad” sobre las librerías en busca de las últimas publicaciones.
Llegado el momento en que comienza a centrarse en su objetivo primordial, declara lo siguiente:
“Yo no quise preguntar nada a mi llegada a París, ni después, de los bombardeos, ni de cómo se
daban las señales de alarma, ni qué se hacía cuando la señal de alarma sonaba. No había hablado de
esto con nadie ni siquiera una palabra. ¿Diré la razón? Me parecía poco decoroso. Los franceses
están en su casa y pueden hablar  de ello  lo  que gusten.  Yo,  un extranjero -y además español;
permitid  esta  jactancia-,  no  debía  mostrar  ni  el  más  mínimo  recelo,  ni  la  más  insignificante
preocupación. Hubiera sido esto, además -pensaba yo-, faltar a la cortesía, no corresponder a la
irreprochable  cortesía,  exquisita  cortesía,  que  conmigo  se  había  tenido  y  se  seguía  teniendo”
(Azorín, 1919: 23, 24). El celo decoroso hace que toda la crónica mantenga ese mismo tono inicial
ya apuntado. A lo largo de ella, otra de las cosas que resalta constantemente es la alegría y falta de
preocupación que mantenían los parisinos cuando sonaban las alarmas o los cañonazos lejanos: “Yo
estaba un poco sorprendido de esta indiferencia” (Azorín, 1919: 25). Es más: el espacio dedicado a
esas alegres anécdotas y a su inalterable rutina es mayor que el dedicado a los partes oficiales de los
periódicos. Azorín se deja llevar fácilmente por la misma despreocupación estoica que observa a su
alrededor:  “En Madrid se siente más temor a los bombardeos de París que en el propio París. La
disposición de ánimo la forma el ambiente. En Madrid se me hablaba de estos peligros; en París
nadie habla de estas cosas. Se fuma en las puertas.” (…) “Vi ya bastante con lo visto; subí a mi
cuarto y me acosté” (Azorín, 1919: 32).
Si  en  Territorio  comanche,  de  manera  directa,  e  indirectamente  en  Los  cuatro  jinetes  del
Apocalipsis, la voladura de un puente simbolizaba, por metonimia, a la guerra entera, en el caso de
Azorín será el ruido del disparo de un cañón lejano: “El estampido del cañón resuena en todo París:
es  un  ruido  seco,  violento,  brevísimo.  (…)  El  cañón  no  interrumpe  la  vida.  (…)  La  vida  se
sobrepone a todo. Se sobrepone a dolores y angustias. La vida encierra en sí misma, para subsistir,
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cierta cruel impasibilidad. Nos rebelamos -notablemente- contra el hecho, y el hecho nos vence. En
silencio,  sin  conmociones,  con suavidad,  ideas  y  sentimientos,  que  parecían  inconmovibles  en
nosotros, se van esfumando en lo pretérito. Y esto es acaso más terrible que el cañón” (Azorín,
1919: 36). Para Pérez-Reverte esa impasibilidad estoica y rutinaria que identifica Azorín con la vida
sería en verdad un producto social artificial (lo que no implica ni mucho menos una condena, muy
al contrario), mientras lo identificable con la vida, lo natural, sería en verdad ese hecho que nos
vence, es decir, el peligro del mundo.
Tras  insistir  en  los  mismos motivos  de la  tranquilidad y quietud parisinos  así  como la  risa
constante de alguna joven, Azorín finalmente se despedirá del cañón en el anuncio de su regreso a
España, donde a su llegada, como dijimos, se preguntará otra vez si lo vivido ha sido un sueño.
En los pasajes sueltos que añade posteriormente, hay un fragmento que llama la atención:  “En
París he estado, pues, en las horas más trágicas de la guerra. Recordaré siempre los paseos que di el
día  de  la  toma de  Château-Thierry.  Había  mucha menos  gente  en  los  bulevares.  El  ferrocarril
subterráneo iba lleno. Y nunca, jamás, olvidaré el silencio, la seriedad, el recogimiento de la gente.
Sobre todos pesaba una tremenda preocupación” (Azorín, 1919: 55). Una tremenda preocupación.
Es la primera vez que el autor utiliza esa palabra en referencia a la actitud de los parisinos, por lo
que,  en cierta  forma,  deconstruye  la  imagen previa  forjada de  despreocupación y confianza.  A
sabiendas de ello, da un giro a esa nueva imagen mediante una última anécdota para fundar aquella
primera en un apreciable sentido del deber:  “Vivir aquí [París] es vivir siete veces más que los
otros mortales. (…) El espíritu de Corneille -el espíritu del deber- estaba en el ambiente. ¡Minutos
inolvidables!  Esos  formidables  estampidos,  que  oíamos  sin  pestañear,  sin  interrumpir  la
conversación, eran la señal -la señal última- de la más trágica y trascendental contienda que ha
presenciado la Humanidad. Y comprendo, sintiendo todo lo formidable de la hora -decisiva para
Francia, decisiva para el mundo- nosotros estábamos allí charlando tranquilamente, plácidamente,
como si no sucediera nada” (Azorín, 1919: 58, 59).
Como hemos ido viendo,  Azorín,  por su imaginario,  estaba predispuesto positivamente para
empatizar con el estoicismo parisino. Salvo en la parte final, ya de vuelta en España, se podría decir
que ha estado narrando “de lejos” aunque se encontraba allí mismo, tal cual le ocurrió a Colón. Esto
nos hace evidente la dificultad del testimoniar. Por eso Pérez-Reverte, por boca de Barlés, defiende
el decir las cosas con la máxima honestidad posible, sin implicarse emocionalmente, intentando
dejar hablar al hecho aunque en sí sea imposible. La crónica de Azorín nos sirve de contra-ejemplo
de lo pretendido por nuestro novelista, y nos conduce de nuevo a esa relación entre la memoria, el
imaginario y cómo darle  voz a  aquella,  es decir,  cómo construir  el  discurso de la  experiencia,
ficción en cuanto que discurso y elegía en cuanto que referencia; siempre huella.
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4. 3. El entenado; la mirada atrás.
Desde  ese  punto  de  vista,  encontramos  similitudes  con  otro  autor  cuyo  nombre  ya  se  ha
deslizado anteriormente. Se trata de Juan José Saer y su obra El entenado (1982). En esta novela
encontramos el diario de un anónimo y viejo grumete que nos cuenta cómo se embarcó, siendo muy
joven, en  una de las primeras expediciones que salían de España hacia el descubrimiento de las
Américas. Cuando llegan a costas desconocidas,  la expedición es arrasada por los indios colastiné,
pero en lugar de matarle le llevan para que conviva con ellos durante un tiempo que se convertirá en
años, en los que asumirá y profundizará en su peculiar y cíclico modo de vida. Un día, estando
próxima  otra  expedición  española  al  poblado  indio,  le  liberan  y  al  poco  la  aldea  y  todos  los
colastiné son arrasados por esa misma expedición. De vuelta en España, conoce al padre Quesada
que le enseña a leer y escribir.  Tras su muerte, se une a una compañía teatral rutilante; en ella
elaboran un espectáculo a raíz de su experiencia entre los indios con la que ganará el dinero que le
permita asentarse, crear una familia con hijos adoptados y fundar una imprenta. Desde el sosiego de
su vejez, por las noches, se dedica a escribir sus memorias.
A propósito  de  esa  realidad  cruenta  que  emerge  de  golpe  quebrando  el  imaginario  previo
“civilizado”, podemos apreciar ya una primera coincidencia entre la mencionada obra de Saer y El
húsar (1986) de Pérez-Reverte. En la novela del primero leemos: “Cuando ya estábamos  casi al
borde del agua, el capitán se dio media vuelta y, retrocediendo varios metros, se puso a sacudir la
cabeza con la expresión de la persona que está a punto de manifestar una convicción profunda que
las apariencias se obstinan en querer desmentir. Mientras lo hacía, no dejaba de escrutar la maleza,
los árboles, los accidentes del terreno y el agua. Nosotros esperábamos, indecisos, a su alrededor.
Por fin,  mirándonos,  y con la misma expresión de convicción y desconfianza,  empezó a decir:
Tierra es ésta sin... al mismo tiempo que alzaba el brazo y sacudía la mano, tratando de reforzar, tal
vez, con ese ademán, la verdad de la afirmación que se aprestaba a comunicarnos.  Tierra es ésta
sin... -eso fue exactamente lo que dijo el capitán cuando la flecha le atravesó la garganta, tan rápida
e inesperada, viniendo de la maleza que se levantaba a sus espaldas, que el capitán permaneció con
los ojos abiertos, inmovilizado unos instantes en su ademán probatorio antes de desplomarse” (Saer,
1982: 28, 29). La secuencia es representativa de lo que venimos diciendo; el capitán no vio a los
indios que los estaban acechando, y cuando va a verter el juicio europeo sobre el “nuevo mundo” su
voz es cortada; el hecho se impone al discurso del imaginario que pretendía sobreponerse. De la
misma manera, en el caso de Frederic Glüntz... “En la carrera de armas buscaba la cristalización de
un anhelo superior, de un sentimiento que lo arrancaba de las comodidades de la vida burguesa y lo
ponía en el camino de la heroicidad, de los sentimientos nobles, del sacrificio supremo. (…) Deseó
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que los seres queridos pudieran ser testigos de su valor sereno, de su forma de moverse a través del
campo de batalla, del gesto impasible con que permanecía atento al camino, listo para actuar en
caso de que apareciesen jinetes o infantes enemigos, velando por esos jóvenes reclutas confiados al
cuidado de los hombres bajo su mando. Partieron varios tiros de un bosquecillo de pinos próximo, y
un húsar del pelotón soltó un quejido ronco, desplomándose de la silla” (Pérez-Reverte, 1986: 111,
112). Tanto en un caso como en otro, el discurso de las expectativas se ve interrumpido por la cruda
manifestación  del  territorio  comanche.  Ambas  novelas  son viajes  de aprendizaje  en los  que se
cuestiona el relato oficial previo; frente a él se plantea un discurso otro, periférico, que, aunque no
sea el caso concreto de El húsar, pasa por la memoria: ocurre con los recuerdos del viejo grumete
saeriano, y ocurre con los recuerdos de Barlés y Faulques.
Así  pues,  para mejor  entender  dicha relación,  debemos triangular  la  posición de ésta:  de la
misma manera que a partir  de dos referencias conocidas podemos localizar la posición de una
tercera  desconocida  hasta  entonces,  a  partir  de  la  comparación entre  el  narrador  grumete  y  el
narrador Íñigo Balboa de la saga Alatriste podemos comprender mejor la relación coincidente entre
el papel de la memoria en Saer y en Territorio comanche y El pintor de batallas.
En el libro recopilatorio de artículos,  Alatriste. La sombra del héroe (2009), Gonzalo Navajas,
con su  artículo  “De Ernest  Renan a  Homi Bhabha.  Macrohistoria  y  ficción  en   Arturo  Pérez-
Reverte”, y Anne L. Walsh, con su artículo “El capitán Alatriste: un enigma narrativo”, analizan la
figura del narrador Íñigo Balboa. Navajas afirma que “lo que propone Balboa es la  reinserción de
la voz histórica marginal,  la legitimación de los sin historia” (Navajas,  2009: 317), lo que nos
proporciona la  otra  cara del  relato de la  historia  a  semejanza de como las memorias  del  viejo
grumete dan voz a quienes fueron aniquilados durante la conquista del “nuevo mundo”. Los indios
colastiné  imbuyen  de  su  voz  al  protagonista  permeando  su  memoria  con  gestos  concretos  y
mediante la repetición de ciclos vitales, ya que más tarde “comprendí que si el padre Quesada no
me hubiese enseñado a leer y escribir, el  único acto que podía justificar mi vida hubiese estado
fuera  de  mi  alcance”  (Saer,  1982:  111);  Íñigo  podría  haber  hecho  exactamente  el  mismo
razonamiento.
Como señala Gonzalo Navajas: 
Desde una posición existencial más que intelectual, Íñigo se propone presentar el examen
crítico de un segmento del pasado con el que el presente está conectado de manera indirecta
a causa de la lejanía temporal e intelectual, pero que puede ofrecernos todavía un modelo
“paragónico”  o  ejemplar  de  actuación  para  un  presente  en  el  que  se  han  devaluado los
principios que motivaron ese pasado ejemplar.
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Frente a la discontinuidad temporal de la era digital en la que la temporalidad se disuelve
en un magma de presente ininterrumpido y constante, en un permanente “tiempo real”, Íñigo
plantea la opción del  imperativo histórico,  la necesidad de la  referencia retrospectiva,  la
pertinencia urgente del pasado, la relevancia de la conexión con un tiempo aparentemente
muerto  y  cerrado  que  parece  ya  no  poder  dirigirse  a  nosotros  y  hablarnos  de  manera
significativa y poderosa. En lugar de la indefinición axiológica posmoderna y los conceptos
de explosión temporal apocalíptica representados, a través de todo el espectro ideológico, por
Derrida,  Paul  Virilio y Samuel Huntington,  Íñigo hace un planteamiento que recupera la
opción de la  estructura  histórica,  la  posibilidad de  abrir  el  pasado y  de insertarlo  en  el
presente de manera activa y no meramente como un objeto inerte que adquirimos pero que
carece  de  capacidad  de  afectarnos  directamente.  Para  Íñigo,  el  tiempo  pasado  implica
reciprocidad,  la  orientación  de  una  comunicación  bidireccional,  ya  que  ese  tiempo  está
dotado  de  unos  atributos  excepcionales  que  pueden  abrir  opciones  imprevistas  para  un
presente  que,  inmerso  en  el  paradigma  de  la  globalización,  parece  haber  perdido  su
capacidad para la dimensión temporal profunda. Íñigo, protagonista y narrador, actualiza la
agencia de la temporalidad plural constituida por múltiples sedimentos interrelacionales que
cuestionan  e invalidan el hic et nunc absoluto que propone la temporalidad virtual (Navajas,
2009: 294, 295).
De igual modo a lo anterior,  la memoria de Barlés, como la de Íñigo o la del grumete, rescata
del olvido a los que finalmente serían olvidados bajo el polvo de la historia, con mayúsculas, y que
prestaron su ser para dar cuenta del lado salvaje de la vida: los reporteros de guerra.
Del lugar de donde entresaca Íñigo a sus compañeros, a la vez que lo refleja, es la caída, el
desmoronamiento político y social de toda una época: “Y no lo olvidé nunca. Todavía hoy, tantos
años después de aquello, me llevo la mano a la coronilla y siento allí el contacto de los dedos
afectuosos del Fénix de los Ingenios. Ni él, ni don Francisco de Quevedo, ni Velázquez, ni el capitán
Alatriste, ni la época miserable y magnífica que entonces conocí, existen ya. Pero queda, en las
bibliotecas, en los libros, en los lienzos, en las iglesias, en los palacios, calles y plazas, la huella
indeleble que aquellos hombres dejaron de su paso por la tierra. El recuerdo de la mano de Lope
desaparecerá conmigo cuando yo muera, como también el acento andaluz de Diego de Silva, el
sonido de las espuelas de oro de don Francisco al cojear, o la mirada glauca y serena del  capitán
Alatriste. Pero el eco de sus vidas singulares seguirá resonando mientras exista ese lugar impreciso,
mezcla de pueblos, lenguas, historias, sangres y sueños traicionados: ese escenario maravilloso y
trágico que llamamos España” (Pérez-Reverte, y Pérez-Reverte, 1996: 187).
En el caso de los colastiné, serán exterminados por los colonizadores, pero el desmoronamiento
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ya iba en ellos:
En ese idioma, no hay ninguna palabra que equivalga a  ser o  estar. La más cercana es
parecer. (…) Pero parece tiene menos el sentido de similitud que el de desconfianza. Es más
un vocablo negativo que positivo. Implica más objeción que comparación. No es que remita
a una imagen ya conocida sino que tiende, más bien, a desgastar la percepción y a restarle
contundencia. (…) Para los indios, todo parece y nada es. Y el parecer de las cosas se sitúa,
sobre todo, en el campo de la inexistencia.
Con dificultad, los indios chapoteaban en ese medio chirle y sentían, en todo momento, la
amenaza de la aniquilación. Lo externo, con su presencia dudosa, les quitaba realidad. (…)
El universo entero era incierto;  ellos,  en cambio,  se concebían como algo un poco más
seguro; pero como ignoraban lo que el universo pensaba de sí mismo, esa incertidumbre
suplementaria disminuía su autoridad.
A ese mundo lo cuidaban, lo protegían, tratando de aumentar, o de mantener, más bien su
realidad.
Había que mantener entero y, en lo posible, idéntico a sí mismo ese fragmento rugoso que
poblaban  y  que  parecía  materializarse  gracias  a  su  presencia.  Todo  cambio  debía  tener
compensación; toda pérdida sustituto. El conjunto debía ser,  en forma y cantidad, más o
menos igual en todo momento (Saer, 1982: 133, 135, 136, 137, 138).
Si el recuerdo de Alatriste conlleva el desmoronamiento y el de los colastiné el de la amenaza de
la aniquilación, la memoria de Faulques intenta entresacar al propio monstruo de la destrucción
humana en la guerra y, en coincidencia con los colastiné, la conciencia de la vacuidad y peligro del
mundo. 
Sin embargo, como Walsh señala, no todo es tan conciso. En su mencionado artículo, apunta
fallas en el discurso de Íñigo ya que a veces sabe más de lo que debería saber. Parte de la crítica ha
comentado esto como un error por parte del autor que perdería de vista el foco limitado que utiliza
para  narrar,  es  decir,  la  perspectiva  de  Íñigo,  lo  que  introduce  una  segunda  voz  narrativa
desconocida. No obstante, esta autora le da otro sentido: “Por medio de Íñigo y de sus fallos, la
serie se convierte en metaficción, en la consideración de la importancia de la ficción por medio de
la propia ficción. Y por eso tiene algo que sobrepasa el mero recuento de tiempos pasados: hace que
esos  tiempos  pasados  tengan  relevancia  hoy,  haciéndonos  ver  cómo se  cuenta  una  historia,  la
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Historia: la subjetividad, la imposibilidad de la verdad, la influencia del punto de vista, el efecto de
la nostalgia, de la distancia entre el hecho contado y el acto de contar. Todo esto forma un conjunto
que mantiene una impresión de misterio alrededor del capitán Alatriste, un conjunto narrativo que
yo calificaría de enigmático” (Walsh, 2009: 497). Dicho de otro modo, se podría considerar que la
escritura  de  Íñigo  Balboa  repite  el  cariz  de  la  lengua  colastiné;  es  decir,  la  conciencia  de  la
precariedad de todo, en general, y de la propia lengua, en particular (condensada en las dos sílabas
del vocablo def-ghi con el que los indios apelaban al grumete y metonimia, a su vez, del abecedario
y,  por  extensión,  de  la  escritura),  tiene  que  ver  con  esos  “fallos”  que  nos  revelan  la  propia
imperfección del medio, los propios límites de la escritura que pugna, pese a todo, por esclarecer y
fijar... “Como todos los otros que componían la lengua de esos indios, esos dos sonidos,  def-ghi,
significaban a la  vez muchas  cosas dispares  y contradictorias;  (…)  def-ghi llamaban también a
ciertos  objetos  que  se  ponían  en  lugar  de  una  persona  ausente  y  que  la  representaban  en  las
reuniones; (…) le decían  def-ghi, de igual modo, al reflejo de las cosas en el agua; una cosa que
duraba era def-ghi. (…) De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí
mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz,
cuando me devolvieran a mis semejantes, (…) por haber sido testigo de algo que la tribu todavía no
había visto, pudiese volver sobre sus pasos para contárselo en detalle a todos. Amenazados por todo
eso que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen día, con un
gesto súbito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querían que de su pasaje por ese espejismo
material quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador” (Saer, 1982:
148).
La conclusión que nos queda, indistintamente se trate de ficción o realidad, es que el esfuerzo
por plasmar la memoria, por mantenerla en su “narrar de cerca”, es un doble gesto ético frente a la
barbarie  (el  oscuro  siniestro  que  se  muestra  en  el  límite  y  más  allá  del  lenguaje),  y  frente  al
inmisericorde olvido colectivo de la historia... “Empecé a sentir, de golpe, de un modo confuso, que
tal vez no estábamos donde creíamos ni éramos como pensábamos ser y que esa luz inusual iba a
mostrarnos, con su brillo desconocido, nuestra condición verdadera” (Saer, 1982: 171). La cursiva
es mía.
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4. 4. La mala hora; lo oscuro que nos gobierna.
Como hemos visto, la percepción de Pérez-Reverte sobre esa “condición humana” es, en general,
bastante negativa. Si no fuera por la cultura y las normas sociales, en opinión del autor, acabaríamos
devorándonos  los  unos  a  los  otros;  conviene  recordar  en  este  punto  el  pasaje  de  Territorio
comanche donde explica cómo se desata el conflicto balcánico: “Pero en los Balcanes la memoria
es más fresca. Los bisabuelos de quienes ahora combaten todavía se acuchillaban en el nombre de la
Sublime puerta o de la Viena imperial. (…) Puesto que la canallada es rentable, se dijeron, seamos
canallas  antes  que  víctimas  camino  del  matadero.  Después  la  miserable  condición  humana se
disparó sola,  e hizo el resto del trabajo, y así van las cosas” (Pérez-Reverte,  1994: 93, 94). La
cursiva es mía. Y en El pintor de batallas: “El hombre tortura y mata porque es lo suyo. Le gusta”
(Pérez-Reverte, 2006: 101). Esa sería nuestra condición verdadera. 
En 1962, con la publicación de su novela La mala hora, Gabriel García Márquez venía a decir lo
mismo; no sólo por boca exclusivamente de un personaje en concreto, que también, sino además
por  el  panorama  que  nos  plantea:  en  un  pueblo,  colindante  del  mítico  Macondo,  donde
recientemente se ha instaurado la democracia tras una guerra civil, comienzan a aparecer pasquines
en las puertas haciendo públicas habladurías referidas a secretos vergonzantes de cada vecino. El
teniente-alcalde,  del  que  se  deduce  que  formó  parte  de  las  patrullas  de  represión  durante  el
conflicto,  de manera similar a los cerdos en  Rebelión en la granja de Orwell,  se aprovecha en
beneficio propio de las leyes y procedimientos democráticos a la vista de todos hasta el punto de
acabar incumpliéndolos y convirtiéndose en un dictador.
En esa situación de memoria de sangre fresca, que decía Pérez-Reverte, y de aprovechados y
canallada, los pasquines, distribuidos por diferentes personas, soliviantan a los vecinos; de hecho, la
novela comienza con el asesinato, por parte del marido, del que se decía era amante de su mujer. En
ese contexto, el médico del lugar, el doctor Giraldo, y el párroco, el padre Ángel, mantienen la
siguiente conversación:
-Sin embargo -replicó el médico- estoy preocupado por usted: hay que reconocer que su
régimen de vida no es el más adecuado para un octubre como éste.
-Nuestro Señor es exigente -dijo el padre.
El médico le dio la espalda para mirar el río oscuro por la ventana. “Me pregunto hasta
qué punto -dijo-. No parece cosa de Dios esto de esforzarse durante tantos años para tapar
con una coraza el instinto de la gente, teniendo plena conciencia de que por debajo todo
sigue lo mismo.”
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Y después de una larga pausa, preguntó:
-¿No ha tenido usted en los últimos días la impresión de que su trabajo implacable ha
empezado a desmoronarse?
-Todas las noches, a lo largo de toda mi vida, he tenido esa impresión -dijo el padre
Ángel-. Por eso sé que debo empezar con más fuerza al día siguiente.
Se había incorporado. “Van a ser las seis”, dijo, disponiéndose a abandonar el consultorio.
Sin moverse de la ventana, el médico pareció extender un brazo en su camino para decirle:
-Padre: una noche de éstas, póngase la mano en el corazón y pregúntese si no está usted
tratando de ponerle esparadrapos a la moral.
El padre Ángel no pudo disimular una terrible sofocación interior. “A la hora de la muerte
-dijo- sabrá cuánto pesan estas palabras, doctor.” Dio las buenas noches, y ajustó suavemente
la puerta al salir (García Márquez, 1962: 185, 186).
De ella se trasluce exactamente la misma concepción que la de Pérez-Reverte. Ese río oscuro que
no deja de mirar el médico mientras cuestiona la labor del padre Ángel puede considerarse muy bien
un símbolo de la pulsión de muerte que discurre inconsciente, subterránea, y que en esta ocasión ha
emergido entre los habitantes del pueblo. Es más: hacia el final de la novela, el médico y el párroco
se presentan para hacer la autopsia a un preso del que el teniente-alcalde se ha desembarazado
dejándolo en manos de sus subalternos que lo torturan hasta la muerte. La versión del alcalde es que
no está ya que se ha fugado, versión falsa que nadie cree. Finalmente, ante la insistencia de los dos
primeros, quebrando la misma ley que representa, el alcalde les amenaza con dispararles si no se
marchan, a lo cual acceden; y cuando van a separarse: “Cuando se separaron en la esquina del
cuartel, el padre Ángel estaba demolido, y tuvo que apartar la cara porque tenía los ojos húmedos.
El doctor Giraldo le dio una palmadita en el hombro sin haber dejado de sonreír. “No se sorprenda,
padre -le dijo-. Todo esto es la vida.” Al doblar la esquina de su casa vio el reloj a la luz del poste:
eran las ocho menos cuarto” (García Márquez, 1962: 204). La cursiva es mía.
Toda esta obra de Márquez apunta a la presencia de lo incivilizado en lo civilizado, a que, de
alguna manera, la barbarie está inscrita en el ser humano en un ciclo que siempre se re-vuelve sin
importar escala. La antropología negativa, como algunos han dado en llamar, obviamente no es
exclusiva de Pérez-Reverte. Un año después de la publicación de  Territorio comanche, en 1995,
José Saramago publicó Ensayo sobre la ceguera exactamente con los mismos presupuestos; de ahí
que, más tarde, nuestro autor le rinda su particular homenaje en El francotirador paciente (2013)
mediante uno de los protagonistas; el perseguido grafitero lleva a cabo una de sus grandilocuentes
intervenciones  en  Portugal:  “Por  las  razones  que sean,  Sniper  se  fijó  en Lisboa.  Se trataba de
bombardear la ciudad con ese ojo tachado, en homenaje a Saramago” (Pérez-Reverte, 2013: 91).
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4. 5. La noche detenida; vuelta a la tragedia griega.
Finalmente, tras haber analizado posibles antecesores o precursores, resulta interesante acabar el
ejercicio comparativo vertiendo la mirada hacia delante, tras la publicación de Territorio comanche
(1994). Sin duda se seguirán escribiendo novelas que giren en torno a la guerra pero venimos a
proponer aquí el análisis de una que, por diferentes razones, parece cercana a los planteamientos
revertianos y cuyo año de publicación es 2002. Quizá aún no se haya dado la suficiente distancia
temporal  para  que  eso  que  englobamos  como  “lo  revertiano”,  esos  núcleos  problemáticos  y
temáticos, sean tratados de igual manera por obras posteriores, pero la novela de Javier Reverte, La
noche detenida (2002), sí nos ofrece otra vía de aproximación a los mismos. Ya en la “Nota del
autor” previa a la novela encontramos prácticamente un inesperado primer reflejo: “(...) Muchos
hombres y mujeres vivos no alcanzan a decirnos tan sólo por sí mismos cuanto oculta una historia
verdadera; y por ello precisamos de personajes imaginarios que nos expliquen con mayor hondura
la  médula  de la  existencia  humana.  A veces,  para  aproximarse mejor  a  la  verdad es  necesario
recurrir a la ficción” (Reverte, 2002: 7, 8).
Javier Reverte es un periodista y escritor que también cubrió el asedio de Sarajevo durante la
Guerra  de  los  Balcanes  realizando  crónicas  periodísticas,  sin  embargo,  con  esa  apreciable
remembranza aristotélica, por así decirlo, afirma aquí la necesidad de la estructura ficcional para
“aproximarse  mejor  a  la  verdad.”  La  novela,  en  formato  libro  de  memorias,  cuenta  cómo  su
protagonista y narrador, el periodista Miguel Chaves, llevaba una vida monótona en París, sin estar
seguro de amar y ser amado por su compañera, hasta que un día el director de un periódico, amigo
suyo, le propone viajar a Sarajevo, durante el sitio serbio, para realizar una serie de reportajes. A su
llegada, tras algunas peripecias, se encontrará con otros periodistas y con una mujer en concreto,
Alma, con la que iniciará una historia de amor durante la que aprenderá a resignarse a su propia y
segura separación cuando él regrese a París y ella se quede.
Ya en las primeras líneas encontramos otro de esos curiosos paralelismos: “Vuelvo mi memoria
hacia los días de Sarajevo. (…) Ahora al escribir sobre ello, tantos años después, apenas distingo
con claridad las fronteras entre el recuerdo, la imaginación, la realidad y la pesadilla” (Reverte,
2002: 10). Palabras en las que encontramos tanto el eco de las de Pérez-Reverte como las de Juan
José  Saer.  Una  vez  más  asistimos  al  ejercicio  de  una  memoria  que  poetiza  (en  el  sentido  de
construcción) aquellas imágenes hilvanándolas en una estructura narrativa que las haga inteligibles.
“Para mi sorpresa, en Sarajevo, en los territorios de la infamia y del espanto, volví a amar como
cuando era un muchacho” (Reverte, 2002: 10). Esa es sin duda la gran diferencia: la trama amorosa
entre Miguel y Alma, ya que en este caso no se construye mediante ella una concepción o una
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aproximación al hecho violento bélico, sino que sirve meramente de contraste con ese hecho como
fondo, a diferencia de como ocurría con Olvido y Faulques. Casi la primera mitad de la novela nos
narra las dificultades de Miguel para llegar a Sarajevo mientras que la segunda se centra en el amor
de la pareja; la guerra y todo lo que conlleva se convierte en un escenario, segundo plano, para la
relación, de manera que las reflexiones sobre la misma se convierten en salpicaduras (desde un
punto de vista estructural; no por su valor) dentro de la trama sentimental, muy a la inversa de como
ocurre en  Territorio comanche. Otra diferencia más: “Creo que hay cosas que están muriendo en
Sarajevo más importantes que yo: tal vez la propia historia humana” (Reverte, 2002: 34, 35). Para
Pérez-Reverte no es que esté muriendo sino que se presenta, en ese momento, en su último epígono
violento, por así decirlo, lo que se acomodaría mejor a las palabras posteriores de otro personaje de
la novela, Jean, cuando le comenta al protagonista que “en Sarajevo está el corazón maligno de
nuestro tiempo. (…) Una víscera enferma: te hace descubrir que no te gustas a ti mismo” (Reverte,
2002: 43).
Tanto en Territorio comanche como en la comparación con su homónimo fílmico, vimos que “el
narrar de cerca” no es tanto una cuestión de distancia física como de una opción ética, un querer
dejar hablar al referente: recordemos que en la película, Laura llega a primera línea de combate pero
su discurso inicial arrastra una estructura “de lejos” que sólo busca la espectacularidad. Podemos
encontrar la misma crítica en Javier Reverte cuando un personaje periodista, Climent, le comenta al
narrador-protagonista, Miguel, lo siguiente:
-(…) Ahí te va un consejo: cuando cruces un puesto de control musulmán, pide que te
suelten unos tiros en la chapa del coche. Te cobran a dólar el disparo. Y rompe una de las
ventanillas y la cubres con cinta adhesiva. Luego te puedes hacer fotos con aire bélico. Eso
vende, chaval: al lector le gusta ver cómo nos la jugamos los de la prensa. Y no olvides llevar
puesto siempre el chaleco antibalas. ¿Lo has traído?
- No.
- ¡Joder! ¡Pues cómprate uno, al menos para las fotos! (Reverte, 2002: 59, 60)
Los tiros en el coche, el aparecer con el chaleco antibalas y casco aunque sean innecesarios en el
momento, todo unido a imágenes truculentas para construir una espectacularidad heroica deshonesta
que consiga llamar la atención del espectador por unos segundos, pero que apenas le lleva más allá
de lo visualizado, es decir, del impacto, lo que, la mayor parte de las veces, escatima el tiempo
suficiente  para  la  reflexión,  para  la  concienciación,  aún  más,  si  cabe,  teniendo  en  cuenta  la
trepidante yuxtaposición de los telenoticiarios, pasando de unos temas a otros aunque nada tengan
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que ver. La denuncia continúa, páginas más tarde, por boca de un barman en referencia al “narrar de
lejos”: “De todas formas, puede que usted no entre en Sarajevo y luego invente una crónica, eso lo
hacen a menudo los periodistas” (Reverte, 2002: 98). En labios de Sean, un militar de la ONU: “La
guerra real no es la de Hollywood” (Reverte, 2002: 108). O en los de un soldado bosnio en un
puesto de control: “¿Le interesan un par de disparos en la puerta trasera del coche? -me preguntó un
soldado-. A dólar cada disparo. Muchos periodistas lo hacen” (Reverte, 2002: 109).
Como vemos, la denuncia, pese a que el protagonista narra su propia historia, es más coral,
proviene de más personajes, aunque sean secundarios, que en seguida desparecen para no volver, a
diferencia  de  como  sucede  en  Territorio  comanche y  en  El  pintor  de  batallas,  donde  la  voz
narrativa, focalizada en Barlés y Faulques respectivamente, es la que sostiene la mayor parte de la
denuncia.  Se  trata,  por  tanto,  de  una  estrategia  que  persigue  generar  una  mayor  sensación  de
objetividad al  poner  en  boca  de otros  la  crítica.  Sin embargo,  esta  estrategia  cae en una clara
contrapartida que podemos evidenciar leyendo un fragmento representativo:
Me acodé en la ventana y miré a la noche, intentando imaginar, más allá de sus velos
invisibles,  la  promesa  de  la  alborada.  Pensé  que  la  noche  nos  sumerge  siempre  en  una
extraña locura, es un espacio muerto que al mismo tiempo promete vida, como un vacío
lleno  de  esperma  invisible,  una  muerte  que  anuncia  la  resurrección  de  tu  carne.  Fin  y
promesa, lo mismo que la pesadilla y el sueño, la noche nos impulsa a imaginar nuestro
corazón distinto a como es.
Salí de la habitación con la linterna y bordeé la galería hacia el ala sur del piso, la zona
del Holiday expuesta a los francotiradores y ahora inhabilitada como hotel. El foco de mi
lámpara recorría las desiertas estancias heridas por las balas y las granadas, los pasillos de
suelos  agujereados.  En una  ventana  sin  cristales,  abierta  a  la  oscuridad  y  al  viento,  los
visillos volaban como pájaros espectrales impulsados por el aire de la noche. Más allá de las
ventanas, el mundo era negro, un espacio hondo y vacío donde atronaban los disparos y las
explosiones. Sentí un pavor infantil y regresé aprisa sobre mis pasos” (Reverte, 2002: 139,
140).
Como se puede apreciar, el gesto del narrador es hablar desde sí sin intentar dejar de hacerlo
(aunque en última instancia sea imposible), es decir, sin abrirse a lo otro. En esta secuencia vemos
que parte de un espacio de seguridad, su habitación en el hotel, que se concreta en ese gesto de
acodarse en la ventana. Desde ahí, su capacidad analítica se vuelca sobre la noche, tratándola como
un trasunto del caos primigenio “como un vacío lleno de esperma invisible,” espacio vacío que “nos
sumerge en una extraña locura,” refiriéndose a esa imágenes irracionales siniestras que se resisten a
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la discursividad y, por lo tanto, al pensamiento, el cual nace, entre otros motivos, como voluntad de
negación de aquellas, esa promesa de vida y resurrección a la que se refiere. Conviene recordar aquí
lo explicado sobre la diferencia entre el funcionamiento de lo siniestro y lo sublime: la distancia, ya
que, al encontrarse en un espacio de seguridad para él, la reflexión sobre esa locura en la que nos
sumerge la noche no le genera ninguna inquietud; a medida que se desarrolla la secuencia y pierda
esa barrera va dejando de ser así. Abandona esa seguridad para visitar la zona del hotel expuesta a
los francotiradores. El texto nos permite identificar metafóricamente su percepción personal con el
foco de su lámpara, de la misma manera que nuestra visión personal es un foco más sobre lo real.
Poco a poco va descubriendo los oscuros síntomas del “territorio comanche”: “estancias heridas por
las  balas”,  “suelos  agujereados”...  Podemos  apreciar  cómo  se  construye  progresivamente  una
apertura a lo siniestro en cuya proximidad, por tratarse de un exceso donde el discurso racional va
perdiendo su vigencia, sólo la ficción, la apertura del sentido mediante un símil, puede llegar a dar
idea de su cercanía cuando dice que los visillos, marco de ese punto ciego, “volaban como pájaros
espectrales.” Apertura que, en ese avance, pasa del símil a la metáfora en la que finalmente se
detiene: “una ventana sin cristales abierta a la oscuridad”; la mirada queda expuesta al referente, la
oscuridad,  sin  cristales  de  por  medio,  sin  ningún  tipo  de  protección  (por  poca  que  sea),  y
simultáneamente ve y no-ve: “el mundo era negro, un espacio hondo y vacío donde atronaban los
disparos.”  Finalmente,  llevado por  el  miedo,  regresa su habitación.  Se trata,  por  tanto  y como
decíamos,  de  una conciencia  que  no sale  de  sí  misma y que,  cuando va  a  hacerlo,  acaba  por
replegarse (sin quitarle mérito a la aproximación), lo intenta pero no lo culmina. Ese es el tono
general de la novela con respecto al horror; es más, en ningún momento, a diferencia de las novelas
de Pérez-Reverte, se habla o se nos muestran directamente cadáveres; tan sólo lo hará una vez al
referirnos  un atentado en  el  mercado,  y  lo  hace  de  manera  general  (antes  y  después  de  dicho
momento nos mostrará heridos a lo sumo), cuando en Territorio comanche es con un cadáver de un
soldado asesinado con lo que se abre la novela, ejemplo de la aniquilación absoluta; hay maneras y
maneras de acercarse a la muerte. Aún así, el intento ya contiene mucha más honestidad que el que
nada hace, o el que simplemente se pliega a lo que le piden:
-Tal vez para ti -Climent se encogió de hombros-, a mí no me piden esas cosas.
-¿Qué te piden?
-Lo  que  a  todas  las  televisiones:  sangre  y  muertos.  (…)  La  televisión  es  antes
espectáculo que información. No es lo mismo que escribir (Reverte, 2002: 146, 147).
Consciente de todo esto,  quizá en parte a modo de justificación,  el  narrador señala aquella
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misma idea de Pérez-Reverte, en la que hemos insistido, sobre que el horror puede ser mostrado
pero jamás comunicado, incluso llegando un poco más allá refiriéndose a, también como decía el
escritor cartagenero, que al fin y al cabo el periodista lleva un billete de vuelta en el bolsillo:
Un periodista puede aproximarse a la realidad más atroz, y sin embargo no la hará suya.
Podrá ver la guerra y sentir su horror, pero jamás la sufrirá en carne propia, íntimamente,  y
no la odiará con tanta virulencia como quienes la padecen y no la han elegido. Un testigo no
puede alcanzar a saber nunca lo que es sentirse víctima (Reverte, 2002: 194).
Otra afinidad que encontramos es ese pesimismo sobre la condición humana al cual contesta,
como un rayo de esperanza,  la  relación amorosa  entre  el  protagonista  y  Alma (nombre no por
casualidad, como en el caso de  Olvido Ferrara): “Lo peor no son los francotiradores, lo peor de
Sarajevo son las almas de algunos de los nuestros” (Reverte, 2002: 172). Frase lapidaria contra todo
aquel que, en circunstancias tales, desea medrar y aprovecharse de la miseria, lo que no deja de ser
un cierto tipo de violencia,  una mezquindad que sale  a relucir:  “Yo también puedo habitar esa
región tenebrosa del alma” (Reverte, 2002: 182).
Cabe  mencionar  otra  afinidad  más  que  es  la  alusión  al  efecto  reenergizador  que  posee  el
testimoniar de cerca ese horror; refiriéndose a la guerra, Climent dice: 
-La odio tanto o más que tú. Pero es como una droga, algo que odiamos al tiempo que lo
necesitamos. Y todos somos débiles: tú, yo..., todos. Creo que yo no serviría ya para otro
periodismo que para esta merda, para chapotear en el espanto. Quizá es que, para olvidarlo,
sólo he aprendido a sumergirme en ello... No conozco otra vida, viejo (Reverte, 2002: 371,
372).
Por todo lo señalado y desde el punto de vista global que se adopta en la novela, el horror es
presentado más como una espada de Damocles, que puede caer desde fuera o desde dentro de uno
mismo, que como una evidencia consumada; es decir, la amenaza permanente de la destrucción.
Espada que acaba por desdibujar el radio inicial que marcaría la distancia entre París, centro del
círculo que representa el discurso racional europeo, y Sarajevo, un punto en la circunferencia que
delimitaría dicho círculo, periferia donde lo civilizado se abriría a la barbarie. A medida que avanza
la novela,  París,  con todo lo dicho y simbolizada en Paula (compañera sentimental con la que
convivía), se diluye en la mente de Miguel a medida que va olvidando llamarla para mostrarnos que
el filo alcanza a todos y que hay sitios de los que no se puede volver igual: “Hace tiempo que
aprendí que en las guerras no hay valientes. Sólo gente que sufre y gente que muere. Y todos ellos
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pierden: unos la dignidad y otros la vida. Y nosotros los periodistas perdemos la fe” (Reverte, 2002:
339).                    
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5.  NARRACIÓN Y ARTETERAPIA.  UNA ÚLTIMA PROPUESTA DE
LECTURA: WE ALL HAVE OUR DEMONS.
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“Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los
ojos de ese otro mundo que llevo dentro de la cabeza.”
Bécquer.
Comentábamos, a propósito de Booth y el autor implícito, que éste es un efecto de lectura del
narrador  y  que,  como  cualquier  otro  personaje,  lleva  inscrito  por  el  lenguaje  mismo  el  gesto
ostensivo  de  la  referencialidad  hacia  el  ser,  de  manera  que  es  visto,  muchas  veces,  como una
fantasmagoría del autor o su máscara que le oculta y muestra a la vez. Tiene, por tanto, una función
de mediación: aglutina las percepciones durante la lectura, capta el flujo disperso de las ideas y las
objetiviza en una imagen. En ese sentido, no es de extrañar que Melissa Walker (arte-terapeuta en el
National Intrepid Center of Excellence, en Bethesda, Maryland, Estados Unidos) utilice máscaras
en su tratamiento del estrés postraumático (EPT). Así lo explicaba en su conferencia “El arte puede
sanar las heridas del EPT” que tuvo lugar en la TEDMED de noviembre del 2015 (California):
Eres  un  miembro  de  alto  mando  del  servicio  militar  desplegado en  Afganistán.  Eres
responsable de las vidas de cientos de hombres y mujeres, y tu base está siendo atacada.
Proyectiles de mortero explotan a tu alrededor. Luchando para lograr ver a través del polvo y
del humo, haces tu mayor esfuerzo por ayudar a los heridos y después arrastrarte a algún
búnker cercano.
Consciente, pero aturdido por las explosiones, te recuestas y tratas de procesar lo que
acaba de suceder. Al recuperar tu vista, observas una cara sangrienta que te mira fijamente.
La imagen es aterradora, pero pronto comprendes que no es real.
Esta imagen te persigue durante el día y mientras duermes. Decides no contarle a nadie
por temor a perder tu trabajo o ser visto como débil. Le das un nombre a la imagen, La Cara
Sangrienta del Búnker, y lo abrevias como CSB. Mantienes a la CSB guardada en tu mente,
atemorizándote en secreto, por los siguientes años.
Ahora cierren los ojos. ¿Pueden ver la CSB? Si pueden, están comenzando a ver la cara
de  las  heridas  invisibles  de  la  guerra,  comúnmente  llamadas  trastorno  por  estrés
postraumático y lesión cerebral traumática.
(…) Gracias a los avances en tecnología y a las neuroimágenes, ahora sabemos que ocurre
un bloqueo en el área de Broca; esto es, el área del lenguaje del cerebro, cuando un individuo
sufre un trauma. Este cambio fisiológico, o “terror sin habla”, como también se le conoce,
unido  al  estigma  de  cordura,  el  temor  a  ser  juzgados  o  incomprendidos,  tal  vez  hasta
apartados  de  sus  tareas  actuales,  conduce  a  las  batallas  invisibles  de  nuestros  militares,
hombres y mujeres. (…) Yo creía en la arteterapia, pero tenía que convencer a los militares.
(…) Los resultados han sido espectaculares. Nuestros militares, hombres y mujeres están
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creando obras de arte vívidas y simbólicas, y cada obra cuenta una historia. (…) Hacer arte
accede a las áreas sensoriales del  cerebro que codifican el  trauma. Los militares pueden
aprovechar  el  arte  para  trabajar  sus  experiencias  de una manera  no amenazante.  Pueden
posteriormente  nombrar  o  describir  sus  obras,  reintegrando  los  hemisferios  izquierdo  y
derecho del cerebro.
Hemos observado que esto funciona con cualquier tipo de arte pero lo que parece tener el
mayor impacto es hacer máscaras. Al fin y al cabo, estas heridas invisibles no sólo tienen un
nombre, tienen también una cara. Y cuando los militares crean estas máscaras, literalmente
tocan y lidian con el trauma. Y es impresionante cómo eso les permite fracturar el trauma y
comenzar a sanar.
¿Recuerdan la CSB? Eso fue una experiencia real para uno de mis pacientes, y cuando
creó su máscara, pudo superar esa imagen que lo atormentaba. Al principio, fue un proceso
abrumador para el paciente, pero, poco a poco, comenzó a identificar la CSB como máscara
y no como su herida interna. (…) Ahora, cada vez que es atormentado por algún recuerdo
traumático, sigue pintando. Y cada vez que pinta estas imágenes perturbadoras, las ve con
menos frecuencia o deja de verlas por completo.
Los  filósofos  nos  han  dicho  desde  hace  miles  de  años  que  el  poder  de  crear  está
íntimamente relacionado con el poder de destrucción. Ahora la ciencia nos muestra que el
área del cerebro que registra una lesión traumática puede ser la misma parte del cerebro
donde ocurre la sanación. Y, el arteterapia nos enseña cómo hacer esa conexión (Walker,
2015).
El caso del paciente al que se refiere lo describe en un artículo especializado, “Art therapy for
PTSD and TBI: A senior active duty military service member's therapeutic journey” (Walker et alii,
Elsevier, 2016); en él explica que varios estudios confirman la desactivación del área de Broca en el
cerebro que ha sufrido un trauma. Se trata del área encargada de la representación semántica tanto
visual como discursiva,  principalmente la segunda. En ese contexto la arteterapia provee de un
entorno  seguro  en  el  cual  procesar  o  re-experimentar  el  trauma  sin  ningún  tipo  de  amenaza
mediante la recreación artística, siendo la visual la más efectiva (Walker et alii, 2016). Se desprende
por tanto que, por un lado, la estimulación de la zona mediante la representación artística ayuda a
normalizar la actividad del área de Broca, y por otro, la transformación de la experiencia en aparato
artístico  (y  en  ese  sentido  acercándose  a  la  mencionada  concepción  del  arte  en  Hegel  como
autoconocimiento)  permite  la  objetivación,  la  reflexión  y  el  discurso  crítico  sobre  el  mismo
rebajando la carga de estrés emocional ya que la experiencia queda atrapada en los códigos de
representación al  uso que generan el  artefacto y posibilitan su manipulación,  transformación  y
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tratamiento. El resultado es una reconstrucción (o re-representación, si se quiere) de la memoria. En
palabras  del  propio  paciente  Fillmore  (pseudónimo  escogido  por  él):  “En  mi  opinión,  estoy
liberando un miedo reprimido y admitiendo que de hecho estaba asustado. Estar asustado es algo
que siempre he negado a los demás y a mi mismo. Entender que el miedo no es una debilidad me ha
ayudado  y  comprender  que  la  debilidad  no  es  un  error  es  algo  que  todavía  estoy  trabajando
intensamente para  asimilarlo en mi pensamiento” (traducción aproximada del original:  “In my
opinion, I am bringing some compartmentalized fear into the open and admitting I was in fact
afraid. Being afraid is something I have always denied to other people and to myself. Realizing fear
is not weakness has helped me, and realizing weakness is not failure is something I am still working
hard to engrain in my thought process” - Walker et alii, 2016).
Eva Marxen, en su obra Diálogos entre arte y terapia (2011), considera que no es indispensable
el hecho de estar enfermo o haber padecido algún trauma para iniciar un tratamiento de arteterapia
ya que  bien puede estar motivado por la necesidad de autoconocimiento o del desarrollo de la
creatividad:
La ventaja de la arteterapia consiste en que se puede “hablar” del conflicto sin hacerlo
directamente, respetando así las defensas de las personas. El lenguaje de las imágenes es más
indirecto y, por este motivo, puede proporcionar más seguridad. Esta posibilidad que ofrece
el  arte  para  la  expresión  indirecta  en  un  contexto  terapéutico  se  ha  denominado  en
arteterapia, y en todas las terapias creativas, el distanciamiento estético.
La producción de imágenes y objetos artísticos se utiliza para ayudar a restablecer la
capacidad natural del individuo para relacionarse consigo mismo y con el mundo que le
rodea de forma satisfactoria. Las imágenes y objetos artísticos creados en un entorno seguro
y  en  presencia  del  arteterapeuta  posibilitan  la  contención,  expresión,  exploración  y
resolución de emociones conflictivas. Además, el trabajo creativo conecta a la persona con
su  propia  fuerza.  Asumiendo  el  papel  de  creador,  el  individuo  tiene  la  oportunidad  de
aumentar la autoestima y la confianza en sí mismo (Marxen, 2011: 14).
La autora concluye, recogiendo las observaciones de Molloy (1997) y Dannecker (1999), que
esas experiencias persistentes y/o traumas no pueden extirparse, quedan parte de la memoria, pero sí
pueden ser dominadas (Marxen, 2011). Se podría decir que las palabras de Marxen y Walker vienen
a confirmar lo que ya sabía Hegel y que, como mínimo, intuyen todos los grafiteros: de alguna
manera, el  arte en general y la escritura en particular siempre ha tenido algo de balsámico. De
hecho, Anne L. Walsh, comentando las palabras de Paul Ricoeur en relación a la obra de Pérez-
Reverte, señala que el papel de la memoria en la reconstrucción del pasado ocupa un lugar central
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ya que es todo lo que nos conecta con él y por tanto está ligada al deseo del reconocimiento de la
veracidad;  aunque  la  memoria  sea,  necesariamente,  selectiva,  inestable  e  incompleta,  la  mejor
estrategia para aprender del pasado es recordarlo pese a que sea doloroso ya que para poder olvidar
de  verdad,  para  poder  reconciliarte  con  él  es  necesario,  antes,  conocerlo  bien  (Walsh,  2007).
Teniendo todo esto en cuenta, resulta interesante volver a  El pintor de batallas; retomemos algunos
pasajes de la novela:
El mural no estaba destinado a otro público que a él mismo, poco tenía que ver con el
talento pictórico, y mucho, sin embargo, con su memoria. Con la mirada de treinta años
pautados por el sonido del obturador de una cámara fotográfica (Pérez-Reverte, 2006: 12).
Paradójicamente, sólo desde que había arrinconado las cámaras y empuñado de nuevo los
pinceles en busca de la perspectiva -¿tranquilizadora?- que nunca pudo captar mediante una
lente, Faulques se sentía más cerca de lo que durante tanto tiempo buscó sin conseguirlo.
Quizás después de todo -pensaba ahora- la escena no estuvo jamás ante sus ojos, en el verde
suave de un arrozal, en el abigarrado hormigueo de un zoco, en el llanto de un niño o en el
barro de una trinchera, sino dentro de sí mismo: en la resaca de la propia memoria y los
fantasmas que jalonan sus orillas. En el trazo de dibujo y color, lento, minucioso, reflexivo,
que sólo es posible cuando el pulso late ya despacio. Cuando los viejos y mezquinos dioses,
y sus consecuencias,  dejan de incomodar al  hombre con odios y favores (Pérez-Reverte,
2006: 15).
Faulques  no  respondió.  Recordaba  ahora,  un  poco  desconcertado,  lo  que  su  amigo
científico había añadido cuando conversaban sobre el caos y sus reglas: que un elemento
básico de la mecánica cuántica era que el hombre creaba la realidad al observarla. Antes de
tal observación, lo que verdaderamente existía eran todas las situaciones posibles. Sólo al
mirar se concretaba la naturaleza, tomando partido. Había, por tanto, una indeterminación
intrínseca de la  que el  hombre era  más  testigo que protagonista.  O,  puestos  a  apurar  el
asunto, ambas cosas a la vez: víctima tanto como culpable (Pérez-Reverte, 2006: 128, 129).
Aquel mural que lo rodeaba con sus sombras y espectros era la exposición científica de
esa mirada, no un remordimiento ni una expiación. Pero había una grieta en el muro, en la
pintura circular, que en esencia era confirmación de lo que en otro tiempo Faulques había
intuido y ahora sabía. Pese a su arrogancia técnica, el científico que estudiaba al hombre
desde la helada soledad de su observación no se hallaba fuera del mundo, aunque le gustara
pensarlo.  Nadie  era  por  completo  indiferente,  por  más  que  lo  pretendiese.  Ojalá  fuera
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posible, se dijo apurando el vaso y sirviéndose más coñac (Pérez-Reverte, 2006: 168).
Podemos interpretar el  mural de Faulques como una suerte de arteterapia: busca mediante el
mural objetivar la clave de su visión sobre el ser humano y su oscura condición captada en tantas
fotografías tomadas, tantas imágenes que han ingresado en su memoria. En coherencia con nuestro
comentario sobre la novela, Markovic bien puede ser el equivalente de la CSB que perseguía a
Fillmore; de hecho, también pinta su máscara cuando hacia el final de la novela decide pegar en el
mural la foto que le hizo e integrarla en la pintura; recordemos que no se nos dice nada del destino
final de Markovic, simplemente desaparece de escena cuando el pintor de batallas decide adentrarse
en el mar hasta el último suspiro, por lo que, en este caso, la terapia, en parte (en lo que tiene de
buscar preservar la vida), habría fracasado.
No obstante, hemos dicho también, anteriormente, que la escriturización de las artes que se lleva
a  cabo  entre  Territorio  comanche  y  El  pintor  de  batallas,  especialmente  en  la  segunda,  tiene
consecuencias en sus dos direcciones: partiendo desde la escritura, ésta contamina a las otras de la
voluntad de permanecer;  y desde las  otras  hacia  lo  escrito,  dijimos,  se produce una saturación
simbólica, es decir, que el propio relato puede servir a su vez como “máscara” creada por el autor
implícito  para  objetivar  su  experiencia,  realizando  de  manera  similar  la  misma función que  la
pintada por Fillmore. Ello explicaría el hecho de que, tanto el narrador de una como de otra, por una
parte describe sin más aquello que debe presentar a los ojos del lector, pero por otro lado asume en
estilo indirecto libre todos los pensamientos de los protagonistas focalizando exclusivamente sobre
ellos, de manera que, si unificásemos uno y otro narrador, nos damos cuenta de que éste repite el
gesto de sus protagonistas de intentar mantener la distancia de aquello que testimonian: el narrador
de  El pintor de batallas tiene respecto de la historia que cuenta la misma actitud que Faulques
respecto del mural lo cual le sirve también a él, al narrador, para racionalizar su relación con el
horror de la guerra, como de igual manera sucede con Barlés y Márquez en Territorio comanche:
“El horror. Barlés movió la cabeza: la gente no tiene ni puta idea. Cualquier imbécil, por ejemplo,
lee El corazón de las tinieblas y cree saberlo todo. (…) El horror puede vivirse o ser mostrado, pero
no puede comunicarse jamás” (Pérez-Reverte, 1994: 113, 114).
No podemos afirmar que ambas novelas sean producto de un tratamiento arte-terapéutico de
Arturo  Pérez-Reverte,  pero  sí  podemos  decir  del  común  autor  implícito  que  éstas  se  pueden
interpretar como esas máscaras de Melissa Walker construidas en sus narradores, de manera que,
ciertamente, el trauma (el testimonio del horror) no se cure pero sí pueda ser dominado, que sea
posible convivir con él, más o menos, apreciando sus cicatrices. Tras la Guerra de los Balcanes,
Pérez-Reverte ha publicado diferentes artículos en referencia a ella como “Regreso a Vukovar”
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(1998) o “La chica del blindado” (2006) entre otros; pero hay uno que, por su contenido y a la luz
de todo lo visto, llama especialmente la atención y merece la pena rescatar en su totalidad. Se
podría apreciar en la cara del bosnio del que habla y que va a ser ejecutado una especie de particular
CSB, y su pregunta, la que cierra el artículo, está claro que no la ha dicho únicamente él.  
“Fantasmas de los Balcanes” (2007).
Llevo mucho tiempo sin querer saber nada del asunto. Me refiero a Bosnia, Croacia y
todo aquello. Cada vez que en la tele aparece una noticia sobre el particular, cambio de canal
o me largo. Eso incluye a mis amigos de entonces. Cuando estoy con Márquez, Jadranka o
algún  otro,  procuro  evitar  los  intercambios  de  recuerdos.  Lo  mismo  ocurre  cuando  me
proponen dar charlas o escribir artículos sobre eso. La palabra Balcanes es incompatible con
mi ecuanimidad. Todavía se me dispara la memoria, y la mala leche, cuando una de aquellas
viejas imágenes, foto, reportaje de televisión, comentario de radio, se cruza en mi camino.
Me  quedo  luego  sombrío,  callado,  mirando  alrededor  con  rencor  y  con  una  especie  de
angustia desesperada, casi agresiva. O sin casi.
No exagero. La cosa llega al extremo de que el simple hecho de oír cerca una lengua
eslava, que me recuerde el serbio aunque sólo sea de lejos, me hace ponerme tenso, nubla
mis ojos y mi memoria. Me enfurece. Arrastra recuerdos siniestros, controles bajo la lluvia,
cruel  brutalidad,  fosas  comunes,  gente  degollada  en  campos  de  maíz,  gentuza  con
Kalashnikov, psicópatas impunes. Materializa fantasmas que deseo olvidar, y con ellos la
desesperación  de  entonces,  la  amargura  impotente,  las  ganas,  que  conservo,  no  de
lamentarme, sino de hacer daño y de matar, de buscar venganza. No por mí, que sigo vivo y
coleando, sino por aquellos a los que nadie vengó. Por los muertos de un tiro en la nuca, por
Jasmina, por Grüber, por la morgue del hospital de Sarajevo, por la matanza de Vukovar, por
la gente fugitiva y asesinada en bosques cubiertos de nieve, por la mujeres violadas como
animales  en  burdeles  para  soldados  borrachos.  Esa  farsa  de  La  Haya,  esos  juicios  con
cuentagotas, tan equidistantes, calculados, protocolarios, no me calman una puñetera mierda.
Lo siento. Me cisco en esa justicia, en todas las justicias cuando llegan tarde, como suelen, y
con la puntita nada más. Milosevic, que ya está criando malvas, e incluso Karadzic y Mladic,
si alguna vez los trincan, no son sino una infinitesimal parte del tinglado. En los Balcanes,
los hijos de puta eran decenas de miles. A fin de cuentas, quienes metían las manos en la
sangre, hasta los codos, éramos nosotros mismos, sin freno. Era la simple y sucia condición
humana.
Hoy escribo este artículo para maldecir a Lola, una amiga del Círculo de Lectores, que el
otro día me envió un libro que yo no tenía la menor intención de leer,  Postales desde la
tumba, escrito por un bosnio que fue intérprete -y a eso debió salvar su vida- de los cascos
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azules holandeses durante la matanza de Srebrenica. Cuando vi el título arrojé el libro a un
rincón;  pero al  rato no pude evitar  echarle un vistazo.  Al cabo me puse a leer a trozos,
envuelto en la vieja nube negra que siempre creo haber dejado atrás,  pero que cada vez
regresa de nuevo. Y bueno. Ningún bien me hizo encarar otra vez la abyecta cobardía de los
holandeses ante los carniceros serbios, los tres mil prisioneros asesinados en Srebrenica tras
la  caída  de  la  ciudad,  la  torpe  indecisión  de  Naciones  Unidas,  la  sonrisa  injustificada,
cobarde, del presunto negociador Javier Solana -prodigio de incompetencia que hoy sigue al
frente de la política exterior de la Unión Europea-, al que toda mi vida, y la suya, recordaré
lavándose  las  manos  en  los  telediarios  o  dándose  besitos  en  la  boca  con los  carniceros
serbios, mientras quienes estábamos allí, grabando sangre y mierda, contábamos los muertos
de cada día,  con imágenes a las que ese  paniaguado inútil  oponía  declaraciones huecas,
afirmando con solemne gravedad de tonto del haba que, pese a las apariencias, los serbios se
mostraban receptivos y razonables y que el asunto estaba en buenas manos. Y así días tras
día, año tras año, mientras caían las bombas, se mataba y se violaba ante los ojos de una
Europa miserable que nada hizo hasta que -tiene huevos quién paró la cosa- los Estados
Unidos de Clinton decidieron, por fin, dar un puñetazo sobre la mesa.
Y fíjense. Ni siquiera teclear esto me ha desahogado un carajo. Por eso digo que maldito
sea  el  libro  y  quien  me  lo  mandó.  Me  ha  hecho  pasar  la  noche  en  mala  duermevela,
recordando otra vez la cara de un bosnio de Srebrenica -ustedes pudieron verlo como yo, en
la tele- al que un serbio preguntó, mientras lo filmaba en vídeo y se escuchaban los tiros de
quienes ya asesinaban a sus compañeros: “¿Tienes miedo?” Y el hombre, a punto de morir,
tras una breve duda, temblándole la voz, respondió: “¿Cómo no voy a tener miedo?”
202
6.  ÉTICA Y ESTÉTICA:  CUANDO MNEMÓSINE VIO LA SONRISA DE
ARES Y EL ROSTRO TRISTE DE ATENEA O LA CRISTALIZACIÓN DE UNA
MIRADA.
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Y vime en posesión de una verdad terrible, que hasta ese instante sólo había sabido intuir
en la mirada glauca del capitán Alatriste: quien mata de lejos lo ignora todo sobre el acto de
matar. Quien mata de lejos ninguna lección extrae de la vida ni de la muerte: ni arriesga, ni
se mancha las manos de sangre, ni escucha la respiración del adversario, ni lee el espanto, el
valor o la indiferencia en sus ojos. Quien mata de lejos no prueba su brazo ni su corazón ni
su conciencia, ni crea fantasmas que luego acudirán de noche, puntuales a la cita, durante el
resto de su vida. Quien mata de lejos es un bellaco que encomienda a otros la tarea sucia y
terrible que le es propia. Quien mata de lejos es peor que los otros hombres, porque ignora la
cólera, y el odio, y la venganza, y la pasión terrible de la carne y de la sangre en contacto
con el acero; pero también ignora la piedad y el remordimiento. Por eso, quien mata de lejos
no sabe lo que pierde (Pérez-Reverte, 1998: 160, 161).
Empezábamos el presente trabajo con estas palabras de Íñigo señalando que de sustituir matar
por narrar podíamos obtener buena parte de la poética revertiana como se ha ido demostrando. El
gesto no es casual ni baladí: precisamente de la descripción del encuentro con el horror bélico,
matar, de ese verbo, que condensa toda la violencia que podamos llegar a imaginar en una guerra,
surge  en  la  obra  revertiana  una  posición  doble,  ética  y  estética,  que,  como  señala  el  joven
compañero de Alatriste, se sostiene en la memoria, lo que se aprecia no sólo en lo que dice sino
también en el mismo hecho de decirlo: “quien narra de lejos ninguna lección extrae de la vida ni de
la muerte.” Se trata de un cuerpo a cuerpo con el referente; en ese sentido cabe recordar cómo los
“domingueros” de la guerra, que tan sólo pasaban por allí de puntillas y ya se creían doctos en la
materia, eran vorazmente criticados por nuestro autor. Se podría decir, por tanto, que una batalla nos
lleva a otras: de la física, de Íñigo y Alatriste por la supervivencia, a la pelea del reportero de guerra
por ser capaz de dar ajustada cuenta de lo que ve, pasando por la del narrador con el referente que
no se deja atrapar fácilmente en su discurso y llegando a la del ser humano corriente, al día a día de
esta sociedad, por conservar la dignidad y la individualidad resistiéndonos a la cosificación. Todas
ellas son batallas en las que no valen las “armas a distancia” ya que nos implican y apelan a nuestra
totalidad dentro de cada uno de los grados señalados; “quien narra de lejos no sabe lo que pierde”:
el honor, el testimonio, el referente y la dignidad; por esos motivos, esas son batallas que merecen
la pena ser luchadas. Javier Hernández-Pacheco, en su obra El duelo de Athenea (2008), señala, en
referencia al título de su obra, que hay dos tipos de guerra:
El título que originalmente pensé para este libro era “Ares o Athenea”. Se aludía en él a
una contraposición de arquetipos a la hora de entender  los  conflictos históricos:  salvaje,
primitivo, agresivo y depredador el uno (representado por la fuerza telúrica del dios Ares y
204
por lo que en teoría política Hobbes con gran éxito terminológico denominó “estado de
naturaleza” y que los griegos llamaban “barbarie”); y racional,  legal y defensivo, el otro
(representado por la diosa Athenea, que encarna, junto al valor militar, la mesura, la justicia y
la civilidad).  Y esta  contraposición guarda para los  griegos,  más concretamente  para  los
atenienses,  tal  como Tucídides  lo  expresa  en el  discurso fúnebre  de Pericles,  la  esencia
misma de lo que después se llamará Humanismo, como actitud moral que, ciertamente, se
opone a la guerra, pero como lo que, llegado el caso, es capaz de hacerla... y ganarla, allí
donde, frente a esa barbarie, están en juego las libertades ciudadanas. Especialmente recoge
también  esa  intención  nuestra  entrañable  imagen  de  portada,  la  Athenea  doliente  del
Partenón, que se guarda en el Museo de la Acrópolis, y que, como adecuado fondo plástico
de ese discurso de Pericles, muestra a la diosa, con lanza y casco, guardando luto por los
caídos atenienses. Nos recuerda esa imagen algo tan extraño para nosotros como esencial:
que la virtud de la piedad es lo que delimita la esencia civil del militar (Hernández-Pacheco,
2008: 15, 16).
Siguiendo la lógica de Hernández-Pacheco, aquellas son esas batallas justas que nos incumben a
todos por completo: “el miles romano, como el hoplita griego, es el ciudadano que toma las armas
en defensa de la justicia y de las libertades públicas” (Hernández-Pacheco, 2008: 11); reflejo de
todo ello es el conocido desprecio que sentían los antiguos griegos y romanos por el arco y las
flechas  (con la  excepción del  arco de Odiseo),  un arma de lejos;  así  lo  recoge María  del  Mar
Gabaldón en su obra Ritos de armas en la Edad de hierro (2004):
En general, el arco era considerado un arma poco noble, ya que con ella se hiere de lejos,
no hay un enfrentamiento “cuerpo a cuerpo” con el adversario. A ello podía unirse el que el
arco fuera  un arma de  bárbaros,  especialmente utilizada por  los  persas.  En  Heracles de
Eurípides (151-164), Lico habla con desprecio de las hazañas del héroe, conseguidas con su
arco, a las que contrapone el heroísmo del guerrero hoplita portador de la lanza y del escudo,
firme en su puesto. Ciertamente, la forma de combatir de la falange se opone técnicamente al
empleo del arco (Gabaldón, 2004: 140).
De hecho, si acudimos al referenciado pasaje de Eurípides en su obra Heracles, encontramos a
Lico dirigiéndose a Anfitrión, padre del héroe, y la mujer de éste, criticando las hazañas de Heracles
en los siguientes términos: “Cobró éste fama de valiente -no siendo nadie- en lucha con animales,
pero en lo demás no fue guerrero insigne: jamás abrazo escudo con su mano izquierda ni se arrimó a
las lanzas; sosteniendo su arco -el arma de los cobardes- siempre estuvo presto a huir. La prueba del
valor de un hombre no es el arco, sino mantenerse a pie firme y sostener la mirada frente a una
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puntiaguda mies de lanzas, firme en su puesto” (Eurípides, en 1978: 92). También en La Ilíada de
Homero  encontramos  afirmaciones  en  el  mismo sentido  que  las  de  Lico;  así  Agamenón  dice:
“¡Argivos que sólo con el arco sabéis pelear, hombres vituperables! ¿No os avergonzáis? ¿Por qué
os hallo atónitos como cervatos que, habiendo corrido por espacioso campo, se detienen cuando
ningún vigor queda en su pecho?” (Homero,  La Ilíada, en 2011: 83) Y Diomedes le recrimina a
Alejandro tras haber sido herido por una flecha de éste:
¡Flechero insolente, experto sólo en manejar el  arco,  mirón de doncellas! Si frente a
frente midieras conmigo las armas, no te valdría el arco ni las abundantes flechas. Ahora te
alabas sin motivo, pues sólo me rasguñaste el empeine del pie. Tanto me cuido de la herida
como si una mujer o un insipiente niño me la hubiese causado, que poco duele la flecha de
un hombre vil y cobarde. De otra clase es el agudo dardo que yo arrojo: por poco que penetre
deja exánime al que lo recibe y la mujer del muerto desgarra sus mejillas, sus hijos quedan
huérfanos,  y  el  cadáver  se  pudre  enrojeciendo  con  su  sangre  la  tierra  y  teniendo  a  su
alrededor más aves de rapiña que mujeres.
Así dijo. Ulises, famoso por su lanza, acudió y se le puso delante. Diomedes se sentó,
arrancó del pie la aguda flecha y un dolor terrible recorrió su cuerpo” (Homero, La Ilíada, en
2011: 207, 208).
Todo ello puede llevar, como señalaba Íñigo, a un tipo de mecanismo ético en el reconocimiento
y solidaridad del/con el adversario, que es como yo, el encuentro íntimo alejados de las razones de
los que matan de lejos tal como afirma el teniente Audebert durante una escena de la película Feliz
Navidad (Christian  Carion,  2005),  basado en  un  peculiar  hecho  acontecido  durante  la  Primera
Guerra Mundial, la conocida como “Tregua de Navidad”, en que soldados de ambos bandos, sin
ningún tipo de previsión, celebraron juntos la Navidad: “¿Qué sabe el país de lo que se sufre aquí,
de lo que hacemos sin rechistar siquiera..? Y déjeme que se lo diga, me sentí más cerca de los
alemanes que de todos los que se desgañitan gritando “¡Abajo los alemanes!”, bien calentitos en sus
casas detrás de un pavo relleno. (…) ¡No nos podremos entender jamás! ¡Usted no está viviendo la
misma guerra que yo, pero los que están ahí enfrente sí!” 
Pérez-Reverte se alinea en esa perspectiva; durante una conferencia impartida a estudiantes de
Periodismo y Medios de la información en el  Instituto tecnológico y de Estudios superiores de
Monterrey, bajo el título “La cobertura periodística del siglo XX” (18 de marzo de 1999, Monterrey,
México,  Cátedra  Alfonso Reyes,  publicado en  2014),  conferencia  en  la  que  él  mismo viene  a
sincretizar y confirmar gran parte de todo lo visto durante el presente trabajo, interpelado a que
hablase de la literatura como combate, comenta lo siguiente:
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La literatura no es más que un combate  como otro cualquiera.  Yo he llegado a una
conclusión, y lo he dicho muchas veces y lo voy a decir otra vez: hay que pelear, cada uno
pelea según lo que puede, no sé, si yo tengo tres hijos que necesitan pan no puedo pelear
hasta el final pero puedo pelear algo, tengo que buscar la forma de hacerlo, de mirarme al
espejo y no avergonzarme de ver la cara que me mira en el espejo. No podemos resignarnos;
los malos van a ganar, lo he dicho muchas veces, nos van a ganar, lo siento, lo comunico:
van a ganar, ganan siempre, esa película la gana siempre el malvado. Lo que pasa es que no
podemos dejar que el malo gane cómodamente, tenemos que aspirar, como mínimo, a que al
malo le duela el hígado, a que el malo se vaya a dormir diciendo “a ver si este tío mañana me
la...”,  hay que  procurar  que el  malo  sepa...  hace un momento  le  decía  a  un amigo que
democracia es cuando llaman a la puerta de un dictador a las 4 de la mañana y no es el
lechero, es la policía. El saber que eso es posible, aunque nunca ocurra, el saber que un día
pueden ir a por ti, el decir “oye, Augusto, o Mariano, como te llames, o Raúl,  acompáñame
que te vamos a pasar la factura”, hace que al menos el malo nunca disfrute del todo de su... y
hay que pelear, cada uno como pueda, a veces pelear significa pues hacerle un favor a un
amigo que sabes... no sé, buscarse; no tenemos ya, por desgracia nos han despojado, en este
siglo que termina de tan mala manera, de todos aquellos consuelos y mecanismos que nos
daban  dignidad, palabras como  patria, honor, bandera, amor, familia, religión, nos las han
contaminado todas de basura, las han usado tanto los malos, los que tienen los medios de
comunicación y los que salen en las fotos de los periódicos y en los monumentos de los
parques,  las han usado y abusado tanto de ellas,  las han llenado tanto de mierda,  si  me
permitís la expresión aunque suene muy mal, pero es verdad, no puedo hablar de otra forma:
mierda, las han llenado tanto de eso, que han perdido su sentido. Entonces quedan muy pocas
cosas a las que agarrarse, pero queda la dignidad personal y ese es nuestro único patrimonio,
y  ese  patrimonio  cada  uno  se  lo  hace  como  puede:  el  pobre  hombre  que  se  hace  su
rinconcito, tal, y le dice a la mujer “pues no, María, no me como la sopa”, por ejemplo, hasta
el tipo que sale, se levanta, coge un cuerno de chivo y pelea. Hay mil  formas, según la
conciencia de cada cual, de pelear pero hay que pelear, porque, si no, somos mercenarios
deshonestos, somos basura a merced del primero que llega. Para mí la literatura es una forma
de pelear, y hablar ahora aquí es una forma de pelear, y escribir esos artículos es una forma
de  pelear  y  tengo  otras,  que  esas  son  asunto  mío,  pero  no  puede  uno...  lo  peor  es  la
resignación; más despreciable que  un canalla es un borrego resignado que se deja degollar
sin balar siquiera. Así que les deseo que, como periodistas y como seres humanos, nunca se
dejen degollar por los malvados sin pelear (Pérez-Reverte, 1999).
En la batalla se pone en juego quienes somos, nuestra manera de combatir denota nuestra ética
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en la misma manera que lo hace también nuestro uso del lenguaje, tal como señala Agamben al final
de su obra  La muerte y el lenguaje (1982). Al identificar literatura y combate nuestro autor repite el
gesto de sus protagonistas (lo itera);  con todas las resonancias del samurái funcionando en sus
obras,  al  plantearlo  así,  proyecta  sobre  sí  mismo  dicha  figura:  la  literatura  como  forma  de
resistencia. Si pensamos en las tres obras estudiadas se vuelve patente dicha vertiente; decíamos de
Territorio comanche que contiene una crítica al discurso oficial mostrando a su vez las penurias del
reportero de guerra. En El pintor de batallas, esa posición se vuelve más radical, recordemos que
Olvido le decía a Faulques que él pretendía pedirle cuentas a Dios, es decir, que su mural manifiesta
una pregunta por el origen de la violencia; quien pregunta o cuestiona comete también cierto grado
de rebeldía. El problema es que esa película siempre la ganan los malos, tal como dice nuestro
novelista, lo que lleva a Faulques a por lo menos ejercer la denuncia y, aunque poco se consiga con
eso a nivel global, le sirve para apaciguar sus fantasmas (léase Markovic). Pero no olvidemos que se
trata de un combate, que el samurái no se dedica a moralizar con discursos a sus enemigos, por lo
que es irremediable verse enfangado por lo mismo que se combate o denuncia, ahí está Lex, con su
asesinato en El francotirador paciente, para demostrarlo; a nivel de autor ello tiene que ver con la
violencia verbal (sarcasmo, expresiones malsonantes, palabrotas...) que suele caracterizar la prosa
de los artículos revertianos tal como señala la crítica en general.    
No deja de resultar curioso, en consonancia con lo que señalábamos al principio de que nuestro
autor  pertenece a  ese grupo de escritores  para los  que  teoría  y  práctica son la  misma cosa,  el
apreciar durante dicha conferencia la utilización por parte del escritor de recursos literarios como
pueden  ser  la  acumulación  descriptiva  y  su  efecto  intensificador:  “No  comer,  no  lavarte,  que
además te disparen, que te maten amigos, que maten a gente, correr riesgos, alimentarte mal, no
dormir” (Pérez-Reverte, 1999); o la ilustración mediante diálogos ficticios: “si mi redactor jefe, en
Madrid, me dice: 
-¿Por qué no tienes las imágenes del mercado bombardeado? 
Y yo le digo: 
-Porque llegamos y empezamos a ayudar a los heridos. 
-Pero las ha mandado la CNN.  
-Bueno, pero yo es que estuve ayudando a los heridos, no las pude hacer.
-Vale, eres un tipo estupendo pero estás despedido” (Pérez-Reverte, 1999).
Precisamente Pérez-Reverte inicia esa conferencia explicando quién es él y, naturalmente, esa
identidad sólo puede serlo asentada en la memoria tal como se puede apreciar desde las primeras
palabras, en ese “fui”:
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Buenos días,  no hay mucho que comentar en principio salvo que prefiero el  diálogo,
detesto los monólogos y prefiero los diálogos así  que sería mejor que hubiese preguntas
pronto,  pero  mientras  tanto  puedo  centrar  el  tema  diciéndoles  que  durante  21  años  fui
reportero;  yo  era  un  reportero  de  infantería,  es  decir,  yo  cubría  hechos,  nunca  hice  o
procuraba evitar el análisis, no trabajaba en la redacción, yo trabajaba sobre el terreno y mi
trabajo era obtener información, obtener imágenes y transmitirlas de la forma más rápida y
más eficaz posible para que llegaran a tiempo al telediario o al programa que fuera. Entonces
esa actividad que describí con detalle en mi único libro autobiográfico que es  Territorio
comanche, que tal vez alguno haya leído o tal vez hayan visto la película, y en esa actividad
que era una actividad concreta y especializada en la que no me planteaba ningún tipo de
problema salvo que no fuese el que acabo de citar, obtener la información que existía; eso
quiere  decir  que  yo  y  mi  equipo,  mi  equipo  y  yo,  éramos  una  especie  de  mercenarios
honestos, es decir, cobrábamos por un trabajo, la guerra era un lugar de trabajo y así nos lo
planteábamos; había entonces una doble vida, en esa actividad, una vida personal, íntima:
pues la reacción ante el horror, ante la tragedia, lo que cualquier ser humano experimenta en
situaciones como esa. Pero había otra vida paralela, en una relación a menudo esquizofrénica
y  procurando  además  que  ambas  no  se  mezclaran,  que  era  una  vida  estrictamente
profesional.  Es  decir,  la  reacción,  el  proceso  sería:  horror,  imposición  de  la  actitud
profesional,  elaboración  del  trabajo,  transmisión  y  después,  de  nuevo,  vuelta  a  la
consideración del horror pero ya de modo personal y privado. Siempre procuré o procuramos
que no se mezclaran ambos terrenos, y creo además que eso es importante: un periodista
horrorizado, un periodista conmovido hasta el balbuceo por una realidad horrible, no hace
bien su trabajo. Si yo tartamudeo horrorizado el espectador no se entera de lo que le estoy
contando en el informativo de las 3. Entonces esa doble actitud, difícil, no siempre fácil de
mantener, es la que caracteriza ese tipo de trabajo. Yo sé de eso, no sé de otra cosa, mi vida
profesional fue siempre así o prácticamente el 95% fue eso, y nunca me planteé el análisis, el
fondo moral de la cuestión, las causas intrínsecas del conflicto, el porqué, la humanidad, el
horror, el milenio... jamás me planteé eso. Yo estaba en Sarajevo, en Beirut, donde fuera, y
por la mañana salía a cazar; yo tenía que hacer dos informativos, con mi cámara, teníamos un
coche blindado, hablo de Sarajevo, por ejemplo, nuestros equipos, me levantaba temprano,
me lavaba, me afeitaba porque en televisión hay que aparecer con un aspecto razonablemente
limpio, me lavaba cuando podía y con lo que podía, allí no había agua corriente, y salíamos a
cazar. Íbamos en el coche blindado por Sarajevo como de patrulla y a ver lo que había, con la
radio puesta,  oyendo,  atentos,  preguntado a  la  gente,  caían bombas,  íbamos a los  sitios,
íbamos a los combates, a los bombardeos, filmábamos a los muertos, llevábamos heridos al
hospital, hacíamos lo que podíamos, pero siempre era una actividad profesional, es decir, lo
que primaba siempre era  el  trabajo.  Un ejemplo:  cuando la  biblioteca de Sarajevo arde,
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ustedes recordarán esas imágenes, las que se vieron aquí eran mías, de mi cámara y mías,
con las  que ustedes  vieron arder  Sarajevo entonces,  ese  día,  esas  imágenes las  rodamos
nosotros  allí  porque  éramos  el  único  equipo  que  llegó  en  ese  momento,  llegaron  otros
después,  y primero estuvimos filmando y después ayudando a sacar libros, pero primero
filmamos, lo hicimos, solamente cuando terminamos de hacer, cuando me dijo mi cámara
“tengo bastante”, detuvimos todo y empezamos a sacar libros y a ayudar a la gente. Esa
doble, esa actitud, no siempre es fácil de compaginar porque a menudo el horror golpea tan
fuerte que te hace tambalearte la parte profesional. Pero siempre la mantuvimos, y eso en
Territorio comanche, en el libro y en la película, queda también bien claro, esa actitud. Un
periodista no va a la guerra a ayudar, me refiero a ayudar física e inmediatamente; para eso,
si es lo que quiere realmente, y además es muy noble, muy legítimo hacerlo, va a la guerra
de Médico sin fronteras, de enfermera o de lo que sea,  o de voluntario, pero un periodista va
a la guerra a informar, y para informar hay que hacer el trabajo; ahí viene el gran conflicto de
todos los corresponsales de guerra: ¿ayudo o trabajo?, ¿filmo o lloro?, pero claro, si lloro no
puedo enfocar.  Entonces  ese  conflicto  lo  solucionábamos  haciendo primero  el  trabajo  y,
cuando terminábamos, ayudábamos cuando podíamos hacerlo. Evidentemente  no siempre el
corazón se queda satisfecho, hay remordimientos, uno dice: “quizá ese día debí no filmar”,
“quizá ese día debí dejar de filmar antes de que aquel niño se desangrara”, “quizá ese día en
vez de mirar por el agujero de la cámara debí correr y llevar el coche y llevar los heridos al
hospital cinco minutos antes”, pero claro, ¿quién es capaz de juzgar eso?; por otra parte si mi
redactor jefe, en Madrid, me dice: 
-¿Por qué no tienes las imágenes del mercado bombardeado? 
Y yo le digo: 
-Porque llegamos y empezamos a ayudar a los heridos. 
-Pero las ha mandado la CNN.  
-Bueno, pero yo es que estuve ayudando a los heridos, no las pude hacer.
-Vale, eres un tipo estupendo pero estás despedido.
Y yo comprendería perfectamente a mi redactor jefe. Con esto quiero decirles que son
casos extremos pero que se pueden dar alguna vez en el ejercicio de la vida del periodista  y
no solamente en la guerra, también en la vida más cotidiana. Ese conflicto es continuo, es un
conflicto moral de dudosa resolución que los periodistas comentamos siempre después, por
la noche, y cuando estás en el hotel, después de los combates, con una botella de  whisky,
empiezas a hablar de esas cosas:  ¿filmar o ayudar? Y no tiene respuesta, o sea, muchos
hombres y mujeres lo han intentado antes que yo, le han dado vueltas a la cabeza, y no hay
respuesta. Ahí está la ética de cada cual. En cuanto a mí puedo decirles que, como reportero,
hice  muchas  cosas  de las  que no estoy orgulloso y dejé  de hacer  cosas,  y  ese  dejar  de
hacerlas también me remuerde a veces la conciencia, quizá por eso soy novelista: es una
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forma  de,  ya  lejos  de esos  lugares,  intentar  ordenar  el  mundo,  intentar  ordenar  la  vida,
intentar ordenar todos esos fantasmas que uno ha ido dejando por el camino, todos esos niños
que te miraban y no pudiste o no quisiste ayudar, todas esas cosas que de vez en cuando te
vienen encima  y  te  recuerdan  que  no  siempre  fuiste  un  buen chico.  Pues  quizá  con  la
literatura  intento  solucionarlas,  intento  ponerlas  en  su  sitio,  intento  encontrar  paz,
explicaciones, consuelos... eso es un poco el esquema. Esa es mi actitud frente al periodismo,
frente a la literatura y frente a la vida en este momento. Y es lo que quería decirles para que
no se lleven a engaños: yo  era un reportero, lo he dicho antes, yo era un mercenario honesto:
contaba la verdad, me jugaba la vida por ello y me pagaban muy bien por ello y era un
trabajo  que  me  gustaba,  no  la  guerra,  no  me  gusta  la  guerra,  hace  un  momento  me
preguntaba Leticia, una amiga periodista, me preguntaba por la guerra y yo le decía: 
-A mí no me gustaba la guerra.
-¿Por qué ibas, entonces?
-Iba a la guerra porque era mi trabajo y me pagaban muy bien, y además alguien tenía
que ir. Y después porque en la guerra ocurren cosas, la vida transcurre de una forma tan
intensa, ocurren en tan poco tiempo tantas cosas que en un vida normal a lo mejor pasarían
años sin ver. Y uno adquiere una lucidez especial, y para mi eso era un lugar de trabajo muy
interesante. Entonces, bueno, quería antes de empezar a dialogar, quería dejarles claro quién
soy y qué es lo que he hecho como periodista y porqué estoy sentado aquí. Dicho lo cual
podemos empezar a dialogar si tienen preguntas que hacer (Pérez-Reverte, 1999).
Se podría decir que todo Pérez-Reverte,  toda su producción, todas sus novelas y reportajes,
están condesados en esta primera intervención. Confirma lo que veníamos señalando sobre el arte,
la literatura en concreto, como una forma de dialogar y reconciliarse con el trauma (arteterapia), y
nos lo presenta también como una pugna ética. Desde ese punto de vista, lo que hace la literatura es
sanar,  anular la distancia esquizofrénica,  la  escisión del  yo  producida por la contemplación del
horror, acomodando lo inasumible, limitando lo excesivo mediante la comprensión de la naturaleza
humana  (tanto  propia  como ajena)  mediante  la  imposición  de  categorías  morales  propias.  Las
palabras que en concreto refiere sobre la literatura bien recuerdan a las de Olvido sobre aquello de
que  la  pintura  puede  lograr  y  la  fotografía  no.  Sus  palabras  confirman  también  lo  que
comentábamos de que un referente indecible, siniestro, excesivo, necesita de la memoria y el ser de
quien pretende hacerlo hablar para llegar a presentarse en la escena discursiva. En ese sentido, el
gesto novelístico revertiano en las tres obras estudiadas, en especial en  Territorio comanche,  se
correspondería  con  aquello  que  señala  Leonor  Arfuch,  en  su  obra  Memoria  y  autobiografía.
Exploraciones en los límites (2013), sobre que:
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Tal vez, lo que importe es encontrar un yo (que narra), y no el yo que se desplegaría en
plenitud en el umbral de la enunciación. Un yo que presta su rostro a aquello que no lo tiene
por sí mismo, como la figura retórica de la prosopopeya, que Paul de Man (1984) asociara a
la autobiografía: una máscara que viene a ocupar el lugar de una ausencia, que dota de rostro
y voz a lo que no es previamente un yo. Dicho de otro modo, un yo que no es sino su propia
representación.
Estos resguardos teóricos -que no cuestionan la validez del testimonio como verdad del
sujeto, prueba para una acusación, documento- quizá permitan ver, en esa multiplicación de
narrativas,  la  falta como síntoma -los que faltan- y los rodeos reiterados a través de los
cuales el trauma -la experiencia traumática- intenta decir lo indecible, aquello que escapa a
toda simbolización, el resto,  lo Real, en términos lacanianos. Un “decir todo” exacerbado
porque “todo” no puede decirse.
En ese “decir todo” está el detalle aterrador de la tortura, la violación, el sufrimiento.
Detalle  que,  lejos  de lo  morboso,  se  instituyó en necesidad de  prueba ante  un tribunal,
atestación del delito para la intervención de la justicia, y también documento para el registro
de la historia (Arfuch, 2013: 82).
Palabras en las que ese yo indecible puede sustituirse por el referente del horror bélico o, mejor
dicho, éste ya forma parte de aquél, lo que el propio Pérez-Reverte realza al afirmar el aspecto
autobiográfico de  Territorio comanche; de hecho, en esa misma conferencia, poco más tarde, es
interrogado por el peculiar carácter de dicha novela tan diferente a sus otras obras literarias:
Es que no es una novela, es autobiográfica, en  Territorio comanche no hay nada falso
salvo  el  nombre  del  protagonista,  Barlés,  que  soy yo  pero  no  podía  decir  Reverte,  por
Reverte, firmado Reverte, eso suena a pedantería evidentemente insoportable, entonces puse
un nombre al protagonista pero todo lo demás, Márquez el cámara, la gente, los compañeros,
todo lo que se cuenta ocurrió, son todo casos reales y lo que quería contar era... yo me iba a
ir ya del periodismo, yo ya estaba cansado de muchas cosas, quería escribir novelas por todo
lo que he estado hablando antes y sabía que me iba a ir pero no quería irme sin antes decir:
“mira, quiero que sepáis cómo se ve desde dentro, cómo es la guerra como lugar de trabajo,
cómo vive, cómo trabaja, cómo bebe, cómo duerme, cómo ama, cómo odia, cómo se ríe,
cómo se emborracha un periodista en la guerra,  te  voy a contar mi  historia y la de mis
amigos”, entonces, tampoco es un libro exhaustivo, utilizando como pretexto un episodio
que nos pasó en Sarajevo a  mi cámara Márquez y a mi, cuento al hilo de eso un montón de
recuerdos y anécdotas y con eso construyo el libro. Fue una especie de despedida, de adiós al
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periodismo, yo me iba ya y creía que había una cosa que nunca había hecho que era decir lo
que nunca visteis, lo que nunca visteis en imagen, lo que siempre estuvo detrás y nunca os
conté, la mirada del profesional que trabaja en la guerra como un sitio de trabajo y eso es
Territorio  comanche.  La  anécdota  es  que  estábamos  en  un  sitio  llamado  Bijelo  Polje,
avanzaban los bosnios y había un puente que iban a volar y mi cámara se empeñó en filmar
el puente; Márquez es un tipo muy duro, se ha hecho todas las guerras, muy amigo mío, y
dijo “yo quiero filmar el puente y me voy a quedar aquí”, se empeñó en quedarse en plena
retirada para filmar el puente cuando lo volaban. Y en torno a todo eso, que pasaron un
montón  de  cosas  de  todo  tipo,  en  torno  a  eso  construyo  el  relato,  pero  es  un  libro
autobiográfico, no hay nadie inventado (Pérez-Reverte, 1999).
Sin descreer lo que afirma ahí, se puede decir, una vez más con Arfuch, que ese testimonio se
construye teniendo en cuenta estrategias discursivas del ámbito de la ficción y que incluso el reparo
de no caer en esa insoportable pedantería  puede servir,  ya  sea consciente  o inconscientemente,
como una estrategia más:
El testimonio puede ser pensado como un tipo de autobiografía donde se unen -y se
refuerzan- dos imaginarios de verdad y realidad: no sólo los hechos que tuvieron lugar sino
también la propia experiencia que suscitan. Sin embargo, una vez más,  no se trata de la
expresión pura de lo vivido sino del despliegue del lenguaje en una configuración narrativa
que  involucra  ciertas  estrategias  de  autorrepresentación:  cómo se  construye  el  “yo”  que
narra, sus cualidades, atributos, circunstancias, valoraciones; la percepción del tiempo, su
cronología -el orden de los sucesos que suele dispensar de la organización del relato-; los
dichos y los hechos que se recuerdan y, por cierto, las marcas de género.
(...)
También  parecería  demostrarse  la  afirmación  de  Maurice  Blanchot  de  que  “él  (ella)
sufre” es más creíble y éticamente aceptable que el “yo sufro” (citado en Deleuze, 2003:
172). El deslinde del yo a la tercera persona -que quedará emblemáticamente marcado, en
cuanto a la autobiografía, en el  Roland Barthes par Roland Barthes (1975)-, coloca a la
experiencia íntima en otra dimensión, atenuando la tonalidad afectiva para dar lugar a la
reflexión teórica y política, un gesto que supone también, en cierto modo, una postura crítica
de la autorreferencia. El acto ético que implica todo testimonio tiene que ver aquí con el
distanciamiento y la retención, con el gesto antiheroico de privilegiar la experiencia como un
medio de esclarecimiento y de comprensión de los hechos y no como un fin en sí mismo o
como justificación plena del relato. (…) La renuncia al yo, que exime tanto del protagonismo
como del develamiento traumático de la intimidad; los hechos vividos, pero en tanto vividos
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por muchos, de modo que trascienden la singularidad biográfica para constituirse, más allá
de la “memoria”, en una herida histórica, una marca imborrable en el espacio ético colectivo
(Arfuch, 2013: 85, 87, 88, 89).
Desde esa óptica, Barlés, como trasunto, era, pues, necesario para cumplir mejor o con mayor
eficacia el objetivo de que lo testimoniado y el testimonio sean objeto de reflexión para el receptor
y no únicamente motivo de elogio heroico, siendo importante recordar también el paralelismo entre
la actitud de Barlés y del narrador en la sobria distancia con que cuentan las acciones que se van
desarrollando. Ello implica, y confirma, que la estética conlleva una ética: la voluntad común a
reportero y novelista, en este caso la misma persona, de mostrarnos el horror, su presencia, y lo que
implica.
La  relación  entre  esa  memoria  y  lo  literario,  ambas  queriendo  testimoniar  y  narrar,  es
indesligable, una no desmiente a la otra sino que se apoyan mutuamente; decía Carl Sagan, en su
novela Contact (1985), que “en el propio núcleo de la Galaxia, trabados en un apasionante abrazo
gravitacional, había un par de portentosos agujeros negros, (…) dos monumentales agujeros negros
giraban en órbita, uno alrededor del otro, en el centro de la Galaxia” (Sagan, 1985: 298); en la
galaxia revertiana, que aquí exploramos, memoria y ficción se corresponden con sendos agujeros.
En cierto momento de la conferencia que venimos reseñando, preguntado por si ha encontrado en la
literatura un lugar donde liberar sus fantasmas, responde:
Sí, en realidad... la guerra, una vez dije, son una serie de preguntas sin respuesta para un
reportero, para alguien lúcido que mira, para un testigo, no para un actor, para un testigo la
guerra son muchas preguntas sin respuesta. Y todo se resume, lo he dicho alguna vez ya pero
os lo voy a decir otra vez, en una pregunta básica: ¿por qué un niño de doce años, con la vida
por delante, muere quemado por el napalm?, ¿por qué una bellísima niña de trece o quince es
violada por un batallón serbio y después la degüellan y la ves muerta en los maizales?, ¿y por
qué  un  canalla,  un  sinvergüenza,  un  corrupto,  vive  ochenta  años  y  muere  en  la  cama
respetado, le hacen monumentos en su pueblo, le ponen su nombre a una calle y además pasa
a los  libros  de historia  como un prócer  de la  patria?,  ¿quién nos gasta  esas  bromas  tan
macabras y tan sarcásticas? No es una mala pregunta que me he hecho muchas veces. En el
periodismo nunca la he podido responder,  la  literatura  sí  me  permite  responderla.  En la
literatura uno reflexiona, contextualiza, sitúa todo eso en un marco general, en la historia, en
la cultura, en la memoria, en sí  mismo, uno se conoce a sí  mismo, conoce a los demás,
reflexiona.  Y entonces  gracias  a la  literatura,  preguntas  que me quitaban el  sueño y me
ponían furioso, me desesperaban cuando era reportero, gritos de dolor, insultos y blasfemias
214
que me venían a la boca ante escenas como las que acabo de describir, la literatura... es como
un analgésico. Entonces hay cosas que me duelen menos, hay cosas que entiendo más; no es
que tampoco sea la solución porque la humanidad tampoco se soluciona escribiendo libros ni
leyéndolos siquiera, pero ayuda mucho a asumir el hecho de que la humanidad es así, de que
el horror está ahí y que, bueno, lo que tiene que hacer el hombre es aplicar una serie de
mecanismos de sentido común, de dignidad y de vergüenza personal y de decencia y de
honradez y de caridad y de compasión para que todo eso sea soportable y eso es la literatura
la que me lo ha dado (Pérez-Reverte, 1999).
Recordemos cómo Faulques le comentaba a Markovic que la distancia de la observación, esto
es,  lo  mismo que señala  Pérez-Reverte  sobre  la  literatura,  nos  salva  de alguna manera,  resulta
analgésica, ya que ésta nos proporciona ciertas certezas sobre cómo funciona el mundo en general,
lo que alivia una parte de la responsabilidad individual y por tanto del remordimiento, a la vez que
parece “naturalizar” otras según los parámetros de los que la sociedad se dota a sí misma, lo que no
implica la resignación ante ello: un analgésico calma el dolor o lo atenúa pero no elimina su origen.
Como leíamos antes, quizá no se puede luchar hasta las últimas consecuencias y eliminar del todo la
raíz dolorosa pero se puede escribir. Poco más tarde, preguntado por la causa de su éxito literario,
nuestro  propio  autor  explica  cómo  funciona  esa  ligazón,  ese  apasionado  abrazo  orbital  que
mencionábamos:
Pues  a  qué  se  debe  no  lo  sé.  Yo  cuento  historias  como  siempre  se  contaron:  con
planteamiento, nudo y desenlace. Con las comas en su sitio y con una sintaxis en español
razonable y ya está. O a lo mejor es precisamente por eso, a lo mejor es porque me limito a
hacer  eso.  A lo  mejor  es  porque,  en  realidad,  en  un  tiempo en  el  cual  hay demasiados
escritores queriendo escribir  una novela sobre la imposibilidad de escribir  una novela,  y
sobre eso quieren hacer 500 páginas, yo me limito a contar cosas, como muchos otros. Quizá
porque el lector encuentra los ingredientes que siempre estuvieron ahí desde ya la Poética de
Aristóteles ya los enseña cuáles son. Lo que yo hago es utilizar esos mecanismos clásicos de
la narración, ese material, esos grandes temas que interesan al hombre, al ser humano, de
toda la vida, de siempre, el odio, el amor, la violencia, la muerte, el tesoro, la venganza... en
fin, el adulterio, no sé, todo lo que... y aplicarles técnicas narrativas modernas, en fin, una
novela es  un poema narrativo.  (…) Intentando ser  eficaz,  aplico esas herramientas,  esos
mecanismos de narración que tomo sin complejos de donde sea: de la televisión, del cine, de
la literatura,  de donde creo que pueden valerme.  Ese material,  esa versión moderna,  ese
tratamiento moderno aplicado a esos temas de siempre son mi literatura. Y además la historia
ahí como fondo. Siempre está la historia como clave, como forma de entender el presente, un
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enlace del presente con la memoria. De toda esa combinación sale la novela, y además otra
cosa:  yo  soy sobre  todo un lector,  soy fundamentalmente  un lector  que accidentalmente
escribe novelas, pero mi óptica es la de lector, yo escribo como lector, me gusta leer, vivo
rodeado de libros, viví también rodeado de libros cuando era periodista, y entonces mi punto
de vista es el del lector; quizá esa proximidad, quizá el otro lector reconoce en él: “este libro
está escrito por uno de los nuestros, por un hermano de secta, de mafia, de culto”, y quizá por
eso, a lo mejor, el lector entre en mis novelas en Japón, en Islandia o en donde sea. Quizá, no
lo sé, yo no soy un especialista en mi obra, sólo la escribo (Pérez-Reverte, 1999).
Insistimos: se quiera o no, toda estética comporta una ética (y al revés); en esta conferencia,
Pérez-Reverte habla desde la del reportero de guerra pero en verdad, como se viene señalando, la
hace extensible a cualquier persona en cualquier oficio. En un momento determinado le preguntan
si el periodista de guerra debe hacer consideraciones éticas o no, a lo que responde:
Debe si lo cree oportuno, si no, no. No hay una norma.  El reportero de guerra, para mí,
es  el  tipo que  dice  “a  ver:  hoy ha  habido aquí  tres  muertos,  o  trescientos,  aquí  están”,
telediario de las 3, minuto y medio y el espectador que saque sus conclusiones. Yo creo que
así es como el reportero debe ser, entre otras cosas, porque quien está metido allí,  en el
frente, en la trinchera o en el agujero, en la basura o en la sangre o en la mierda no tiene
nunca el criterio suficiente para evaluar eso. Estás tan metido, tan cerca, que no puedes ver el
conjunto entonces es muy peligroso intentar dar puntos de vista generales. Como yo sé, he
sabido toda mi vida, desde muy jovencito, que es imposible ser objetivo cuando estás cerca,
es  imposible,  entonces  he  preferido  no  caer  en  ese  riesgo  y  dedicarme  a  contar
exclusivamente lo que veía. (…) Uno intenta ser objetivo y es imposible porque cuando uno
está con un grupo cuya sangre te salpica, el niño lo llevas al hospital y ves tal, pues siempre
tienes simpatía por aquél con el que estás trabajando pero si pasas al otro lado descubres que
el otro también tiene sus motivos entonces nunca está claro, en la duda hay que abstenerse en
este caso concreto. Yo creo que el reportero es un tipo que debe contar los hechos y para
opinar ya están la redacción, los analistas, editorialistas, gente de retaguardia que tiene la
CNN y la televisión iraquí y que tiene los periódicos y que tiene los libros y que puede, con
todo eso, hacer un panorama explicativo, dando valoraciones y tal, pero el reportero de base
debe contar historias, debe contar lo que está pasando y con eso ya tiene trabajo de sobra. Es
mi punto de vista, creo que la ética en ese caso es la profesionalidad, la regla, la norma es mi
trabajo es lo que tiene que llevar eso (Pérez-Reverte, 1999).
Esa ética profesional de la que habla, esa distancia, ese abstenerse de interpretar los hechos, esa
216
es precisamente una de las señales distintivas del narrador revertiano, común a Territorio comanche
y  El pintor de batallas, ya comentada. Ese eco, esa identificación entre el modo de narrar y la
actitud  de  los  protagonistas,  reporteros  de  guerra,  es  lo  que  posibilita,  como  decíamos,  la
interpretación de la máscara que sirve no para ocultar sino para evidenciar lo que ya estaba oculto y
así, quizá, sanarlo, tal como veíamos con Melissa Walker. Puesto que se está ahí, testimoniando el
horror directamente, lo mejor es tratar de ser honesto, mostrarlo intentando que “se muestre” a sí
mismo; pero recordemos, como veíamos al principio de la conferencia, que el reportero tiene que
gestionarlo desarrollando sus mecanismos de defensa y es ahí donde está, como reverso, el peligro
de abusar de ellos, lo que puede conducir a la deshumanización, al puro depredador, al nihilista, al
cínico o, lo que es lo mismo, al Sniper de El francotirador paciente:
Antes he hablado del horror que es una constante; a veces me han preguntado ¿cuál es  la
principal  característica que permite que uno pueda trabajar  allí,  en esos lugares,  durante
cierto tiempo? Cualquiera puede ir a la guerra durante dos días, pero trabajar días y días y
meses y semanas y años dedicado a eso, ¿qué es lo que hace que uno..? Yo siempre digo,
pues buena salud,  una cabeza tranquila, y sobre todo una capacidad de encajar el horror sin
que eso cree una perturbación psicológica importante, es decir, una estabilidad psíquica. No
comer, no lavarte, que además te disparen, que te maten amigos, que maten a gente, correr
riesgos, alimentarte mal, no dormir, vivir en la tensión y en la incertidumbre de esas cosas va
creando un desgaste personal muy intenso que no todo el mundo, digamos, está biológica o
físicamente preparado para soportarlo, solamente algunos pueden hacerlo como hay otros
que son virtuosos del violín o pueden ser toreros o pueden ser narcotraficantes, que uno tiene
que valer para alguna cosa; bueno, pues el reportero tiene unas características y son esas
básicamente las que tiene que tener. Y, en ese contexto, el principal vicio, que no es un vicio:
el horror es una constante, entonces uno debe crear mecanismos defensivos frente al horror,
en el trabajo es muy importante porque si uno está viendo el horror a través del agujero de
una cámara o está pensando en el informativo, en llegar a las tres para el satélite, eso ya crea
una defensa profesional, uno no se deja invadir, no se deja desmoronar ni se deja golpear por
el horror de forma excesiva, puede seguir trabajando pese a estar horrorizado. Pero después
viene la bajada, como yo digo: tú has corrido todo el día, has trabajado, telediario a las tres,
has mandado tu crónica, “ha habido otra bomba...”, vas corriendo, filmas los muertos y a los
heridos,  mandas  otro  telediario,  haces  tu  directo,  vuelves  y  ¡pum!,  has  terminado,  hasta
mañana no hay más trabajo, ahora tienes por delante una noche, doce horas, seis horas, si
todo va bien, entonces te sientas y piensas, entonces es cuando todo eso, todo lo que durante
el día has estado no mirando de forma personal sino de forma profesional te viene encima de
forma  personal.  Entonces,  el  niño  que  lloraba,  la  mujer  que  lloraba,  el  hombre  que  se
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desangraba, el compañero periodista al que has tenido que hacer un torniquete porque le han
arrancado un brazo de un tiro, todo eso te viene encima y se apodera de ti. Frente a eso, hay
pocos recursos defensivos y hay uno que es el cinismo; entonces, el reportero, a veces, para
eludir, para soportar eso, crea unos hábitos sociales entre ellos, un lenguaje, unas bromas, un
humor negro, una especie de cinismo profesional que no siempre es piadoso y que a menudo
es cruel. Entonces a veces cuando uno escucha a unos reporteros después de un día duro en
un bar de Sarajevo, de Beirut, dices: “estos son unos auténticos hijos de perra”, “pero estos
tipos son unos cínicos, no creen en nada... ”, no es verdad, no es eso y ahí está, como digo,
Territorio comanche, la película y el libro como referencia. Pero es que es una forma  de
protegerse, entonces, quizá, ese cinismo cuando se convierte en un hábito, en una costumbre,
cuando el periodista se vuelve cínico, cuando pierde la humanidad exterior y se convierte en
un cínico que hace bromas y que parece no creer en nada, es un peligro, es una patología del
reportero de guerra a la que es difícil escapar y en la que muchos caen con frecuencia. Quizá
ese es, para mí, el principal vicio, el principal defecto (Pérez-Reverte, 1999).
Se debe reconocer la generosidad del autor al apuntar sólo la perdida de la humanidad exterior
como si no se pudiera llegar al máximo grado de cinismo como el personaje al que hemos hecho
referencia. El cinismo, en lo que tiene de menosprecio a las convenciones sociales, las normas y los
valores morales, abre la vía a poner en primer plano las propias pulsiones, el propio yo, propiciando
ese efecto reenergizador del que hablábamos y cuyo siguiente paso, rotas ya todas las cadenas, es el
que daba Mary Anne en la novela de O'Brien.
Ese intentar contar las cosas como son es también un acto de resistencia personal, un no ceder a
la espectacularización, a otro tipo de relato deshonesto, por lo que la práctica profesional, como en
todas las artes,  profesiones u oficios y en la línea de lo que apuntábamos al  comienzo de este
apartado,  deviene  un  tipo  de  batalla  diaria.  Todo  medio  de  desarrollo  profesional  puede  ser
empleado para bien o para mal, por lo que en la ética individual se juega, como en el caso del
samurái y el de buena parte de los protagonistas revertianos, la victoria o la derrota:
El periodismo puede ser igual arma para los buenos que herramienta para los malos. El
problema está en que el periodismo, la tecnología periodística de ahora es tan cara, cuesta
tanto dinero, no ya una guerra sino hacer un telediario, un informativo, cualquier programa,
que únicamente con mucho dinero se puede hacer, eso excluye por definición aquellos que
no lo tienen, y aquellos que tienen mucho dinero, por lo general, lo han conseguido de un
modo  u  otro  y  además  quieren  mantenerlo  y  además  quieren  tener  más  dinero  todavía,
entonces, a menudo, el periodismo, el periodismo de masas, está en manos de gente que tiene
intereses  concretos  que  defender,  políticos.  Yo  no  conozco,  bueno,  sería  excesivo,  pero
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conozco muy pocos propietarios de medios de comunicación que hagan un periódico o una
televisión, o lo que sea, por el bien de la humanidad, por la solidaridad, por la democracia,
quizá  pueda  decir  que  no  conozco  ninguno.  Todos  lo  hacen  por  ganar  dinero,  poder,
influencia  política,  lo  que  sea,  a  veces  con  buenas  intenciones,  a  menudo  con  malas
intenciones,  casi  siempre  con malas  intenciones.  Entonces  ¿qué  pasa?,  que  el  periodista
trabaja  en  esos  medios:  o  juegas  según  las  reglas  o  no  juegas,  o  trabajas  aceptando el
escenario y el  marco o no trabajas  y te vas a  la  calle  y al  paro.  Entonces a  menudo el
periodista es un instrumento, como el medio en manos de grupos políticos, económicos... el
problema es que, como cada vez es más dura la competencia y más necesidad hay de medios
técnicos avanzados para responder al desafío informativo y a todo eso que hemos hablado
antes, solamente aquellos que tienen esos medios en la mano pueden hacer grandes grupos
de comunicación.  Así  que vamos listos.  Me temo que el  futuro va a ser  muy...  por eso,
cuando hablamos de democracia electrónica o periodística, yo creo que vamos hacia tiranías
de comunicación de grandes medios, hacia una concentración de grupos poderosos, hacia
una presión intolerable sobre aquellos que no quieren jugar según las reglas. Eso es una cosa
que  para  ustedes  es  muy importante,  ustedes  tienen  ya  que prepararse  para  ese  desafío.
Ustedes serán mercenarios, más o menos honestos, pero todos mercenarios. Trabajarán para
empresas  cuyos  intereses  no coincidirán  con los  suyos  personales,  a  menos  que ustedes
asciendan y también alcancen poder, cosa que ocurrirá en algunos casos, y ahí es donde entra
a  jugar  la  ética  y  es  donde está  esa  doble  de la  que yo  hablaba,  igual  que  yo  tuve mi
problema en Sarajevo, ustedes lo van a tener, a lo mejor, aquí, en donde sea, en Madrid,
Monterrey:  ¿y  hasta  qué  punto  un  periodista  puede  o  debe  transigir?  Y esa  respuesta
solamente la pueden hacer cada uno de ustedes. Pero quien no tiene un límite es un canalla y
un miserable tanto como aquellos que lo mandan. Es bueno tener siempre una parte que está
ahí,  es decir,  “hasta aquí”;  hay una periferia negociable,  todos tenemos  hijos a los que
alimentar,  mujeres,  hombres,  a  los  que  mantener,  todos  tenemos  pan  que  comer,  o
necesitamos pan para comer, necesitamos cosas, llevar una chaqueta, un traje o un carro que
esté bien, yo que sé, una casa, un vídeo... es normal, y es además como si estuviese en la
naturaleza humana y no pasa nada, pero hay un límite en el cual nadie decente puede decir
“sí, jefe; sí, jefe; sí jefe.” El límite depende de cada cual y cada cual llega a establecer ese
esquema con su memoria, con su cultura, con sus libros que lee y con su forma de construir
la vida.  Bueno,  les deseo la posibilidad de tener ese límite, ese territorio propio, lo más
amplio  posible,  pero  va  a  ser  difícil  así  que  pueden de  verdad prepararse  para  llevarse
durísimo y, de ustedes, la mayor parte se venderá, la mayor parte, pero bueno, hasta dónde se
vende uno es lo que deben decidir (Pérez-Reverte, 1999).
Estas  palabras  de  Pérez-Reverte  repiten  el  gesto  de  El  francotirador paciente,  así  como el
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género de la novela negra, al mostrar la materialidad social, la motivación por el dinero y el poder
que  conlleva;  al  fin  y  al  cabo  lo  que  describe  el  autor  es  el  esquema  natural  del  más  fuerte
trasladado a la economía por lo que la violencia natural de la que huíamos al forjar las sociedades se
transmuta en esa violencia estructural que señalaba Galtung, sigue estando ahí, en el propio espacio
civilizado, y que se ilustra en esa novela por todo lo que se nos narra y, en especial, por el personaje
de Lorenzo Biscarrués, el poderoso empresario metáfora de ese poder económico. “Quien no tiene
un límite es un canalla y un miserable tanto como aquellos que lo mandan”; forjar nuestro límite,
nuestro espacio, es el reto. Se trata de oponer a la vorágine del espacio siniestro el personal y ético,
luchar por parte de Atenea y no de Ares, no cediendo tampoco a la vorágine socializada, reflejo o
derivada de aquella, la de los poderosos (no hay que olvidar el postulado económico liberal sobre
que el mercado de libre competencia tiende a la autorregulación; lo que no dice es que ésta, tal
como decíamos, se fundamenta, al igual que la naturaleza, en la ley del más fuerte sin tener en
cuenta lo que se lleve por delante) que también depredan, en cierta forma, libertades y vidas, la
vorágine del poder y su discurso:
Lo que puedo decir es una cosa: que la cosa ha cambiado... yo era un reportero, entonces
las palabras,  los términos generales,  los grandes planteamientos, las cuestiones, digamos,
teóricas, la comunicación como teoría, el sujeto, el medio, el mensaje, McLuhan, todo eso
me tiene sin cuidado por completo, lo estudié en su momento porque tuve que hacerlo y ya
está. Lo que sí sé es que la televisión ha cambiado de mis tiempos a ahora; yo antes me iba a
Eritrea y me estaba un mes allí y a la vuelta volvía y mi reportaje se emitía y valía y hoy, en
Sarajevo, sin embargo, cuando ya  estaba al  final,  si  yo  tardaba tres minutos en llegar al
satélite para transmitir, mi información ya no valía nada porque ya la conocía todo el mundo
que se había dado por veinte sitios a la vez. Esa inmediatez, ese gran avance o proceso de
desarrollo  tecnológico que hay ahora en los  medios  de comunicación encierra  un riesgo
gravísimo que es que el reportero, ahora al final, el periodista que está sobre el terreno, se
limita a enviar y ya a veces  hasta casi da igual lo que envíes, lo importante es enviar; voy a
poner un ejemplo: yo entré en Kuwait con las tropas americanas, yo estuve en el Golfo seis
meses y después el día del ataque a Kuwait entré con los americanos en la ciudad de Kuwait,
bueno, cuando yo entré a Kuwait con mis compañeros en mi coche en aquella madrugada, se
nos rendían los iraquíes, a mí me daba igual filmar o no filmar, me daba igual ver o no ver, lo
que quería era encontrar un satélite para transmitir y decir que estábamos en Kuwait y que el
pueblo estaba liberado. Eso es muy significativo: ya me daba igual lo que tenía que decir, el
hecho era  que  TVE había  entrado en Kuwait,  era  lo  que mis  jefes  me  exigían.  Se está
produciendo,  desde mi  punto de vista,  una peligrosa inversión:  ya  cuenta menos el  niño
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degollado o los doscientos niños degollados en Kosovo,  cuenta menos ese hecho que el
hecho de que el periodista que está en Kosovo de la noticia antes que la CNN o la BBC
aunque  no  los  enseñe,  aunque  esté  la  noticia  sin  contrastar.  Se  está  produciendo  una
superficialización de los contenidos informativos en base al espectáculo y a la inmediatez de
la transmisión. Eso los técnicos en comunicación, los expertos, podrán analizarlo mejor que
yo, yo hablo de los hechos, de lo que he visto y eso no me gusta, no me gusta porque la
misión del reportero en la guerra, que es donde yo he trabajado siempre, ha sido siempre
mostrar el horror para que eso sirva de algo, en teoría, para decir “bueno, esto está pasando”
y para que el espectador se sienta conmovido y hayan unos elementos que permitan parar esa
barbarie; pero resulta que ahora se está convirtiendo todo en espectáculo: si no hay un niño
que está llorando y no hay una mujer que dice “me han violado” y enseña cómo la violaron
eso  no  vale.  Se  está  desplazando  la  información  y  está  venciendo  el  espectáculo  y  la
competencia y la rapidez en la transmisión. No me gusta, a menudo cuando veo la tele ahora
me alegro mucho de haberme quedado fuera, de haberme salido. No me gusta la televisión
que viene o que ya tenemos. No por razones morales sino por razones personales, no me
gusta eso. Yo era un mercenario honrado, he dicho antes. Ahora el periodista corre a menudo
el riesgo de ser un mercenario deshonesto y eso es muy grave para el periodismo, para la
información y para la sociedad (Pérez-Reverte, 1999).
Lo que describe nuestro novelista es precisamente el proceso de transformación del periodismo
por la influencia de esa competitividad, de esa violencia estructural solapada en la economía donde
la información, que ha de mover y conmover a la ética, ha dejado de ser el objetivo para convertirse
en un medio para otro fin distinto. Y todo eso vale tanto para el reportero, el escritor, como para
cualquier otra persona; el desafío es ese, como decíamos, la resistencia del samurái y la de buena
parte de los protagonistas revertianos a no ser devorado por completo. No se trata de que Pérez-
Reverte se erija en un discurso moralista y adoctrinador: sus protagonistas y todo lo dicho en torno
al  propio  código moral  surge  de  un humus propio  que,  como el  autor  señala  a  lo  largo  de  la
conferencia, tiene que ver con su personal experiencia de la guerra:
¿Por qué la guerra se convirtió para Arturo Pérez-Reverte en un lugar interesante de
trabajo si hay tanto horror y tanto dolor?
Pues supongo, sobre todo, porque tenía 20 años cuando empecé. Si hubiera empezado
con 40 en la guerra supongo que estaría... habría huido de ella como el gato del agua fría.
Pero a los 20 años se ve el mundo diferente, uno es cruel, entonces era joven y cruel, ahora
soy viejo y a menudo cruel,  pero entonces era joven y cruel todo el tiempo como casi todos
los jóvenes en ese sentido. Yo me fui de mi casa muy pronto, con una mochila, yo quería
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vivir cosas y quería moverme y quería conocer lugares, quería viajar, conocer chicas guapas
y amigos generosos, emborracharme en bares y fumaderos de opio de Bangkok, yo qué sé,
quería vivir eso que uno lee en los libros y ve en las películas. Y entonces un día agarré una
mochila, me embarqué en un petrolero y me fui por ahí. Y un día caí en un país en el que
había una guerra; me di cuenta que aquello, con 20 años, insisto, que hay muchos matices
ahí,  era  un lugar  en el  cual  la  vida se  manifestaba de una forma brutal,  intensa y muy
apasionante. Me di cuenta que en las relaciones entre los hombres, ahí era el ser humano
pero sin máscara, el barniz social se iba y entonces la gente se comportaba de otra manera;
yo mismo me sentía de otra manera. Era una prueba continua para mí: el valor, la resistencia
personal, la resistencia psicológica, los amigos, me eché una novia, me eché otra novia y
bueno, ese tipo de cosas que hacen que un joven de 20 años convierta la guerra en una
aventura. Después eso se convirtió en un medio de vida, me fue bien, gané dinero con eso,
mi  nombre  se  hizo  más  o  menos  conocido,  me  encomendaban  los  periódicos  tal,  me
contrataron para... quiero decir, trabajaba bien, resultó que era un medio en el cual yo me
podía desempeñar bien. Tenía las condiciones, digamos, físicas y psíquicas necesarias para
trabajar ahí. Y seguí, me hice profesional y ya dejó de ser una aventura y empezó a hacerse
más  complejo.  Empezaron a  venir  fantasmas  y  remordimientos;  empecé  a  hacerme  más
humano en ese sentido. Descubrí palabras como compasión, como caridad, como horror. Lo
que antes me apasionaba o me excitaba de pronto me horrorizaba, empecé a fijarme, la gente
ya no era un objeto de trabajo que me permitía tener nombre, fama y dinero sino que eran
seres humanos en los cuales a menudo me veía a mí mismo, veía a la gente que yo quería.
Siempre recuerdo, una vez, una niña palestina en el sur del Líbano que la vi, estaba descalza,
y de pronto la vi y vi que se parecía a mi hermanilla, yo tenía una hermana pequeña y vi que
era igual. Y  por primera vez en mi vida me di cuenta que eso que estaba ocurriendo podía
ocurrirme a mi también. Me sentí solidario; tardé tiempo, la verdad que no puede decirse que
fuera muy precoz, pero ese día, fue sobre el año 74, yo tenía 22-23 años, ese día descubrí la
solidaridad de esa forma sentimental: de pronto vi a mi hermanilla ahí, que podía ser ella, y
claro entonces “ésto también es mi guerra”, y ahí empezó a cambiar un poco mi forma de ver
el mundo, empecé a hacerme adulto y empecé a ver cosas que un joven no ve; cuando tienes
la cabeza llena de libros y de aventuras pues esas cosas no las ves, quieres eso, pasar al
abordaje,  conquistar  a  la  princesa,  beberte  el  ron  y  llevarte  el  tesoro  pero  nada  más.
Entonces, digamos, empecé a hacerme mejor persona quizá. Tampoco es que ahora sea muy
buena pero quiero decir mejor de lo que era en ese momento. Y ese fue el proceso, por eso
empecé a trabajar en la guerra, por eso viví en la guerra y por eso ya después me di cuenta...
aparte que era mi medio de trabajo, era mi forma de vida, y si no iba a la guerra pues no tenía
trabajo, pero, aparte de eso, empecé a ver los ángulos de luz y de sombra del ser humano,
observaba a la gente, miraba a los soldados, a los guerrilleros, a la gente que sufría... aprendí
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a despreciar  a los canallas que manipulan la historia y la memoria,  la  palabra  patria,  la
palabra bandera... me volví tolerante con muchas cosas a las que no daba importancia y me
volví intolerante hasta la muerte con otras cosas a las que antes pues a lo mejor me eran
indiferentes. Y bueno, me hice adulto, eso es todo, ese fue el proceso. En ese sentido la
guerra fue el crisol en el que me hice como adulto, como ser humano, otros se hacen en el
trabajo, para mi fue ese escenario (Pérez-Reverte, 1999).
Al final,  una guerra  implica  otras  de la  misma manera  que  se  implican  las  iteraciones  del
Conjunto de Mandelbrot: en la batalla contra el referente, en el testimonio, va implícita la batalla
contra el poder en lo social cuando ese referente tiene que ver con el horror de la guerra, y en todas
ellas la misma paladín luchando de nuestro lado: Mnemósine, la memoria. Sólo se puede existir y
resistir desde la memoria; Borges lo sabía muy bien: “Es sabido que la identidad personal reside en
la  memoria y que la anulación de esa facultad comporta la idiotez.  Cabe pensar lo  mismo del
universo. Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que pasó por las almas, la historia
universal  es  tiempo  perdido,  y  en  ella  nuestra  historia  personal  -lo  cual  nos  afantasma
incómodamente”  (Borges,  1936:  364).  Las  palabras  del  autor  argentino  referidas  a  la  posible
repetición cíclica de la historia nos sirven también para expresar esa visión violenta revertiana del
ser humano ya que también la guerra es una constante; pero si somos capaces de servirnos de esa
misma memoria individual, de nuestras lecturas, de nuestras experiencias, de nuestra cultura, de
nuestra moral y ética, entonces podremos plantar cara venciéndonos a nosotros mismos, haciendo
que  podamos  denunciar  el  horror  en  nuestro  discurso  y  conservando  la  dignidad  frente  a  las
estructuras de poder social. Somos lo que recordamos ser, y en este caso específico, la memoria del
reportero de guerra nutre las de las tres novelas estudiadas que son prácticamente todo recuerdo, y
por tanto reflejo de esa lucha. 
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7. LA CONTINUIDAD DE LO REVERTIANO:  CUATRO CENTÍMETROS DE
PROFUNDIDAD.
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Con  las  novelas  anteriormente  estudiadas  hemos  asistido  a  la  configuración,  desde  nuestra
lectura de las mismas,  de una teoría y una práctica sobre el  discurso revertiano de la violencia
bélica. El siguiente paso sería constatar la ejecución de esa teoría en otras novelas del propio autor
que,  aunque  carentes  de  dicha  dimensión  metadiscursiva  (a  diferencia  de  las  tres  principales
estudiadas),  suponen aplicaciones  parciales  de la  misma.  Ciertamente  son muchas  las  obras  en
donde el motivo bélico aparece ya sea como tema principal, o como trasfondo, o incluso como un
marco casi no perceptible ya que, al fin y al cabo, la sociedad no necesita una guerra explícita para
demostrar que es violenta. No obstante, acorde a nuestro estudio, nos interesan aquellas en las que
ésta es el motivo principal de manera que sus protagonistas quedan directamente imbricados en ella.
Con ese fin hemos seleccionado un total de cuatro obras produciéndose la especial circunstancia de
que podemos contar entre ellas la primera obra que publicó Pérez-Reverte, El húsar (1986), del que
ya hemos hecho mención, y una de sus más recientes publicaciones, Sidi (2019); dentro de ese arco
veremos también La sombra del águila (1993), a la cual hicimos alusión, y El sol de Breda (1998)
que ya en su momento nos proporcionó una de las claves interpretativas fundamentales como se ha
podido ver.
Lo que tienen en común estas cuatro obras respecto de las demás, dejando a un lado las ya
estudiadas,  es que el  entorno bélico es  directo,  los protagonistas  se  encuentran ligados a  él  de
manera indisoluble y vierten sobre él su perspectiva, ya sea con sus palabras o con sus acciones, lo
que por otro lado pone de relieve la labor del narrador, es decir, la propia práctica discursiva, en la
cual señalaremos las continuidades y diferencias respecto del programa dibujado, así por ejemplo,
las  variaciones  sobre la  figura  del  samurái  y  del  cazador  con sus  respectivas  sombras,  por  así
decirlo, el mercenario y el depredador; o la ceguera como paradoja expresiva del exceso del horror.
De  la  misma  manera  que  muchos  de  los  protagonistas  revertianos  se  caracterizan  por  haber
adoptado una imagen moral de sí mismos a la que procuran ser fiel, pues en ello juegan su dignidad
y el sentido de su existencia, la recurrencia de los motivos y las prácticas narrativas, en un ejercicio
sucinto de comparatismo y dando el salto, con todas las salvedades, hacia una especie de autor
implícito común o patrón, nos puede proporcionar esa visión moral global a la que se rinde así
cierta fidelidad, idea que queda reforzada por ese amplio arco cronológico en orden de publicación
que va desde el jovencísimo Frederic Glüntz al veterano Rodrigo Díaz de Vivar.
Desde esa perspectiva caben, entre otras, principalmente dos opciones: o la dispersión de los
reflejos narrativos o  lo contrario, es decir, que precisamente pese a la conciencia de lo imaginario
de la línea que une dos puntos, la posición y proximidad de dichos reflejos, como fragmentos que
sugieren un espejo mayor, se empeñe en hacernos leer el bosquejo de un rostro humano, esa pulsión
antropologizadora ya comentada que va inscrita en el propio lenguaje.
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7. 1. El húsar (1986).
Ya realizamos una primera aproximación a esta obra cuando quisimos ver el paralelismo que se
podía establecer entre la ruptura del imaginario previo sobre una realidad y ésta misma tanto en el
pasaje citado de la novela (en el que la compañía de Frederic Glüntz se ve asaltada de repente por
unos guerrilleros mientras el protagonista anda ensimismado en sus ensoñaciones de gloria épica)
como en el  de Juan José Saer perteneciente a  El entenado (en concreto,  el momento en que el
capitán de la expedición colonizadora se dispone a tomar posesión de las nuevas tierras declarando
aquella  como  una  tierra  deshabitada,  momento  en  el  que  una  flecha  le  atraviesa  la  garganta
impidiendo que termine su frase). Esta obra revertiana, redactada entre dos reportajes de guerra
(según nos informa el autor en una nota previa), cuenta cómo el joven Frederic, perteneciente al
cuarto regimiento de Húsares, al servicio de Napoleón, destacado en España, descubre la crueldad y
desesperación de la guerra en contraste con todas las imágenes de gloriosa épica que albergaba
antes de verse envuelto en auténtico combate por primera vez en su vida.
En consecuencia con lo señalado, la novela se abre con la fascinación del protagonista por la
hoja de su sable elevándolo, en su imaginación, a la categoría de símbolo del honor bélico, mientras
se encuentra en su tienda, junto a su compañero y amigo, Michel de Bourmont (el cual tampoco ha
entrado en combate aunque sí se ha batido ya en algún duelo), en un campamento seguro, mucho
antes de entrar en combate: “La hoja del sable lo fascinaba. Frederic Glüntz era incapaz de apartar
los ojos de la bruñida lámina de acero que refulgía fuera de la vaina, entre sus manos, arrojando
destellos rojizos cada vez que una corriente de aire movía la llama del candil” (Pérez-Reverte, 1986:
15). Sólo en semejantes circunstancias se entiende que ambos compañeros discutan, condicionados
por el mismo imaginario previo, sobre si el sable es o no arma de caballero frente al florete que sí lo
es:
-No es arma para un caballero -sentenció sin cambiar de postura.
Frederic Güntz hizo un alto en la tarea y miró a su amigo.
-¿Por qué?
De Bourmont entornó los ojos.  En su voz había un deje de aburrimiento,  como si la
respuesta fuese obvia.
-Porque un sable excluye cualquier filigrana... Es pesado y condenadamente vulgar.
Frederic sonrió, bonachón.
-¿Acaso prefieres un arma de fuego?
De Bourmont lanzó un horrorizado gemido.
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-Por  el  amor  de  Dios,  claro  que  no  -exclamó  con  la  distinción  apropiada-.  Matar  a
distancia  no  es  muy honorable,  querido.  Una  pistola  no  es  más  que  el  símbolo  de  una
civilización decadente. Prefiero, por ejemplo, el florete; es más flexible, más...
-¿Elegante?
-Sí. Quizá sea ésa la palabra exacta: elegante. El sable es más instrumento de carnicería
que de otra cosa. Sólo sirve para dar tajos (Pérez-Reverte, 1986: 15, 16).
En dicha discusión podemos leer el menosprecio, de fundamento moral, a las armas de fuego y
al matar de lejos (que vimos en palabras de Íñigo y en La Ilíada) combinado con la banal defensa
del florete sobre el sable por el mero hecho de que sea más elegante en su manejo, lo cual deja
amortiguada la crítica primera sobre las armas de fuego; es decir, resulta más una pose por ser parte
de  un  discurso  adquirido  pero  no  experienciado  tal  como le  ocurrirá  al  mochilero  del  capitán
Alatriste.
Resulta difícil no leer esta obra en relación a la posterior La sombra del águila (1993) que nos
contará los avatares del ejército napoleónico en la campaña de Rusia:
Los tiempos de la guillotina estaban lejos, y los vástagos de la vieja aristocracia podían
ya  levantar  la  cabeza  sin  temor  a  perderla,  siempre  y  cuando  tuviesen  el  tacto  de  no
cuestionar  los  méritos  de  quienes  habían  escalado  peldaños  en  el  nuevo  orden  social
mediante el valor de su espada, o de la mano de los próximos al Emperador.
(…)
Frederic Glüntz hizo destellar por última vez la llama del candil a lo largo de la hoja y
después lo introdujo delicadamente en la vaina,  acariciando con los dedos la  N imperial
estampada sobre la guarda de cobre. Michel de Bourmont, que seguía fumando en silencio,
sorprendió el gesto y sonrió desde el catre. No había en ello desdén alguno (Pérez-Reverte,
1986: 16, 20).
Podríamos  leer  así  la  contraposición  de  dos  puntos  de  vista  sobre  el  interior  de  un  mismo
momento histórico de lo que resultaría una denuncia más sobre la distancia que existe entre el
soldado que se juega la vida y el alto oficial, a salvo de todo peligro: la devoción y entrega del
joven Frederic a su imaginario sustanciado en la figura del Emperador, y la despreocupación y el
empeño de Napoleón a la hora de enviar soldados al frente con tal de conseguir sus objetivos, cada
vez más suyos que colectivos, sin mirar por la suerte particular de éstos. A lo largo de la presente
novela serán varias las muestras del grosor de esa venda que la realidad se encargará de quitarle al
joven húsar:
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Para Frederic Glüntz, joven subteniente nutrido con todos los dilatados sueños de gloria
que podía albergar una sólida cabeza de diecinueve años,  el  coronel Letac era lo que le
gustaría llegar a ser, mientras que Michel de Bourmont era aquello que habría querido ser,
encarnación de un rango personal y social que jamás, aunque en el futuro curso de su vida
lograse hacer fortuna, alcanzaría (Pérez-Reverte, 1986: 23).
Al poco llegamos a un pasaje algo extenso donde el autor hace hincapié en uno de los aspectos
estudiados con relación a la guerra:
-Estoy seguro -dijo-  de que si los realistas lograran crear un auténtico ejército y nos
enfrentásemos a ellos en campaña, más de uno de los que están con nosotros se pasaría al
enemigo. Llevan las flores de lis en la sangre.
Que el comentario hubiese brotado entre los vapores del alcohol y el ambiente cargado
por humo de pipas y cigarros no justificaba su impertinencia. Todos los presentes, incluido
Frederic,  miraron a Michel  de Bourmont,  y éste se  creyó en la  obligación de darse  por
aludido. Torció la boca con su característica sonrisa de lobo, pero la mirada que dirigió al
imprudente, fría como un témpano, establecía con toda claridad que no había el menor rastro
de humor en su gesto.
-Teniente Fucken -dijo con absoluta serenidad, en medio del silencio expectante que se
había hecho en torno a la mesa-. Deduzco que su inoportuno comentario alude a una clase
determinada a la que me honro en pertenecer... ¿Estoy equivocado?
Fucken, un lorenés de pelo rizado y ojos negros que recordaba vagamente a Murat en su
apariencia,  parpadeó  incómodo.  Era  consciente  de  su  desliz,  pero  varios  oficiales
presenciaban la escena. Resultaba imposible retractarse de lo dicho.
-Allá cada cual, si se da por aludido -respondió adelantando la mandíbula.
Todos los testigos se miraron unos a otros, con aire de haber comprendido lo que ya era
inevitable. Sólo quedaba seguir con la máxima atención el ritual que, sin duda, vendría de
inmediato. Los rostros permanecieron graves e interesados, dispuestos a no perder ningún
detalle de la conversación. Cada uno de ellos retenía ya mentalmente las palabras y gestos
que, cuando todo hubiese terminado, les permitiría narrar el suceso a los camaradas de sus
respectivas unidades.
Frederic, que se veía por primera vez en tal situación, estaba sorprendido e incómodo,
pues su bisoñez en esos lances no le impedía captar el significado de la dramática escena, ni
sus consecuencias. Miró a su amigo De Bourmont, viéndole colocar el vaso sobre la mesa
con deliberada lentitud. Un capitán, el oficial de más edad entre los presentes, murmuró un
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poco convincente “caballeros, seamos sensatos”, para intentar apaciguar los ánimos, pero
nadie se hizo eco ni  prestó mayor  atención.  El  capitán se encogió de hombros;  también
aquello formaba parte del ritual.
De  Bourmont  extrajo  un pañuelo  de la  manga  del  dormán,  secó  cuidadosamente  sus
labios y se puso en pie. 
-Las alusiones inoportunas suelo discutirlas con un sable en la mano -dijo con la misma
sonrisa  helada-.  Aunque nos diferencia  un grado,  espero que,  en honor  al  uniforme que
ambos vestimos, esté dispuesto a darme la satisfacción de discutir el tema conmigo.
Fucken permanecía sentado,  mirando con fijeza a su oponente.  Al comprobar que no
respondía, De Bourmont apoyó suavemente una mano sobre la mesa.
-Estoy al corriente -prosiguió en el mismo tono- de que los usos en este tipo de cuestiones
desaprueban que dos oficiales de distinta graduación se enfrenten con las armas en la mano
por cuestiones privadas... Pero como mi ascenso a teniente ya está aprobado, y recibiré el
despacho dentro de pocas  semanas,  estimo que los aspectos formales del  asunto quedan
cubiertos de ese modo. Podríamos aguardar a que mi nuevo grado sea efectivo; pero ocurre,
teniente Fucken, que dentro de unos días nuestros regimientos salen a campaña. Me irritaría
en extremo que alguien lo matase a usted antes de que lo haga yo.
Las últimas palabras pronunciadas por De Bourmont no podían ser pasadas por alto, y los
presentes admiraron en silencio su oportunidad, que no dejaba a Fucken,  como oficial y
hombre de honor que era, otra salida que batirse.
Fucken se puso en pie.
-Cuando guste -respondió con firmeza.
-Ahora mismo, por favor (Pérez-Reverte, 1986: 25, 26, 27).
Más allá de lo risible o no que nos parezca el nombre del teniente Fucken, lo primero que viene a
la cabeza al leer la escena son aquellas sarcásticas líneas de Larra en su artículo “El duelo”: “En los
tiempos antiguos,  tiempos de confusión y barbarie el  que faltando a otro abusaba de cualquier
superioridad que le daban las circunstancias o su atrevimiento, se infamaba a sí mismo, y sin hablar
tanto de honor quedaba deshonrado. Ahora es enteramente al  revés.  Si una persona baja o mal
intencionada le falta a usted, usted es el infamado. (…) ¡Milagros todos de la ilustración! En la
historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamenón injuria a Aquiles, y Aquiles se
encierra en su tienda, pero no le pide satisfacción. Alcibíades alza el palo sobre Temístocles, según
una expresión de nuestra moderna civilización, queda como un cobarde” (Larra, 1835: 319, 320).
Pero además de las observaciones de nuestro Fígaro, la escena funciona como una miniatura de los
resortes  de  la  violencia  de  los  que  tan  profusamente  ha  hablado  nuestro  autor  en  Territorio
comanche:  la  agitación  de  la  memoria  fresca  sobre  los  motivos  de  confrontación,  los  bandos
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opuestos (realistas y republicanos, en este caso, con el trasfondo de la Revolución francesa de por
medio), basta para crear el conflicto alimentado por la colectividad: recordemos que es al mirar
todos a De Bourmont que éste se siente aludido, y por lo mismo Fucken no se retracta; de manera
que ambos quedan expuestos por “el que dirán” que es ese extraño sentido del honor “moderno”
que decía Larra. La violencia connatural al ser humano se abre paso en medio de lo que se supone
un ambiente civilizado y ordenado que salta por los aires. El narrador llega a calificar la escena de
ritual, lo que alude a una repetición cíclica, ancestral y primitiva  de la violencia de la que también
participan los compañeros expectantes que nada hacen para evitarlo más allá de enunciar algún
vago formalismo (“caballeros, seamos sensatos”), de manera que, pese al aparente civismo con que
se conducen los protagonistas  de la  secuencia,  éste  se  deconstruye,  todo por una mera posible
incómoda alusión. De hecho, aunque en dicho duelo, ambos oponentes se regirán por el código de
honor del combatiente, éste desparece en la confrontación con el enemigo (los españoles, en este
caso) donde rige una primitiva versión de la Ley del talión en crecimiento exponencial,  por así
decirlo:
Al propio coronel Letac le habían matado su mejor caballo al entrar en un pueblecito
minúsculo llamado Cecina; un solo tiro de mosquetón y una magnífica yegua rodando por el
suelo, a la que hubo que sacrificar. No se pudo encontrar al agresor, así que Letac, furioso
por  el  incidente  -“Es  intolerable,  caballeros,  una  yegua  excelente,  ¿verdad?,  repugnante
cobardía y, ejem, demás”-, ordenó una represalia apropiada:
-Ya saben, cuélguenme a alguno de esos desgraciados, vaya, que nunca saben nada ni han
visto  nada,  caramba,  una  lección  ejemplar,  el  cura,  por  supuesto,  son  la  peste  aquí,
caballeros, uno que ya no predicará rebeldía desde el púlpito...
(…) Cuando le  echaron el  lazo al  cuello,  sólo unos momentos  antes  de que los  dos
corpulentos húsares tirasen del otro extremo de la cuerda, el cura murmuró entre dientes un
“hijos de Satanás” que fue claramente audible, aunque apenas movió los labios. Después
escupió en dirección a Letac,  que montaba un nuevo caballo, y se dejó ahorcar sin más
comentarios. 
(…) Cuatro días después , en un recodo del camino, una patrulla encontró el cadáver de
un correo. (…) Juniac, que así se llamaba el infortunado, estaba completamente desnudo,
atado por los pies a un árbol con la cabeza a dos palmos del suelo. Le habían abierto el
vientre, y los intestinos, cubiertos por un enjambre de moscas, colgaban como un despojo de
horror. La aldea más próxima se llamaba Pozocabrera, y estaba desierta; sus habitantes se
habían llevado hasta el último grano de trigo. Letac ordenó arrasarla hasta los cimientos, y el
4.º de Húsares prosiguió su marcha (Pérez-Reverte, 1986: 34, 35, 36).
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Llegados a este punto, aunque aún nos encontremos en las primeras páginas de la novela, llama
la atención por contraste con las tres principales obras estudiadas que no hay rastro (salvo, más
adelante, el recuerdo de una cena y una bellísima joven rubia de ojos azules) de la narración de una
memoria a diferencia de las otras donde el presente del protagonista alterna con el buceo por sus
recuerdos. Al ser tan joven, Frederic no tiene una memoria, un relato personal, que le sustente frente
al mundo y al hecho bélico, esto es, como ya se ha dicho, un cúmulo de experiencias que oponer al
vacío cruel y al riesgo de la desaparición. Por eso su mente se ve colonizada por el “folclore” de la
guerra,  por esa visión idealizada (“Por Dios  que la  guerra  podía llegar  a  ser  hermosa” -Pérez-
Reverte,  1986:  37-)  por  la  que  poco  a  poco  irán  surgiendo  las  grietas  hasta  que  acabe  por
desmoronarse y entonces sí, sea él mismo quien describa su visión de la guerra: 
En el  horizonte brilló el  resplandor de un relámpago,  y el  trueno llegó al  poco rato,
amortiguado por la distancia. Los caballos relincharon inquietos y Frederic se estremeció,
levantando el rostro para interrogar al cielo que las nubes volvían negro como la tinta. Una
patrulla  de  exploradores  pasó  junto  al  cercado,  inclinados  los  hombros  sobre  sus
cabalgaduras,  silenciosas sombras  desfilando en la  noche.  Frederic miró una vez más el
cielo, pensó en la lluvia, en el teniente Juniac colgado boca abajo de su olivo, en los rostros
morenos y crueles de los campesinos, y por primera vez en su vida sintió en la boca el sabor
del miedo (Pérez-Reverte, 1986: 41, 42).
Otro  elemento  que  ayudará  a  la  aparición  de  esa  nueva  perspectiva  es  la  consideración  o
detenimiento  sobre  la  actitud  de  algunos  soldados  veteranos,  con  más  experiencia  que  el
protagonista y una perspectiva mucho más ajustada de la realidad; se trata de esa figura, próxima al
samurái oriental  de la que ya se ha hablado anteriormente,  que ha conseguido hallar  su propio
camino  ante  el  horror  venidero.  Dicha  apreciación  se  dispersa  en  la  descripción  de  algunos
veteranos de la compañía y se concreta en la figura del oficial Dombrowsky:
Sólo  el  capitán  Dombrowsky,  ligeramente  inclinado  sobre  la  mesa  junto  a  Berret,
mantenía  su  helada  impasibilidad.  El  poblado  mostacho  de  color  pajizo  y  las  trenzas
prematuramente  grises  daban  al  segundo  jefe  del  escuadrón  el  aspecto  de  un  curtido
veterano, cosa que en realidad era. Polaco de origen, se había batido bajo la bandera de
Francia en los campos de batalla de toda Europa; quizá en ellos había adquirido aquel aire de
desengañada frialdad que lo caracterizaba. Jamás nadie le había oído pronunciar una palabra
más alta que otra, ni siquiera al dar órdenes. Era un tipo silencioso y huraño que rehuía la
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compañía de sus camaradas, tanto de los superiores como de sus iguales. Pero era valiente
soldado,  excelente  jinete  y  experto  oficial.  Si  bien  no  era  amado,  al  menos  todos  lo
respetaban por ello (Pérez-Reverte, 1986: 52, 53).
Al poco llegamos a una secuencia que bien podemos considerar una especie de formulación
previa de aquella otra en  El pintor de batallas cuando Faulques y Olvido llegan a Dragovac, un
pueblo de donde han desaparecido los croatas de la noche a la mañana, y descubren con horror, en
el  suelo  removido  del  polideportivo,  el  síntoma  inequívoco  de  que  estaban  todos  muertos  y
enterrados  ahí,  lo  que  queda  confirmado  por  las  palabras  de  un  niño  bosnio  que  con maligna
expresión les dice que no encontrarán croatas. Algo parecido sucede con la secuencia de la entrada
nocturna en un pueblo, Piedras Blancas, aunque también es posible que sea al revés y la lectura
previa del pasaje de Dragovac influya en la lectura de éste:
Frederic vio un resplandor rojizo al frente, como el de un incendio. Durante media legua
mantuvo los ojos fijos en él, calculando la distancia, y decidió que se hallaba en la ruta que
seguían. Al poco rato, ya  con el resplandor muy próximo, comenzaron a perfilarse en la
oscuridad algunas casas de formas confusas. Pasó frente a ellas, pensando que las paredes
encaladas  se  asemejaban a  sudarios  inmóviles  en  la  noche,  y  descubrió  que la  columna
entraba en una población.
-Esto es Piedras Blancas -dijo un húsar, pero nadie confirmó sus palabras.
No había un alma en las calles desiertas, donde sólo se escuchaba el eco de los cascos de
los caballos. Las casas estaban cerradas a cal y canto, como si sus moradores se hubieran
marchado. También pudiera ser que permaneciesen despiertos y aterrados, sin atreverse a
abrir una ventana, espiando por las rendijas el paso de aquella larga fila de diablos negros. A
su pesar, Frederic se estremeció con la incómoda sensación de que aquel escenario, el pueblo
silencioso  y  a  oscuras,  sin  un  mal  farol  que  iluminase  cualquier  esquina,  tenía  algo  de
siniestro y horrible.
También aquello era la guerra, se dijo. Hombres y bestias que se movían en la noche,
pueblos cuyo nombre no se llegaba a conocer jamás, y que sólo significaban etapas en el
camino hacia  alguna parte.  Y sobre  todo,  aquella  inmensa tiniebla  que parecía  cubrir  la
superficie de la tierra, hasta el punto de que resultaba difícil imaginar que, en otro lugar del
planeta, el cielo era en ese mismo instante azul y brillaba el buen padre sol en lo alto.
El  subteniente Frederic Glüntz,  de  Estrasburgo,  a pesar  de estar  rodeado por muchas
docenas  de  camaradas,  miró  a  diestra  y  siniestra  y  tuvo miedo.  Temió lo  que  la  noche
ocultaba a su alrededor, e instintivamente llevó la mano a la empuñadura del sable. Jamás en
su vida había deseado tanto ver alzarse el sol en el horizonte.
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El resplandor provenía de un incendio. En la plaza mayor del pueblo (…) ardía una casa,
sin que nadie hiciera el menor esfuerzo por atajar el fuego. Un pelotón de fusileros de línea,
descansando bajo los soportales de un edificio que parecía el Ayuntamiento, contemplaba
plácidamente las llamas (Pérez-Reverte, 1986: 66, 67).
Todo se puede considerar síntoma de muerte. Fijémonos, acorde a lo que venimos diciendo, que
es lo literario lo que abre el juego de la enunciación para, en este caso, mejor dar cuenta de la
experiencia referida. Todo empieza con ese símil en las primeras líneas del pasaje: “las paredes
encaladas se asemejaban a sudarios inmóviles en la noche” La referencia a los sudarios nos hace
presente la muerte,  su proximidad, y desde ahí condiciona o contamina la lectura del resto del
pasaje; por ejemplo, el verídico nombre del pueblo, Piedras Blancas, bien puede sugerir un desfile
de lápidas gracias al  símil anterior.  Después se puede leer la ruptura de la barra que separa lo
civilizado (pueblo)  y lo  vacío (silencio y oscuridad)  poniéndolas  en contacto y produciendo el
consecuente efecto siniestro, lo que viene a reforzar y dar continuidad al efecto del símil anterior:
“el pueblo silencioso y a oscuras, sin un mal farol que iluminase cualquier esquina, tenía algo de
siniestro y horrible.” En el párrafo siguiente el sustantivo “tiniebla” sigue expandiendo el efecto del
símil inicial puesto que se relaciona etimológicamente con lo “tenebroso” (tenebrae, -arum),  es
decir, que a la oscuridad le suma una indefinida y aniquiladora amenaza perversa. Finalmente, el
cúmulo expansivo e intensificador desencadena y naturaliza la reacción esperada en el protagonista:
“miró a diestra y siniestra y tuvo miedo.” Pero hay otra reacción buscada, sólo que esta vez, en el
lector, la cual tiene que ver con el párrafo siguiente y  tiene su origen en la contigüidad de éste con
los anteriores vistos: la casa que lleva ardiendo desde que Frederic ve el resplandor de la llamas en
el horizonte, las paredes como sudarios, lo desierto del pueblo, la oscura amenaza entre tinieblas...
todo propicia una lectura siniestra de esa casa ardiendo que contempla plácidamente un pelotón de
fusileros “sin que nadie hiciera el menor esfuerzo por atajar el fuego”, y es sugerir que, como pasará
con la tierra del polideportivo de Dragovac, dentro haya algún cadáver carbonizado. Desde ese
punto de vista se nos estaría dando otra muestra del territorio comanche: el espacio sintomático del
horror no visible en su plenitud pero delineable por el discurso literario. Y no será la última. De
hecho, páginas después, cuando la compañía de Frederic se encuentra ya cerca del frente de batalla,
él y seis húsares más son enviados a reconocer el progreso de su avanzada en un pueblo cercano:
Las  columnas  de  humo  que  se  levantaban  sobre  el  pueblo  parecían  inmóviles,
suspendidas entre cielo y tierra, condensadas en la mañana gris. El suelo estaba hollado
por señales de caballos y rodadas de carros o cañones. El aire olía a madera quemada.
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Salieron a un camino que discurría entre almendros. El pueblo estaba ya muy cerca y al
otro lado se oían descargas cerradas, pero todavía no se alcanzaba a distinguir ser viviente
alguno. El desconocido sendero que se abría ante él trajo cierta aprensión a Frederic, que de
un momento a otro se creía a punto de topar con una partida enemiga. Sin dejar de espolear a
Noirot,  se  puso las bridas entre  los  dientes  y extrajo una pistola  de las  fundas gemelas,
liberándola del paño encerado antes de volver a dejarla en su sitio, al alcance de la mano y
lista para ser utilizada.
Había un carro volcado a un lado del camino, y junto a él un hombre muerto . Lo
miró fugazmente al pasar.  Tenía el rostro hundido en la tierra húmeda, la ropa empapada y
los brazos abiertos en cruz. Una pierna estaba extrañamente retorcida y le habían quitado las
botas. No reconoció el uniforme, por lo que supuso se trataba de un español. Algo más lejos
había otros dos cadáveres junto a un caballo muerto. Concentrada su atención en las primeras
casas del pueblo, ya próximas, y en el cercano estrépito de fusilería, tardó algún tiempo en
caer en la cuenta de que, por primera vez en su vida, acababa de ver hombres muertos en un
campo de batalla.
Un par de casas ardían a pesar de la llovizna. Al desplomarse, las vigas carbonizadas
desprendían un haz de chispas que volaban hasta convertirse en cenizas. Frederic tiró de las
riendas y puso el caballo al paso mientras desenfundaba el sable. Desplegados a su espalda,
los seis húsares empuñaban las carabinas, atisbando a su alrededor con ojos de veteranos. La
calle principal parecía desierta. Más allá de los edificios blancos, las descargas daban paso a
tiros aislados.
-No vaya al descubierto, mi subteniente -le dijo un húsar de largas patillas negras,
que cabalgaba pegado a su grupa-. Junto a las casas ofrecemos menos blanco.
Frederic juzgó razonable el consejo, pero no respondió y mantuvo a Noirot por el centro
de la  calle.  El  húsar permaneció a su lado,  refunfuñando entre  dientes.  Los otros  cinco
avanzaban detrás, junto a los muros de las casas, con las riendas flojas y las carabinas
atravesadas en el arzón.
Un perro con el pelo erizado por la lluvia cruzó corriendo la calle, perdiéndose en una
callejuela. Recostado contra una pared, con los ojos cerrados y la boca abierta, había otro
cadáver. Esta vez se trataba de un francés.
(…) Al otro lado de un muro sonó una descarga próxima que hizo a Frederic, muy a su
pesar,  dar un respingo en la silla.  El húsar de las patillas negras se puso a protestar.  No
conducía a nada, dijo, hacerse matar yendo a caballo por mitad de la calle.
Esta vez Frederic estuvo de acuerdo. Empezaba a pensar que la guerra real no se
parecía en nada a las heroicas imágenes que aparecían en los grabados de los libros, o
en los cuadros de bellos colores referentes a gestas militares. Sólo alcanzaba a ver, en el
húmedo marco gris de la mañana, pequeños fragmentos aislados en tonos fríos, escenas
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individuales  y  mezquinas  desprovistas  de  los  matices  cálidos  y  de  la  hermosa
perspectiva global que, hasta ese día, había creído que caracterizaban un combate. No
sabía si estaban perdiendo o ganando. A decir verdad, ni si quiera sabía a ciencia cierta
si estaba en el campo de batalla o si, por el contrario, lo que se libraba allí eran tan sólo
pequeñas  escaramuzas  marginales,  alejadas  del  escenario  en  donde  realmente  se
decidía sin él la contienda. 
(…)  Al  rodear  una  casa  descubrieron  a  un  pelotón  de  infantería  que  hacía  fuego
parapetado tras una cerca, en dirección a un bosque próximo.
(…)  Un  sargento  de  bigote  gris  y  ojos  enrojecidos  vio  a  los  húsares  y  se  acercó
caminando tranquilamente. (…) Saludó con desenvoltura y dio la bienvenida a los húsares.
-No sabía que andaban por aquí -dijo con visible satisfacción-. Siempre da gusto tener
cerca a la caballería ligera. Si quieren descabalgar, se encontrarán más seguros.  Nos están
tirando desde el bosque (Pérez-Reverte, 1986: 81, 82, 83, 84).
La negrita es mía. Lo resaltado presenta anticipaciones de lo que encontraremos en otras obras
posteriores como las principalmente estudiadas. Así, por ejemplo, los primeros síntomas del espacio
bélico revertiano suelen ser el humo sobre los edificios y un primer cadáver aislado, a los que se
puede sumar,  en ocasiones,  el  sonido de los disparos tal  como se puede apreciar en  Territorio
comanche,  tanto en la novela como en la versión fílmica: “Márquez  tomó foco en la nariz del
cadáver.” (…) “El paisaje habría sido apacible de no ser por los tejados en llamas entre los árboles
del otro lado del río, y la humareda negra suspendida entre cielo y tierra” (Pérez-Reverte, 1994: 13,
14). En el consejo del húsar veterano podemos leer la misma instrucción, para desenvolverse en
zonas de conflicto, de no exponerse de manera que se facilite el tiro de un posible francotirador;
consejo proporcionado también por el narrador de dicha novela: “Barlés sabía muy bien que hay
otras dos formas de que te maten en la guerra. Una es cuando llevas poco tiempo, y todavía no
sabes moverte bien. A la mitad de los que mueren los matan en el estreno, sin darles tiempo a
aprender trucos útiles como distinguir un disparo de salida de otro de llegada, moverse por una calle
donde hay francotiradores, no recortarse en las puertas y las ventanas” (Pérez-Reverte, 1994: 42).
En  la  nueva  concepción  sobre  la  guerra  que  se  va  abriendo  paso  en  la  mente  del  joven
subteniente  podemos leer  el  inicio  del  mismo proceso  de  ruptura  del  discurso de  lejos que  se
produce  en  el  personaje  de  la  versión  fílmica,  Laura  Riera.  Y por  fin,  ese  punto  ciego,  esos
enemigos  presentes  pero  que  no  se  ven,  marca  característica  del  territorio  comanche,  esos
guerrilleros españoles disparando ocultos en el bosque: “es allí donde (...) aunque no ves a nadie
sabes que te están mirando. Donde no ves los fusiles, pero los fusiles sí te ven a ti” (Pérez-Reverte,
1994: 17). Es posible que no sea así, pero dichas recurrencias podrían estar destinadas a reforzar
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aquella idea de nuestro autor, expresada en  El pintor de batallas, de que siempre se trata de la
misma guerra y que hay lugares de los que no se puede volver sin quedar marcado.
Tras contemplar cómo los fusileros avanzan hacia el bosque dejando atrás a un herido en la
cabeza a la vez que otro es alcanzado con un disparo en el abdomen, ese “empezaba a pensar” se va
convirtiendo en una certeza:  “Así que era eso. Barro en las rodillas y sangre en el vientre, atónita
sorpresa en la rígida expresión de los muertos, cadáveres despojados, lluvia y enemigos invisibles
de los que apenas se percibía la humareda de los disparos. La guerra anónima y sucia. No había
rastro de gloria en el soldado que gemía con la cabeza vendada y el rostro entre las manos, ni en el
otro herido que contemplaba sus propias entrañas desgarradas como quien formula un reproche”
(Pérez-Reverte, 1986: 86, 87). Frederic regresa con sus húsares para informar de lo visto en la zona.
El regimiento se reordena y parte hacia el frente y es durante esa maniobra que se produce el pasaje
que citamos en su momento en comparación con Saer, una muestra de la aparición del  territorio
comanche: “Partieron varios tiros de un bosquecillo de pinos próximo, y un húsar del pelotón soltó
un quejido ronco, desplomándose de la silla” (Pérez-Reverte, 1986: 112).
Pasada la breve escaramuza, la novela progresa: “El escuadrón se congregó de nuevo en una
cañada que discurría entre cerros punteados de olivos, teniendo a la vista la altura donde estaba
situada la plana mayor del Regimiento. En el horizonte, bajo el pesado cúmulo de nubes, el cañón
seguía tronando y el estrépito de fusilería procedente de la aldea recién atacada llegaba nítido y
cercano. Hombres y caballos descansaban a discreción. Frederic se quitó el colbac y lo colgó por el
barboquejo en el pomo de la silla. (…) Se encontraba relajado, en excelente forma física. Llevó su
caballo hasta una roca grande y plana y se sentó en ella, estirando las piernas” (Pérez-Reverte,
1986: 131). Estando así, De Bourmont se acerca hasta el joven húsar para hacerle compañía a la vez
que  interrumpe  la  evocación  de  los  recuerdos  de  éste  sobre  Claire  Zimmerman,  casi  la  única
memoria en la que puede bucear el protagonista. En su diálogo encontramos un apunte especial de
Frederic:  “-¿Sabes,  Michel?  He descubierto  que  la  guerra  es  un  poco  de  acción  y  un  mucho,
demasiado, de espera. A uno le hacen levantarse de madrugada, lo llevan de acá para allá, lo pasean
por un campo de batalla sin que pueda averiguar si los suyos están ganando o perdiendo… Hay
escaramuzas, tedio, cansancio. Pero nadie puede garantizar que, cuando todo termine, tu aportación
al resultado final haya sido valiosa o no. Incluso hay montones de soldados que asisten a una batalla
y no llegan a pegar un tiro, a dar un sablazo. Es injusto, ¿verdad?” (Pérez-Reverte, 1986: 137).
Curiosamente, como se verá, encontraremos la misma reflexión, muchos años después, en boca de
todo un veterano de batallas y protagonista de una de las últimas publicaciones revertianas:  Sidi
(2019). Por lo que podemos apreciar que dicha reflexión queda como una constante en el imaginario
de nuestro autor, una espera que quizá, como reportero de guerra, el mismo presenció y, en cierta
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forma,  también  experimentó.  Frederic,  en  su  apertura  a  la  realidad  de  la  guerra,  descubre  lo
deshumanizadora de ésta, lo excesiva y relativizadora, acercándose a ese efecto sublime y siniestro,
a la par, que comentábamos. En ello también ve, como consecuencia, la borradura de sus sueños de
gloria: “nadie puede garantizar que, cuando todo termine, tu aportación al resultado final haya sido
valiosa.” Se va bosquejando así, paradójicamente, ese exceso que escapa a todo discurso sobre el
mismo, y por eso mismo siempre será bosquejo, es decir, que permanecerá en lo inacabado tal cual
el mural de Faulques.
Realizada la apertura, Frederic se internará rápidamente, dando sus primeros pasos, en esa nueva
visión de la guerra:
-Ya lo sé. Sin embargo, ocurre que esas unidades están compuestas por hombres como tú
y  como  yo;  por  seres  humanos.  La  responsabilidad  de  quien  tiene  poder  para  tomar
decisiones de las que depende la vida de cien, doscientos o diez mil hombres, es enorme. Yo
no estaría tranquilo, ni tan seguro de mí mismo como parecen estarlo Letac, Darnand y los
demás. (…) Lo único que pasa es que, cuando uno piensa en una batalla que no ha visto
jamás, tiene en la cabeza ideas preconcebidas que luego, en contacto con la realidad, resultan
equivocadas, o inexactas… (…) Lo que pasa es que hoy, con tantas idas y venidas cuya
razón  desconocemos  o  sólo  podemos  intuir,  creo  haber  comprendido  que  en  la  guerra
nosotros sólo somos peones sin iniciativa, a los que se utiliza y de los que se prescinde según
la necesidad del momento. ¿Comprendes lo que quiero decir?
(…)
No lograba quitarse de la cabeza un pensamiento que iba y venía sin nunca desaparecer
del todo. Durante la conversación mantenida momentos antes con Michel de Bourmont, le
había asaltado de pronto una idea que se guardó muy bien de expresar en voz alta. Una vez,
cuando era niño, Frederic cogió un puñado de soldaditos de plomo y los echó a la chimenea,
observando cómo el fuego derretía el metal hasta convertirlo en gotas de metal fundido. Y
durante la conversación sobre la responsabilidad de los jefes que —había dicho Frederic—
enviaban a miles de hombres a la muerte quizá por un mero error de cálculo, por afán de
gloria,  emulación  u  otros  motivos  más  oscuros,  al  joven  se  le  había  ocurrido  el  más
apropiado símil para describir una batalla: dos generales que cogían a puñados los soldaditos
de carne y hueso y los echaban a la hoguera para contemplar después cómo el fuego los
consumía. Compañías, batallones, regimientos enteros, podían correr la misma suerte. Todo
estaba en función —y esto fue lo que horrorizó a Frederic al caer en la cuenta— del antojo
de un par de hombres a los que un rey o un emperador concedían el derecho de hacerlo así,
en nombre de una costumbre ancestral que nadie osaba discutir. Frederic no se había atrevido
a comentarlo con su amigo, temeroso de lo que De Bourmont hubiera podido pensar de tales
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manifestaciones (Pérez-Reverte, 1986: 138, 139, 146).
En este  fragmento  realiza  dos  operaciones  fundamentales.  Por  un  lado  está  adelantando  las
palabras  de Íñigo  sobre  el  matar  de  lejos  o  de cerca  (y con ello  el  narrar)  así  como sobre  la
irresponsabilidad de los dirigentes, la cual traiciona los ideales que enarbolan tal como le ocurría al
Sniper de El francotirador paciente. Se muestra el aspecto depredador (ese afán de gloria o motivos
más oscuros) que es también a lo que se refiere con esa “costumbre ancestral”; recordemos que
Faulques  decía  que  el  hombre  mata  y  depreda  porque  es  lo  suyo,  depreda  recursos,  bienes,
hombres... de manera que se establece una continuidad entre el campo de batalla y los dirigentes
con la salvedad, tal como señalaba el joven mochilero, de que, al permanecer exentos de todo, no
son conscientes de los valores humanos (ni el  propio valor de la vida) que se pueden llegar a
apreciar en un combate: no sólo la violencia, sino también la magnanimidad. Y por otro lado está
ese símil, la comparación con echar al fuego soldaditos de plomo, figura retórica que, ficción dentro
de la ficción, añade espesor a la obra ya que la repite como una miniatura del total para volver más
diáfano el sentido de la misma; con ello reivindica para sí lo literario como recurso privilegiado
para hablar de lo inaprensible, la ficción como medio de cognición, de manera que hace válido para
sí mismo aquello que dirá en  El pintor de batallas:  “sólo el artista es veraz, recordó Faulques”
(Pérez-Reverte, 2006: 273).
Pocas páginas más tarde, mientras dura la espera, Frederic repara sobre un veterano húsar:
Frederic vio atraída su atención por un viejo húsar solitario que había a poca distancia.
Montaba un inmóvil  caballo tordo,  sobre el  pomo de cuya silla se apoyaba con el  codo
izquierdo,  ligeramente  encorvado hacia  adelante,  pensativo,  con la  mirada perdida en el
infinito. No sólo el aspecto del húsar, mostacho, coleta y trenzas salpicadas de canas, una
cicatriz perpendicular en la mejilla, paralela al barboquejo, delataba al veterano. Los arneses
de su caballo eran viejos pero estaban cuidadosamente engrasados, la piel de carnero que
cubría la silla de montar se veía pelada por el uso bajo los muslos del jinete. El húsar tenía
una mano bajo el mentón, con el índice pasando una y otra vez, distraídamente, por las guías
del frondoso mostacho. La otra mano se apoyaba en la culata de la carabina que asomaba de
la funda sujeta a la silla; y al costado izquierdo, sobre el portapliegos y las ceñidas perneras
de los pantalones húngaros que le cubrían las botas hasta el tobillo, pendía un viejo sable
curvo de caballería, el ya casi desaparecido modelo de 1786. La visera del chacó rojo —el
colbac de piel negra era privilegio exclusivo de los oficiales— descendía sobre una nariz
aguileña y fuerte, como la de un halcón. Tenía la piel del rostro tostada y unos ojos tranquilos
en torno a los que se agolpaban innumerables arrugas. En cada oreja llevaba un aro de oro. 
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Frederic  se  preguntó  sobre  la  edad  del  veterano:  cuarenta  y  cinco,  cincuenta  años.
Resultaba evidente que no era ésta su primera batalla. Había en él esa inmovilidad serena,
esa economía de movimientos superfluos, ese abstraído aislamiento del hombre que sabía
con lo que iba a enfrentarse. No parecía un húsar que esperase, impaciente, conquistar otra
parcela de gloria; más bien daba la impresión de ser un profesional que se concentraba antes
de pasar un mal rato, con la calma del que había salido de muchos trances similares con la
piel  indemne y  sólo esperaba,  revestido  con el  resignado fatalismo de quien conocía  lo
inevitable, que el trabajo por el cual le pagaban pudiera hacerse en poco tiempo, con rapidez
y la mayor limpieza posible, encontrándose al terminar éste sobre la misma silla de montar,
en un estado de salud similar al que gozaba en aquel momento.
Frederic comparó la silenciosa e inmóvil  figura con los gestos meridionales y el  aire
fanfarrón de Philippo,  incluso con la  juvenil  confianza de Michel  de Bourmont,  que de
pronto comenzaba a antojársele injustificada. Y sintió la incómoda sospecha de que, entre
todos ellos, posiblemente el viejo húsar fuese el único que tenía razón (Pérez-Reverte, 1986:
140, 141, 142).
En toda la descripción realizada, y especialmente en la cicatriz en la cara y la nariz aguileña, se
podría leer una prefiguración de Alatriste, ese samurái a la española, por así decirlo; al igual que el
guerrero oriental, este tipo de combatientes veteranos, tan del gusto de Pérez-Reverte, han forjado
su propio sistema de valores (creándolos o adoptándolos como propios) y una imagen de sí mismos
a la que permanecer fiel incluso durante la batalla. En este tipo de personaje (que como hemos
visto,  abarca desde el húsar al  reportero de guerra), por su experiencia, todo discurso previo al
contacto con el referente suena hueco, y su memoria se hace presente físicamente en su actitud, una
memoria que no pasa por el discurso sino por la corporalidad; se trata del correspondiente reverso
del exceso referencial que supone lo bélico a la vez que cumple aquello que leíamos en El pintor de
batallas y vimos en Territorio comanche de que todo cazador queda marcado por lo que caza. La
actitud  del  veterano  húsar,  como  veremos,  tiene  mucho  que  ver  con  la  de  otro  veterano,  el
protagonista de Sidi (2019). De hecho, Frederic, además de la contemplación del veterano y otras
reflexiones,  seguirá sumando grietas al  imaginario previo al  ser decepcionadas sus expectativas
sobre  momentos  que  esperaba  estuviesen  llenos  de  la  apropiada  solemnidad  como  cuando  el
comandante Berret, reunidos los oficiales bajo su mando, proporciona, de manera expeditiva y sin
más, las últimas instrucciones antes de entrar en batalla:
Frederic parpadeó, desconcertado. ¿Eso era todo? Ninguna frase escogida, ningún gesto
de aliento que infundiese entusiasmo entre los hombres que iban a pelear por Francia. No es
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que el  joven esperase  un discurso patriótico,  pero siempre había  pensado que,  antes  del
combate, un jefe debía arengar a sus tropas con la elocuencia apropiada para insuflar en los
espíritus débiles el sagrado fuego del deber. Se sentía decepcionado. Berret dejaba pasar de
largo la ocasión de pronunciar, quizá, la hermosa frase que merecería después figurar en los
libros de Historia, y en cambio se había limitado a mencionar, como puro trámite, adónde
iban y para qué. Seguro que el coronel Letac, a quien por cierto no habían visto en toda la
jornada, habría sabido escoger las palabras apropiadas antes de enviar a los hombres bajo su
mando a un lugar del que algunos no regresarían (Pérez-Reverte, 1986: 143, 144).
En la comparación con Letac podemos leer la peregrina resistencia de la presa que aún pugna
por no ceder pese a verse desbordada puntualmente. Ese momento de clímax llegará algo más tarde,
pero  el  siguiente  mazazo  contra  dicha  presa  llega  casi  de  inmediato  cuando  contempla  la
panorámica del campo de batalla.
La guerra.
Había un olivar del que pendían dos españoles, colgados de las ramas más altas. Había
granjas que humeaban a lo lejos, caballos muertos, uniformes verdes, pardos y azules de
cadáveres diseminados por todas partes.  Había un cañón volcado,  la boca hundida en el
barro, con un clavo en el orificio de fuego, inutilizado sin duda por el enemigo antes de
abandonarlo. Había un soldado francés tendido boca arriba a un lado del camino, con los
ojos  muy  abiertos,  el  cabello  húmedo  y  las  manos  engarfiadas,  cuyas  entrañas  se  le
desparramaban sobre  sus  muslos  inertes.  Había  un herido sentado en una piedra,  con el
capote sobre los hombros y la mirada ausente, que negaba con la cabeza a un compañero
que,  de  pie  a  su lado,  parecía  querer  convencerlo para  que prosiguiera  camino hacia  el
hospital. Había un caballo ensillado y sin jinete que mordisqueaba la hierba entre sus patas
delanteras,  y  que  cuando  algún  soldado  se  acercaba  intentando  cogerlo  por  la  brida,
levantaba la cabeza y se alejaba con un trote corto y despectivo, como si deseara que lo
mantuviesen al margen de esa historia.
El universo aparecía a ojos de Frederic más sombrío que nunca en aquella jornada, bajo
el cielo encapotado que seguía destilando humedad, en aquel valle de donde el bramido del
cañón había alejado las aves, dejando sólo a los hombres que se mataban con saña. Por un
momento quiso imaginar que todo habría sido diferente si, en lugar de aquella gris bóveda,
de la lluvia y el barro que comenzaba a formarse bajo las patas de Noirot, la tierra hubiera
estado seca, el cielo azul, y el sol luciese en lo alto. Pero tal idea sólo pudo sostenerse un
instante  en su  cabeza;  ni  siquiera  un luminoso día  de  la  más  radiante  primavera  podría
suavizar el horror de las imágenes que iban jalonando el camino de Frederic hacia la gloria
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(Pérez-Reverte, 1986: 149, 150).
 
Como se puede apreciar en el pasaje, la impresión es tal que a su menguado imaginario previo
no le quedan fuerzas para oponer resistencia frente a la desoladora estampa. De aquí en adelante, en
progresivo aumento, es cuando el narrador irá haciendo acopio de más detalles sintomáticos del
horror con el fin de concienciar al lector, es decir, que ha de servirse de la acumulación de figuras
enumerativas y metonímicas, esto es retórica, en sentido particular, o literatura, en sentido general,
para ese intentar dar cuenta del total del campo de batalla y la lucha; la misma técnica de la que,
años después, se servirá para contarnos parecidas impresiones en su obra de carácter biográfico,
Territorio comanche, por lo que se difumina la barrera entre lo real o verdad con lo ficticio sin que
suponga perjuicio para lo primero. No olvidemos que, en esta novela, nos encontramos ocho años
antes de que el autor formulase esa reflexión a la que tanto hemos aludido sobre que “el horror
puede vivirse o ser mostrado, pero no puede comunicarse jamás” (Pérez-Reverte, 1994: 114); la
abundante descripción de detalles sintomáticos en El húsar cae, seguramente, más del lado de ese
intentar mostrar, y digo intentar ya que su realización máxima es imposible, como el propio autor
nos apercibe, puesto que eso sería, prácticamente, comunicar. Por fin, la batalla:
El estrépito de los cascos batiendo la tierra, la furiosa galopada de  Noirot, el poderoso
resuello del animal, los pulmones de Frederic ardiendo por el acre olor de la pólvora, el
sudor que empezaba a cubrir el cuello de la montura, las mandíbulas del jinete apretadas, la
llovizna que continuaba cayendo, el agua que chorreaba del colbac hacia la nuca… Ya no
había punto de retorno.
(…) Sin saber si estaba herido o no, saltó arrastrado por su caballo entre el bosque de
bayonetas. Descargó sablazos sobre cuanto tenía a su alcance, golpeó, tajó con desesperada
ferocidad, gritando como un poseso, sordo y ciego, empujado por un odio inaudito, con el
ansia de exterminar a la Humanidad entera. Una cabeza hendida hasta los dientes, una masa
de hombres revolcándose en el  barro bajo las patas de los caballos,  un rostro moreno y
aterrado, la sangre chorreando por hoja y empuñadura, el chasquido del acero sobre la carne,
un muñón sanguinolento donde antes había una mano que empuñaba una bayoneta,  Noirot
encabritado, un húsar que descargaba sablazos a ciegas con la cara cubierta de sangre, más
caballos sin jinete que relinchaban despavoridos, gritos, batir de aceros, disparos, fogonazos,
humo, alaridos, caballos que se pisaban las tripas, hombres cuyas entrañas eran pisoteadas
por caballos, acuchillar, degollar, morder, aullar (Pérez-Reverte, 1986: 161, 162, 163).
Los pasajes citados son claro ejemplo de lo que veníamos diciendo, especialmente en esa última
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línea.  Las  imágenes  descritas,  como vemos,  suponen  variaciones  siniestras  de  diferentes  pares
conceptuales cuyos componentes no deberían tocarse, dado el contexto, por lo que se produce ese
extrañamiento del que hemos hablado en páginas anteriores; así por ejemplo el par unidad/división
en  esa  “cabeza  hendida  hasta  los  dientes”;  presencia/ausencia  (o  amputación)  en  ese  “muñón
sanguinolento donde antes había una mano”; cultura/instinto en el rostro del húsar oculto bajo una
máscara de sangre que simboliza la encarnación de la pulsión de destrucción; o el adentro/fuera y el
humano/animal en esos “caballos que se pisaban las tripas, hombres cuyas entrañas eran pisoteadas
por caballos.” Después de testimoniar todo eso; la ruptura final de la presa que comentábamos es
inevitable, la renuncia definitiva al imaginario y al discurso preconcebidos, desde lejos, tal como le
pasaba a Laura Riera en la versión fílmica de Territorio comanche:
La guerra. ¡Qué lejos estaba de las enseñanzas de la escuela militar, de los manuales de
maniobra, de los desfiles ante una multitud encandilada por el brillo de los uniformes! (…)
Y la gloria. Mierda de gloria, mierda para todos ellos, mierda para el escuadrón. Mierda para
el estandarte por el que había sucumbido Michel de Bourmont, que en aquel momento estaría
siendo paseado como trofeo por uno de esos lanceros españoles. Que se quedaran todos ellos
con su maldita gloria, con sus banderas, con sus vivas al Emperador. Era él, Frederic Glüntz,
de Estrasburgo, el que había cabalgado contra el enemigo, el que había matado por la gloria
y por Francia, y que ahora estaba tirado en el barro, en un bosque sombrío y hostil, aterido de
frío, con hambre y sed, la piel ardiéndole de fiebre, solo y perdido. No era Bonaparte quien
estaba allí, por el diablo que no. Era él. Era él.
(…) Al diablo. Al diablo todos ellos con su romántica y estúpida idea de la guerra. Al
diablo los héroes y la caballería ligera del Emperador. Nada de eso se sostenía a la luz de
aquella terrible oscuridad, entre los matorrales, junto al resplandor del incendio cercano.
Lo acometió un violento cólico.  Desabotonó el  pantalón y se quedó allí  en cuclillas,
sintiendo  la  inmundicia  deslizarse  entre  sus  botas,  angustiado  ante  la  idea  de  que  los
españoles lo sorprendieran así. Barro, sangre y mierda. Eso era la guerra, eso era todo, Santo
Dios. Eso era todo (Pérez-Reverte, 1986: 182, 183).
Al final, como no podía ser de otra forma, aparece la renuncia al discurso oficial (esos manuales
de maniobra) y al matar desde lejos (“No era Bonaparte quien estaba allí, por el diablo que no”). El
joven  húsar,  tras  sobrevivir  a  la  batalla,  culminará  su  proceso  de  aprendizaje  sobre  la  guerra
llegando a entender el estado de aceptación de la fatalidad, que contemplaba en los veteranos, poco
antes de que se vea acorralado por españoles. Frente a ese discurso oficial se plantea, como se ha
dicho,  ese  discurso  personal  sostenido  por  tres  palabras:  barro,  sangre  y  mierda;  metonimias
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personales del todo bélico: la destrucción de todo lo material, la violencia asesina y la destrucción
de todo valor. Es más, en esa última palabra, mierda, podemos leer lo abyecto tal como lo define
Kristeva en su obra Poderes de la perversión (1980): “Estos humores, esta impureza, esta mierda,
son aquello que la vida apenas soporta, y con esfuerzo. Me encuentro en los límites de mi condición
viviente. De esos límites se desprende mi cuerpo como viviente. Esos deshechos caen para que yo
viva” (Kristeva, 1980: 10); de manera que, tal como la propia autora explica, lo abyecto deviene un
grado superior o más intenso que lo siniestro ya que efectivamente conecta dos esferas opuestas que
no deberían tocarse, pero a diferencia de lo siniestro, no hay una familiaridad previa con dicho
objeto, no es conocido previamente. Las dos esferas que se ponen en juego pertenecen a la identidad
del ser en la oposición yo/no-yo:
Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que
lo amenaza y que le parece venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado
de lo posible y de lo tolerable, de lo pensable. Allí está, muy cerca, pero inasimilable. (…)
Lo abyecto no tiene más que una cualidad, la de oponerse al yo. (…) Lo abyecto no cesa,
desde el exilio, de desafiar al amo. Sin avisar(le), solicita una descarga, una convulsión, un
grito.  (…) Lo abyecto y la  abyección son aquí  mis  barreras.  (…) No es por lo tanto la
ausencia  de  limpieza  o  de  salud  lo  que  vuelve  abyecto,  sino  aquello  que  perturba  una
identidad, un sistema, un orden. (Kristeva, 1980: 7, 8, 9, 11).
Lo que aplicado a la escena, en su acto de convulso defecar, podría permitirnos interpretarla
como una suerte de muerte y grotesco parto simultáneos (puesto que la hez señala un límite del yo y
un desprendimiento -dentro/fuera-, un no-yo, para que aquél pueda seguir siendo, tal como veíamos
con Kristeva) donde una identidad deja paso a otra: el Frederic que encarnaba el discurso previo
deja su lugar a un nuevo Frederic que ha asimilado la precariedad de la existencia, el caos y el
peligro del mundo. La vieja identidad defecada aún queda ahí, amenazante de la nueva, la ceguera
que quiere  sobrevenir.  Nuestro  joven protagonista,  siguiendo el  revertiano juego de  las  figuras
bélicas, muere como húsar y nace (o renace) como sujeto propio, como un samurái:
Se sentó sobre el tocón de un árbol con una rama seca en las manos, hurgando abstraído
la tierra entre sus botas manchadas de lodo. Y cuando vio acercarse por la linde del bosque el
grupo de campesinos armados con hoces, palos y navajas, se levantó despacio con la cabeza
erguida, miró sus rostros cetrinos y aguardó, inmóvil y sereno. Pensaba en el abuelo Glüntz,
en el húsar herido bajo la gran encina. Y no sentía más que una cansada indiferencia (Pérez-
Reverte, 1986: 196).
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7. 2. La sombra del águila (1993).
La siguiente obra también fue escrita en vísperas de ir a cubrir otro conflicto, el de Bosnia;
concebida como un relato ligero que se publicase por entregas, fue recopilada y publicada como
obra completa enmarcada en la producción de la narrativa breve del autor. La obra nos proporciona
lo que podríamos considerar una perspectiva complementaria a la de  El húsar, nos sitúa, una vez
más, en el bando de Napoleón durante su campaña en Rusia, invierno de 1812. En plena batalla de
las tropas francesas contra las rusas, una compañía de soldados españoles que militan a la fuerza en
las tropas napoleónicas pretende aprovechar la contienda para desertar y pasarse al bando ruso en
mitad de la batalla haciendo creer a los mandos imperiales que cargan contra el enemigo. El plan no
sale como esperaban: Napoleón interpreta el  gesto como un acto de heroicidad y decide enviar
apoyo a los solados españoles, de manera que, finalmente, muy a su pesar, son pieza clave en la
victoria francesa, por lo que serán condecorados y proseguirán la penetración en Rusia hasta la
llegada del invierno a partir del cual se inicia una lenta y penosa retirada, hasta que, al final, sólo
once hombres, en condiciones deplorables, consiguen regresar a España.
En esta obra cobra más sentido aquel símil de Frederic sobre los comandantes, Napoleón en este
caso, enviando a sus hombres a la batalla, cual si fuesen soldaditos de plomo al fuego, todo por
apenas justificables motivos. Las perspectivas  de lejos y  de cerca chocan especialmente en este
relato pues por un lado tenemos al propio personaje de Napoleón, acompañado de su alto mando, y
por otro tenemos al grupo de soldados rasos, expresidiarios obligados a combatir, de los españoles.
De hecho, en nuestro comentario de  El francotirador paciente llegamos a hacer referencia a este
Napoleón poniéndolo en relación con Sniper en cuanto que a ambos no les importa arrastrar a la
muerte a sus subordinados y/o a sus ciegos seguidores, como los del grafitero (también el primer
Frederic -en la anterior obra- estaba cegado de devoción), traicionando así los ideales que enarbolan
al caer en el desprecio a la vida.
En  coherencia  con  lo  señalado,  ya  de  entrada  nos  encontramos  con  las  dos  perspectivas
establecidas y con un narrador que cae del lado de la  de cerca al integrarse en el bando de los
españoles usando la primera persona plural:
Estaba allí, de pie sobre la colina, y al fondo ardía Sbodonovo. Estaba allí, pequeño y gris
con su capote de cazadores de la Guardia, rodeado de plumas y entorchados, gerifaltes y
edecanes, maldiciendo entre dientes con el catalejo incrustado bajo una ceja, porque el humo
no le dejaba ver lo que ocurría en el flanco derecho. Estaba allí igual que en las estampas
iluminadas, tranquilo y frío como la madre que lo parió, dando órdenes sin volverse, en voz
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baja, con el sombrero calado, mientras los mariscales, secretarios, ordenanzas y correveidiles
se inclinaban respetuosamente a su alrededor. Sí, Sire. En efecto, Sire. Faltaba más, Sire. Y
anotaban apresuradamente despachos en hojas de papel, y batidores a caballo con uniforme
de húsar apretaban los dientes bajo el barbuquejo del colbac y se persignaban mentalmente
antes  de  picar  espuelas  y  salir  disparados  ladera  abajo  entre  el  humo  y  los  cañonazos,
llevando las órdenes, quienes llegaban vivos, a los regimientos de primera línea. La mitad de
las veces los despachos estaban garabateados con tanta prisa que nadie entendía una palabra,
y las órdenes se cumplían al revés, y así nos lucía el pelo aquella mañana. Pero él no se
inmutaba: seguía plantado en la cima de su colina como quien está en la cima del mundo. Él
arriba y nosotros abajo viéndolas venir de todos los colores y tamaños. Le Petit Caporal, el
Pequeño Cabo, lo llamaban los veteranos de su Vieja Guardia. Nosotros lo llamábamos de
otra manera. El Maldito Enano, por ejemplo. O Le Petit Cabrón  (Pérez-Reverte, 1993: 101,
102).
Lo primero que salta a la vista, es que volvemos, con el uso de la primera persona, a la estrategia
discursiva de la memoria, del testimonio, del “yo estuve allí”; sin embargo, en esta caso, quizá de
ahí la nota disculpatoria previa a la narración, esa voz narrativa, focalizada en uno de los soldados
españoles  de  la  compañía  (del  cual  no  se nos  proporciona  el  nombre;  el  anonimato  facilita  la
identificación:  cualquier  soldado,  cualquier  español),  cae  sin  ambages  en  diversas  paralepsis
(Genette, 1972) al proporcionar información que excede la focalización, por ejemplo, al contarnos
en  estilo  directo  los  diálogos  mantenidos  entre  Napoleón  y  el  resto  de  sus  oficiales  próximos
mientras  el  narrador  y  sus  compañeros,  como él  mismo afirma,  están  en  el  frente  por  lo  que
difícilmente tendría noticia de dichas conversaciones, tal como podemos apreciar en el siguiente
ejemplo:
-¿Alguien puede decirme —se había vuelto hacia sus edecanes, pálido y rechoncho, y los
fulminaba con aquellos ojos suyos que parecían carbones ardiendo cuando se le atravesaba
algo en el gaznate— qué diablos está pasando en el flanco derecho?
Los  mariscales  se  hacían  de  nuevas  o  aparentaban  estar  muy ocupados  mirando  los
mapas. Otros, los más avisados, se llevaban la mano a la oreja como si el cañoneo no les
hubiera dejado oír la pregunta. Por fin se adelantó un coronel de cazadores a caballo, joven y
patilludo, que había estado abajo: ida y vuelta y los ojos como platos, sin chacó y con el
uniforme verde hecho una lástima, pero en razonable estado de salud. De vez en cuando se
daba golpecitos en la cara tiznada de humo porque aún no se lo creía, lo de seguir vivo.
-La progresión se ve entorpecida, Sire.
Aquello era un descarado eufemismo. (Era igual que, supongamos, decir: «Luis XVI se
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cortó al afeitarse, Sire». O: «El príncipe Fernando de España es un hombre de honestidad
discutible,  Sire».)  La  progresión,  como sabía  todo  el  mundo  a  aquellas  alturas,  se  veía
entorpecida porque la artillería rusa había machacado concienzudamente a dos regimientos
de infantería de línea a primera hora de la mañana, sólo un rato antes de que la caballería
cosaca  hiciera  filetes,  literalmente,  a  un  escuadrón  del  Tercero  de  Húsares  y  a  otro  de
lanceros polacos (Pérez-Reverte, 1993: 103).
Flanco derecho en el que precisamente se encontraban los españoles, que, pese a todo, siguiendo
su plan preconcebido, tal como se ha explicado, deciden avanzar en solitario hacia las tropas rusas,
hecho que capta la atención de Napoleón: “Durante unos interminables segundos mantuvo la vista
fija en aquel batallón. Sus rasgos pálidos se habían endurecido, marcándole los músculos en las
mandíbulas, y los ojos de águila se entornaron mientras una profunda arruga vertical le surcaba el
entrecejo, bajo el sombrero, como un hachazo” (Pérez-Reverte, 1993: 106). Con lo visto hasta aquí,
el  gesto revertiano de introducir  la ficción en la historia (repetido y representado cuando de la
misma manera Faulques introduce la pintura en la fotografía al integrar la instantánea del rostro de
Markovic en su mural) queda configurado claramente en esta obra al tratar la figura histórica de
Napoleón frente a ese intrahistórico y anónimo “nosotros” del narrador; y lo vuelve a realizar, a
escala reducida, cuando, en esas últimas líneas citadas, aplica la metáfora, esos “ojos de águila”, al
elemento histórico para mejor dar cuenta de éste, de manera que bien puede estar condensando en
ella el carácter depredador del personaje histórico, bien su personal megalomanía al identificarlo
con su propio símbolo militar, o, lo más seguro, ambas a la vez; de hecho es desde ahí que debe
entenderse el título de la obra, la sombra del águila es también el oscuro reverso de ésta, es decir,
del mismo Napoleón.
A partir de ese momento, el narrador, cual si de un movimiento cinematográfico se tratase, salta
al batallón de españoles, el 326 de Infantería de Línea, para describirnos desde dentro sus acciones
posicionándonos en mitad de la contienda. La estrategia discursiva para describir los hechos es otra
muy diferente de la novela anterior: el humor, ese humor negro, al que aludía nuestro autor en
Territorio comanche, como mecanismo de defensa; así por ejemplo, de entrada, el narrador se fija
más en el ruido de la metralla (véanse las diferentes onomatopeyas) que en la consideración de los
efectos  de ésta:  “Hasta  ese momento habíamos tenido suerte:  las granadas  rusas pasaban altas,
roncando sobre nuestros chacós, con una especie de  raaas-Zàca  parecido al rasgarse de una tela,
antes de reventar con un ruido sordo, primero, y algo parecido a una pila de objetos de hojalata
cayéndose después. Cling clang. Hacían como cling clang y eso era lo malo, porque en realidad el
ruido lo levantaba la metralla saltando de acá para allá: algo muy desagradable” (Pérez-Reverte,
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1993: 111); también esa opción refleja las pocas opciones de éxito que tiene el plan de los españoles
por no calificarlo de absurdo: “Raaas-zaca-bum. Tanto va el cántaro a la fuente. Cling-clang. La
primera granada que nos acertó de lleno hizo un agujero en el  ala izquierda de la formación y
convirtió en casquería surtida al sargento Peláez y a dos fulanos de su pelotón. (…) Raas-zaca-bum-
cling-clang. Allí seguían los cañones rusos dale que te pego, y nosotros cada vez más cerca. El
pobre Peláez se iba quedando atrás, charcutería fresca entre los maizales quemados, y había llovido
mucho desde el  follón de Dinamarca” (Pérez-Reverte,  1993:  112, 113,  114).  Con este  salto,  la
novela asienta aquel contrapunteo entre Napoleón (historia; visión de lejos) / nosotros (intrahistoria;
visión de cerca) como mecanismo de progresión: mientras el alto mando discute las decisiones a
tomar,  los  soldados  rasos  arriesgan  sus  propias  vidas  poniendo  más  en  juego  que  los  propios
interesados enzarzados, muchas veces, en discusiones banales.
Además de la ruptura de la focalización con las mencionadas paralepsis, se produce otro tipo de
ruptura,  la  diacrónica,  cuando  el  narrador,  además  del  uso  de  nombres  propios  humorísticos,
algunos de ellos con referencias actuales (Labraguette, Smirnoff...) -tal como señala Andrés Amorós
en  la  edición  empleada-,  utiliza  términos  contemporáneos  para  describir  lo  que  ve,  como  por
ejemplo  “domingueros”  (Pérez-Reverte,  1993:  126);  con  todo  ello  nos  hace  presente  aquella
reflexión de Anne Walsh sobre que el autor pone en evidencia el cómo se construye la Historia, su
artificiosidad discursiva (dicho sin ningún sentido peyorativo), y, de igual modo, la memoria, es
decir,  que  el  relato  nos  invita  a  una  reflexión  metanarrativa  y  por  ende  metaficcional.  En ese
sentido, desenmascara la historia mediante la propia práctica discursiva situando lo verídico y lo
ficticio en un terreno común no para desmerecer lo uno frente a lo otro sino, como ya se ha dicho,
para  sumar  capacidad  de  captación  sobre  lo  acaecido;  en  este  caso,  la  contraposición  de
perspectivas y discursos no se usa para desmentir sino para completar:
Eso de vengar a los generales tenía lo suyo: cuando palmaba uno con gorro de plumas
todo era hay que vengarlo y demás, que si el honor de la Grande Armée y todo eso. Pero a
los  cientos  de  desgraciados  de  a  pie  que  cascábamos  a  diario  en  la  tropa  podían
perfectamente darnos  boudin,  que es como en el ejército franchute llaman a la morcilla.
Total. Que tú andabas por allí, tomando, es un suponer, el reducto de Borodino a puro huevo,
y habías dejado en el camino y en el asalto a trescientos compañeros y no pasaba nada. Pero
si los Iván le habían dado candela a uno de nuestros generales, siempre había un gilipollas
que gritaba lo de  pas de quartier  cuando algún oficial estaba cerca de ti para comprobar
cómo ejecutabas la orden, y bueno, pues suspirabas hondo y le metías al niet tovarich que se
rendía la bayoneta por las tripas, y santas pascuas (Pérez-Reverte, 1993: 136).
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De esta manera y con dicho objetivo, el narrador realiza el mismo gesto que el que realizará el de
Territorio comanche y el de  El pintor de batallas al dejar en suspenso la acción principal para
bucear por la memoria particular del protagonista sólo que en este caso el recuerdo entronca con la
acción principal (analepsis interna -Genette, 1972-; caso de no ser así se trataría de una analepsis
externa, es decir, que el pasaje referido no tiene conexión directa con la acción principal):
Total  que,  entre  Vilna  y  Vitebsk,  ciento  y  pico  españoles,  no  del  326  sino  de  otro
regimiento,  el  José  Napoleón,  intentaron  abrirse  por  las  bravas.  Salió  mal  la  cosa  y
terminaron por meter la pata del todo al disparar sobre los franceses encargados de cortarles
el paso. Así que, tras rendirse, los hicieron formar y fusilaron a uno de cada dos, por sorteo.
Tú sí, tú no. Tú sí, tú no. Carguen, apunten, bang. Después nos hicieron desfilar junto a los
fiambres para que el paisaje sirviera de escarmiento. Aquella noche, en el vivac, ni siquiera
Pedro el cordobés tuvo ganas de tocar la guitarra, y el comandante Gerard se pasó todo el
rato callado, por una vez, sin darnos la paliza con la historia de su gitana de ojos verdes.
Así nos fuimos acercando a Moscú, cada vez más convencidos de pasarnos a los rusos a
la primera ocasión. Después de la carnicería de Borodino estuvo más claro que nunca: treinta
mil bajas nosotros entre muertos y heridos y sesenta mil los rusos. Aquello fue excesivo, y
algunos mariscales empezaron a murmurar que el Ilustre estaba perdiendo los papeles. Y si
los de los galones y entorchados se mosqueaban, pues figúrense nosotros, que nos habíamos
comido el baile de cabo a rabo. Así que los españoles del 326 fuimos corriendo la voz, hay
que quitarse de en medio a la primera ocasión, pero con más tacto. El aniquilamiento de
nuestro primer batallón en Sbodonovo puso las cosas más fáciles, de modo que convencimos
al capitán García, le arreglamos el cuerpo al coronel Oudin y al pobre comandante Gerard, y
nos fuimos hacia los Iván aprovechando la coyuntura. El problema residía en escoger el
momento  adecuado  para  dar  el  cante.  Demasiado  pronto,  nos  cascaban  los  franceses.
Demasiado tarde, los rusos. Lo difícil era encontrar el término medio. Lo malo de estas cosas
es que, hasta que el rabo pasa, todo es toro.
Y en esas estábamos en el flanco derecho, con el Petit Cabrón mirándonos por el catalejo
desde su colina, cuando de pronto, en la retaguardia, los húsares del Cuarto y los coraceros
de Baisepeau, que llevan toda la batalla contemplando el paisaje, ven que aparece Murat
muy airoso a caballo y se dicen unos a otros la jodimos, Labruyere, vienen a invitarnos al
baile. Estar aquí pintándola era demasiado bonito para que durase. Y el Rizos que llega con
el sable desenvainado y los arenga:
-¡Hijos de Francia! ¡El Emperador os está mirando! (Pérez-Reverte, 1993: 137, 138).
Llama la atención esa expresión final, “el Emperador os está mirando” puesto que, bastantes
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novelas después, la encontraremos, dicha en primera persona, en boca del protagonista de Sidi: “os
estaré mirando.” A partir de ahí, podemos notar otra diferencia respecto de la obra anterior y que se
convertirá, como se ha visto, en una suerte de constante, que es la progresiva generalidad con la que
el narrador afronta los pasajes más sanguinolentos y de mayor vorágine combativa y destructiva.
Como se  ha venido señalando,  la  reflexión sobre  la  incomunicabilidad  del  horror  tantas  veces
comentada a propósito de Territorio comanche, que será publicada al año siguiente de la presente
novela, parece haberse asentado ya en el narrador de ésta de manera que apunta a esa idea, presente
aunque no declarada, del exceso referencial del horror; sirva el siguiente pasaje de ejemplo:
La granja del Vorosik se había convertido en una de esas carnicerías memorables, sablazo
va y sablazo viene, bayonetas por todas partes, fulanos gritando de furia o de pavor y sangre
chorreando  a  espuertas,  como  si  entre  los  muros  calcinados  de  aquel  recinto  de  locura
hubiesen degollado a una piara de cerdos. Y en esto que los rusos empiezan a chaquetear,
tovarich, tovarich, y a largarse hacia el río, y Ney les dice a los suyos apretad que es pan
comido, muchachos, dadles lo suyo y que no vuelvan a por más, y los granaderos de la
Guardia con los bigotazos y los aros de oro en la oreja y los gorros de pelo de oso y las
bayonetas de cuatro palmos que avanzan como segando hierba, zas, zas, no deis cuartel, grita
Ney cabreado porque lleva toda la mañana atascado en la puñetera granja, y a los ruskis les
meten el niet niet en el cuerpo a bayonetazos, salvo a los jefes y oficiales que se rinden. A
ésos la orden es cogerlos vivos porque los oficiales son unos caballeros, Marcel, que no te
enteras, cómo se te ocurre volarle la sesera a ese capitán que se rendía, acabas de cargarte a
un caballero, pedazo de imbécil, a ver si crees que todos son como tú, carne de cañón, o sea,
chusma (Pérez-Reverte, 1993: 144).
En las  líneas  anteriores  podemos  apreciar  también  la  crítica  al  sistema de  valores  militares
occidental del momento, clasismo, en realidad, que viene a contraponerse indirectamente con esa
figura del samurái oriental de la que tanto hemos hablado y a la que suele aproximar nuestro autor
muchos de sus personajes protagonistas ya que el sentido del honor, es decir, moral, que les hace
sobresalir no se desprende de su cargo sino de sus acciones, incluso en mitad de la batalla. Crítica
que le sirve para evidenciar, una vez más, la diferencia entre la perspectiva histórica, los nombres
propios que serán recordados en los libros de historia (Ney) y los que no, es decir, la intrahistoria, la
cual, en su supervivencia, no se para a mirar rangos. Todo ello además de que el pasaje, una vez
más,  repite  el  gesto,  a  escala,  que  venimos  señalando  del  recurso  a  la  literatura,  el  símil,  la
personificación y la onomatopeya, para mejor narrar la verdad histórica: “como si entre los muros
calcinados de aquel recinto de locura hubiesen degollado a una piara de cerdos (…) las bayonetas
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de cuatro palmos que avanzan como segando hierba, zas, zas, no deis cuartel.” Ese punto de vista
general, sin entrar al detalle, se complementa perfectamente con ese uso del mencionado humor
negro que sirve de marco a los momentos más cruentos para hacerlos más llevaderos a ojos del
lector:
Ahora íbamos a quedar al descubierto ante todas las bocas de fuego de la madre Rusia,
imagínense el diálogo de los artilleros: Popof, mira quiénes asoman por ahí con la que va
cayendo, están locos estos franzuskis, acércame el botafuego que voy a arreglarles el cuerpo
con la pieza de a doce. Carga metralla, Popof, que a esta distancia es lo que más cunde. Ahí
va eso, que aproveche. Ésta por la liberté, ésta por la egalité y ésta por la fraternité.
Raaas-zaca-bum. De pronto no hubo cling-clang porque el sartenazo de los ruskis cayó en
medio de la formación, toda la metralla entró en blando, y es imposible saber a cuántos se
llevó por delante entre el humo, los gritos y la sordera que viene cuando una granada te
revienta a la espalda. A los de las primeras filas nos salpicó sangre encima, pero no era
nuestra, y sólo Vicente el valenciano soltó el fusil con una mano pegada todavía a la culata,
el fusil girando en el aire con la mano incluida y Vicente mirándose el muñón esperando que
alguien  le  explicara  aquello.  Quisimos  agarrarlo  para  que se  mantuviera  en pie,  pero el
valenciano fue cayéndose al suelo hasta quedar de rodillas, siempre mirándose la mano, y se
quedó atrás y ya no volvimos a verlo. Igual tuvo suerte y alguien le hizo un torniquete y se
emboscó allí con una Marujska de tetas grandes y se convirtió en campesino (Pérez-Reverte,
1993: 149).
Como se puede apreciar, el humor atenúa pero no elimina ni evita la confrontación con el horror
aunque sea en parcialidades. De hecho, el relato de la batalla prosigue hasta alcanzar uno de sus
puntos álgidos donde el humor desaparece y la vorágine se hace patente con más intensidad, sin
embargo ésta sigue caracterizada por cierto grado de ceguera, de generalidad, o valdría decir, de
fragmentación  en  detalles  que  impide  la  visión  total  ya  que  ésta  es  imposible,  lo  que  viene
representado  en  la  humareda  de  la  pólvora  que  todo  lo  envuelve  en  el  momento  en  que  los
españoles prácticamente disparan a bocajarro a los rusos:
El humo de pólvora negra empieza a cubrir la calle y las andanadas parten a ciegas, hacia
el lugar de donde vienen los alaridos y los relinchos, fusilando a los cosacos a bocajarro.
(…)
Así cinco minutos.  Ahora ya  no se ve nada de nada,  y todos estamos dentro de una
humareda  oscura  y  acre,  disparando  contra  un  muro  de  niebla  del  que  brotan  alaridos,
lamentos,  detonaciones.  La pólvora  negra  quemada se  mete  por  las  narices  y aturde los
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sentidos, y ya no sabes dónde diablos estás, y tu único contacto con la realidad son las voces
que te llegan, el capitán García de la derecha, el teniente Arregui de la izquierda, diciéndote
que cargues y dispares, que cargues y dispares, que cargues y dispares. Y el otro contacto real
es la culata, el gatillo, la baqueta del fusil que te quema las manos al tocar el cañón donde
hasta la bayoneta parece al rojo. Y entonces, de pronto, unos jinetes cosacos consiguen llegar
hasta nuestra izquierda, hay fogonazos y alaridos y chas-chas de sablazos que dan en blando,
la fila parece estremecerse por ese lado y el teniente Arregui ya no dice nada y no vuelves a
oírlo más, el tambor de Luisillo deja de pronto de redoblar, y es García quien te dice ahora
que cargues y dispares, en pie o rodilla en tierra, que cargues y dispares. Y después oyes su
voz, un grito desgarrado y brutal ordenando al ataque a la bayoneta, vamos de una vez a
terminar con esos ruskis de mierda. Y a tu lado notas que los compañeros, a los que tampoco
ves,  se  mueven contigo,  adelante,  y aúllan vamos a por  ellos  a  masticarles  los hígados,
cagüentodo, rediós y la Virgen santa, y aprietas fuerte el fusil con la bayoneta y corres entre
la niebla oscura de la pólvora hasta tropezar con cuerpos de caballos y de hombres, unos
inmóviles y otros agitándose cuando trepas por encima de ellos, cuando escalas el montón y
distingues brillos de acero entre la humareda espesa, y percibes sombras que también gritan
en otra lengua, y tú empiezas a clavar la bayoneta en todo cuanto se pone delante, ¡Vaspaña!,
¡Vaspaña!, y nuevos fogonazos de pólvora te chamuscan la cara mientras sigues adelante
entre patas de caballos y cuerpos de hombres que se debaten ante ti, ¡Vaspaña!, ¡Vaspaña!, y
entre golpe y golpe de bayoneta tienes la visión fugaz de la cara de un crío que te espera en
alguna parte, de una silueta de mujer que llora mientras te vas del pueblo camino abajo, o el
rostro  de  tu  madre  junto  al  fuego,  cuando  eras  zagalico.  ¡Vaspaña!  O a  lo  mejor  esas
imágenes no son tuyas, no te pertenecen a ti sino a la memoria de los hombres que tienes
enfrente, y tú se las vas arrancando a tajos de bayoneta.
Por fin la niebla empieza a disiparse y sigues corriendo con la garganta en carne viva de
gritar, y el cuerpo destrozado de fatiga, hasta llegar a la otra punta del pueblo. Entonces te
apoyas en el pretil de un puente hacia el que convergen por ambos lados muchos jinetes con
gran  estruendo  de  cascos  y  trompetas.  Y  ya  te  dispones  a  levantar  la  bayoneta  para
acuchillarlos también y llevarte lo que puedas por delante antes de ir a Dios y descansar de
una puñetera vez,  cuando te das cuenta de que son coraceros y húsares franceses,  de tu
bando, si es que a estas alturas puedes todavía sentirte en bando alguno, y que te aclaman
entusiasmados porque acabas de cruzar Sbodonovo de punta a punta, haciendo huir a cuatro
regimientos rusos y aniquilando a dos escuadrones cosacos (Pérez-Reverte, 1993: 170, 171,
172).
Podemos apreciar esa contraposición de la memoria en destellos, en imágenes familiares, frente
a las imágenes siniestras de destrucción que deben estar testimoniando los protagonistas pero de las
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que se nos habla de manera sintomática: cuerpos de caballos, cuerpos de hombres, brillos de acero,
la voz del teniente Arregui que ha dejado de escucharse al igual que el tambor de Luisillo. Y una
vez más la sugerencia de que el soldado que muere es el mismo en la misma guerra de siempre sea
en el bando que sea, brutalidad y exterminio (independientes de las causas) pues van incluidas,
según nuestro novelista, en el proceder humano de cualquier época. Desde aquí, como dijimos, la
novela prosigue narrando la incursión en tierras rusas hasta la llegada del cruento invierno que
obliga a una penosa retirada llevándonos ya hacia el final del relato. En el transcurso de dichos
acontecimientos, bastantes días después y tras la condecoración de los españoles, el capitán García
y el propio Napoleón mantendrán una conversación en la que éste le pregunta el motivo de su carga
en la batalla de Sbodonovo, a lo que el español, guardándose la verdad, le contesta que no había
otro  sitio  hacia  donde  ir.  Tras  mirarlo  fijamente,  Napoleón  sonríe  y  parece  dar  por  buena  la
respuesta  marchándose  al  poco.  Cuando  más  tarde  el  capitán  refiere  la  conversación  a  sus
compañeros comenta lo siguiente: “—Se dio cuenta —nos diría el capitán, más tarde—. Ese tío
sabía que en Sbodonovo nos quisimos largar. Se dio cuenta pero le importa un carajo… Su instinto
le dice que la Grande Armée tiene los días contados, y ni él mismo está seguro de salir bien de ésta”
(Pérez-Reverte, 1993: 195). Estas palabras confirma el paralelismo comentado entre el emperador
francés y Sniper:  dos líderes que,  bajo escusa de ideales  que en el  fondo les  son indiferentes,
arriesgan  vidas de otros, cual los soldaditos de plomo que comentaba Frederic, a fin de enaltecerse
personalmente  menospreciando  a  los  demás.  Pero  incluso  ese  objetivo  se  concibe  de  manera
absurda, es decir, aceptando la propia falibilidad y fatalidad, lo que evidencia ese nihilismo del que
hablábamos.
El  relato  prosigue  y  al  principio  del  décimo  episodio  se  nos  ofrece  una  panorámica  de  la
anunciada retirada:
Fue un largo camino y una larga agonía. El 326 se había ido diluyendo a retaguardia en el
barro,  la  nieve  y  la  sangre  desde  aquella  noche  del  incendio,  cuando el  capitán  García
cambió unas palabras con el Enano en las murallas del Kremlin. Incapaz de sostenerse en la
ciudad, con el invierno encima, el Ilustre convocó a sus mariscales y generales para tocar
retirada,  o  sea,  caballeros,  a  casita  que  llueve.  Y empezó  el  viacrucis:  trescientos  mil
hombres  iban  a  quedarse  en  el  camino,  jalonando  aquella  tragedia  con  nombres  de
resonancia  bárbara:  Winkowo,  Jaroslawetz,  Wiasma,  Krasnoe,  Beresina…  Columnas  de
rezagados, combates a quemarropa en la nieve, hordas cosacas acuchillando a espectros en
retirada  demasiado  embrutecidos  por  el  frío,  el  hambre  y  el  sufrimiento  para  oponer
resistencia, así que puede irse usted directamente al carajo, mi coronel, no pienso dar un paso
más, etcétera. Batallones exterminados sin piedad, pueblos ardiendo, animales sacrificados
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para comer su carne cruda, compañías enteras que se tendían exhaustas en la nieve y ya no
despertaban jamás. Y mientras caminábamos sobre los ríos helados, envueltos en harapos,
arrancando las ropas a los muertos, pasando junto a hombres sentados inmóviles y rígidos,
con los copos de nieve cubriéndolos lentamente como estatuas blancas, el  aullido de los
lobos nos seguía a retaguardia, cebándose con los cuerpos que dejábamos atrás en la retirada.
¿Se  imaginan el  panorama…? No,  no creo que  puedan.  Hay que haber  estado allí  para
imaginar eso (Pérez-Reverte, 1993: 197, 198).
Tampoco la literatura es infalible; precisamente lo que el relato acumulativo de detalles logra es
que  nos  lo  lleguemos  a  imaginar  pero  dicha  recreación obviamente  nunca  supliría  del  todo la
experiencia directa; en lógica con todo lo que venimos diciendo: el discurso, histórico o ficticio, no
puede aprehender lo en sí pero puede tentar el acercamiento, y en el caso de lo literario, al verse
liberado de los límites del relato histórico, puede aproximarse más aunque igualmente nunca llegará
a tocar. La pregunta del narrador cuestiona también el relato mismo, se autodeconstruye poniendo
de manifiesto, una vez más, su metanarratividad, lo que en ningún momento implica renuncia.
El título de ese décimo capitulo final, al que le sigue el “Epílogo”, nos da cuenta de la presencia
de un elemento ampliamente tratado en la  novela que,  como se ha señalado,  nuestro novelista
publicará al año siguiente, Territorio comanche: “El puente de Beresina.” Capítulo que se cierra de
la siguiente manera:
Llegamos al último puente cuando los zapadores ya prendían fuego a las mechas de los
explosivos. Lo hicimos alejando con las bayonetas a los cosacos que pretendían cogernos
prisioneros, retrocediendo a tropezones sobre los heridos y los muertos que nos obstruían el
paso. Cruzamos el puente pegando tiros casi a ciegas, roncos de desesperación y pavor, con
el capitán García que paraba y devolvía sablazos con la espalda apoyada en los maderos del
lado izquierdo y azuzaba a los rezagados, vamos, cagüentodo, vamos, cruzad ya hijos de la
gran puta, cruzad o no volveréis a casa jamás, cruzad antes de que el diablo nos lleve a todos.
Y  un  pequeño  grupo  congregado  a  su  alrededor,  gritando  ¡Vaspaña!,  ¡Vaspaña!  para
reconocernos unos a otros en mitad de aquella locura, bayonetazo va y bayonetazo viene, y
la artillería ruski raaas-zaca-bum, y la metralla zumbando por todas partes, y los cosacos
¡Hurra, pobieda!, clavándonos las lanzas y degollando a mansalva, en una orgía de vodka y
sangre. Y el fusilero Mínguez disparando pistoletazos mientras le tira a García de la manga,
vamos para atrás que están ardiendo las mechas, mi capitán.  ¡Vaspaña! Eso es, mi capitán,
vámonos a España de una puta vez.  Y en esto,  de pronto,  más cosacos que llegan y se
amontonan  en  el  lado  izquierdo  del  puente,  y  el  capitán  con  un  sablazo  en  la  cara,  la
hemorragia chorreándole por las patillas y el mostacho, esto se acaba, hijos míos, corred,
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salid de aquí, corred, maldita sea mi sangre. Y los últimos echamos a correr y él nos sigue
cojeando, apoyándose en Mínguez que lo sostiene con una mano mientras en la otra lleva
una bayoneta.  ¡Vaspaña! ¡Vaspaña!  Y Mínguez nos grita esperad, hijos de puta, no podéis
dejar aquí al capitán, esperad. Y de pronto ya no puede más y deja caer sentado al capitán y
se vuelve hacia los cosacos empuñando la bayoneta. Y los últimos del 326, que ya ganamos
la otra orilla, nos volvemos a mirar por última vez a Mínguez de pie entre la humareda de
pólvora, erguido en mitad del puente, las piernas abiertas con desafío y el capitán García
agonizando abrazado a una de ellas. A Mínguez que está vuelto hacia los cosacos a los que
corta el paso y grita ¡Vaspaña! mientras le hunde la bayoneta a uno de ellos en la garganta y
los demás le caen todos encima, y en esto que el puente salta por los aires bajo sus pies y
Mínguez  se  larga,  con  su  capitán,  derecho a  ese  cielo  donde  van,  con  dos  cojones,  los
maricones de San Fernando que también son pobres  soldaditos  valientes (Pérez-Reverte,
1993: 205, 206).
La destrucción del último puente, grotesco altar, que a su vez es puente entre lo humano y lo
divino, como bien da a entender el narrador (“a ese cielo donde van”), en el que se produce el
sacrificio del padre (“hijos míos, corred”). La voladura, así, suma, paradójicamente, a todo lo ya
comentado sobre su interpretación (también aplicable aquí), la idea de la orfandad trascendental, la
soledad y el  silencio en el  que se desenvuelve la  vida humana con sus  pulsiones  de muerte  y
destrucción sin que ninguna divinidad interceda. La demolición es doble; no sólo queda destruida la
comunicación, humana o divina, sino también, en última instancia (y como igualmente sucederá en
Territorio comanche), la intención del propio relato por abarcar el horror de la guerra.
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7. 3. El sol de Breda (1998).
Tal como señala Andrés Amorós en su estudio previo a  La sombra del águila en la edición
empleada (concretamente en la página 58), dentro de la saga Alatriste, “en la tercera entrega, la más
novelesca, asistimos al asedio de Breda por los Tercios españoles. Una vez más, presenciamos el
terrible  espectáculo  de  la  guerra  y  comprobamos  que  todo  hombre  lúcido,  en  un  momento
determinado de su vida, debe cruzar esa “línea de sombra” que hizo famosa Conrad.” Estas palabras
vienen a condensar varias de las afirmaciones que hemos sostenido durante el presente análisis;
confirma que,  efectivamente,  la  guerra  es un telón de fondo constante  en muchas  de las  obras
revertianas pero no son tantas, comparativamente, en las que ésta se vuelve protagonista, y El sol de
Breda es una de ellas aunque no lo sea en la línea de la indagación sobre la representación de la
guerra como ocurre con las tres obras estudiadas. Siendo así, el calificarla como “la más novelesca”
refuerza la coherencia de su selección en el sentido que venimos observando de cómo el autor
trabaja a la par, en un único discurso, lo histórico y lo literario de manera que el segundo le permite
en muchas ocasiones dar mejor cuenta de aquello que desea resaltar, el horror. Es más, recordemos
que es precisamente en esta novela de donde extrajimos la palabras de Íñigo sobre el matar de lejos
o de cerca que nos proporcionan buena parte de la clave interpretativa y/o de aproximación a las
tres obras estudiadas. 
Obvia decir que con Íñigo volvemos, al igual que en la anterior obra y en las tres estudiadas, al
buceo por la memoria, ya que, como en el caso de El francotirador paciente, el joven mochilero, ya
mayor  en  el  momento  del  acto  narrativo,  rememora  sus  aventuras  junto  a  Diego  Alatriste,  en
concreto, tal como señalaba Amorós, la campaña de Flandes, en el año 1625. La novela empieza
con el asalto al puerto fortificado de Oudkerk describiendo las acciones aisladas y violentas de la
infiltración hasta llegar al punto álgido de la incursión donde Íñigo prefiere “ahorrar detalles”:
Hoy,  los  libros  de  Historia  hablan  del  asalto  a  Oudkerk  como  de  una  matanza,
mencionan la furia española de Amberes y toda esa parafernalia, y sostienen que aquel
amanecer el tercio de Cartagena se comportó con singular crueldad. Y, bueno… A mí no me
lo contó nadie, porque estaba allí. Desde luego, ese primer momento fue una carnicería sin
cuartel. Pero ya dirán vuestras mercedes de qué otro modo toma uno por asalto, con ciento
cincuenta hombres, un pueblo fortificado holandés cuya guarnición es de setecientos. Sólo el
horror de un ataque inesperado y sin piedad podía quebrarles en un santiamén el espinazo a
los  herejes,  así  que a  ello  se aplicó nuestra  gente con el  rigor profesional  de los  viejos
tercios. Las órdenes del maestre de campo don Pedro de la Daga habían sido matar mucho
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y bien al principio, para aterrar a los defensores y obligarlos a una pronta rendición , y no
ocuparse del saqueo hasta que la conquista estuviese bien asegurada. Así que ahorro detalles;
únicamente diré que todo era un va y viene de arcabuzazos, gritos y estocadas, y que ningún
varón holandés mayor de quince o dieciséis años, de los que se toparon nuestros hombres en
los primeros momentos del asalto, ya pelease, huyese o se rindiera, quedó vivo para contarlo
(Pérez-Reverte, 1998: 15, 16).
La cursiva es mía. En primer lugar, ese uso razonado de la violencia según órdenes de don Pedro
de la  Daga recuerda en  mucho a la  misma reflexión,  como vimos,  que hacía  un representante
alemán en la novela estudiada de Blasco Ibáñez,  Los cuatro jinetes del Apocalipsis, sobre que la
acción bélica debía ser especialmente cruenta para minar el ánimo enemigo y que así la guerra fuera
breve, y como ya dijimos, dicho razonamiento evidenciaría el hecho de que la crueldad, tal como
razona nuestro novelista, es producto precisamente de la inteligencia; en las palabras del maestre de
campo queda patente la ligazón. En segundo lugar, ese ahorrar detalles en el momento de mayor
crueldad proporcionando sólo dos o tres generalidades habla nuevamente de ese exceso referencial
que supone el horror y confirma el giro en la manera de aproximarse a éste que hemos visto desde
El húsar a las demás novelas estudiadas. Y por último, podemos apreciar en las primeras líneas del
fragmento citado esa defensa del narrar de cerca, del estar ahí, del relato otro, lo cual repite el
mismo gesto de  Territorio comanche en el deseo de contar lo que habitualmente no se ve en las
crónicas oficiales. De hecho, el estar ahí precisamente es lo que le puede permitir abrir el tono
disculpatorio (“de qué otro modo...”); como ocurriría con el samurái que fundamenta su moral en su
“estar ahí”, en la batalla, en unas circunstancias muy concretas; de ahí que, en esas palabras, Íñigo
ya está anticipando lo que dirá páginas más tarde sobre que el que mata de lejos “no sabe lo que
pierde”, es decir, el sentido moral que puede llegar a nacer precisamente por el testimonio directo y
la conciencia viva de la barbarie.
En el mismo joven Íñigo podemos reconocer también aquel efecto reenergizador que tiene la
proximidad del peligro, tal como vimos en Márquez y en la Mary Anne de O'Brien, esa mezcolanza
de lo sublime y lo siniestro: “En cuanto a mí, que a esas alturas de mi aventura flamenca ya había
decidido  ser  soldado  cuando  cumpliese  la  edad  reglamentaria,  todo  aquello  me  sumía  en  una
especie de vértigo, de ebriedad juvenil con sabor a pólvora, gloria, exaltación y aventura” (Pérez-
Reverte, 1998: 19). Vértigo es la palabra clave en un sentido próximo a la vorágine de Márquez en
la película, a la par que los últimos términos empleados, gloria, exaltación y aventura recuerdan la
actitud  de  Frederic  antes  de  conocer  la  guerra  sin  mediación  alguna.  De hecho,  aunque no de
manera tan ingenua como el joven húsar, también Íñigo, como veremos, aprenderá en profundidad
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sobre esa realidad en la que empieza a adentrarse descubriendo nuevos matices.
Mucho más adelante,  una vez se encuentran más o menos asentados,  llegan noticias de que
Mauricio de Nassau se dirige hacia Oudkerk para liberarla, por lo que se le ordena al tercio de
Cartagena, del que forman parte Alatriste e Íñigo, que le salga al encuentro para ganar tiempo y así
poder organizar mejor el contraataque:
La  compañía  del  capitán  Bragado se  puso  en  marcha  de  las  primeras,  dejando a  su
espalda los fuegos del pueblo fortificado y el campamento, y adentrándose en la oscuridad a
lo largo de un dique que bordeaba extensas marismas y turberas. Por la fila de soldados
corría la palabra de que íbamos al molino Ruyter,  cuyo paraje era paso obligado para el
holandés en su camino a  Breda,  por  ser  lugar  angosto y,  a  lo  que decían,  imposible  de
esguazar por otro sitio (Pérez-Reverte, 1998: 116).
Cuando llegan a dicho molino, sorprendemos una estampa familiar:
Ardía una fogata, y a su resplandor vi al molinero y su familia, mujer y cuatro hijos de
poca edad, todos en camisa y espantados, desalojados de su vivienda y mirando impotentes
cómo los soldados rompían puertas y ventanas, fortificaban el piso superior y amontonaban
los pobres muebles para formar baluarte. Las llamas hacían relucir morriones y coseletes,
lloraban los críos de terror ante aquellos hombres rudos vestidos de acero, y se llevaba el
molinero las manos a la cabeza, viéndose arruinado y devastada su hacienda sin que nadie se
conmoviera por ello;  que en la guerra toda tragedia viene a ser  rutina,  y el  corazón del
soldado se endurece tanto en la desgracia ajena como en la propia (Pérez-Reverte, 1998: 118,
119).
Dicha estampa resulta muy parecida a la del granjero y su familia en los alrededores de Bijelo
Polje, al que le destrozan la casa, en  Territorio comanche y, como se verá, resulta también muy
similar a la de unos granjeros de igual suerte en Sidi. Una familia separada del núcleo urbano que
trabaja la tierra dignamente para sobrevivir, un microuniverso interrumpido por la guerra, padres de
familia humillados viendo que no han podido salvar sus bienes ni proteger a sus familias;  este
escenario  recurrente  simboliza  al  ser  humano  corriente,  sumergido  en  su  apacible  monotonía,
sorprendido por la barbarie, incapaz de saber cómo reaccionar. El propio Pérez-Reverte comentará
en uno de sus artículos, “El gorila y el ratón” (1999), que eso lo ha visto también aquí, en las
grandes ciudades, cuando un tipo abronca a otro por un error de tráfico insultándolo delante de su
familia sin que el ofendido sepa muy bien qué hacer paralizado de miedo; la misma humillación, la
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misma violencia incluso en épocas de paz.
Se libra la batalla. El narrador procede pasando por descripción general a la acción concreta de
los protagonistas como si de una sucesión de efectos de ampliación y reducción se tratase; todos
ellos descriptivos sobre el quehacer de los demás y del propio mochilero aún sin entrar en combate
trabado hasta que éste llega y es justo ahí donde se produce prácticamente el único momento del
que se nos proporciona detallada cuenta de las acciones:
Fuíme hacia Alatriste, abriéndome paso a empujones entre los camaradas, y cuando un
holandés se le entró por los filos de la espada y vino a dar a sus pies, trabándoselos con los
brazos en un intento de derribarlo también, grité sin oír mi propia voz, desenvainé la daga y
me  llegué  a  él  como  un  rayo,  resuelto  a  defender  a  mi  amo  así  me  hicieran  pedazos.
Ofuscado por aquella locura caíle encima al hereje con una mano sobre su cara y apretándole
la cabeza contra el suelo, mientras Alatriste se desembarazaba de él a patadas y volvía a
pasarle el cuerpo con su espada un par de veces, desde arriba. Revolvíase el holandés sin
terminar de irse por la posta. Era hombre vigoroso, ya hecho; sangraba como toro de Jarama
bien picado, por narices y boca, y recuerdo el tacto pegajoso de su sangre, roja y sucia de
pólvora y tierra en la cara blanca y llena de pecas, cubierta de cerdas rubias. Se debatía sin
resignarse a morir, el hideputa, y yo me debatía con él. Teniéndolo siempre sujeto con la
zurda, afirmé bien la daga de misericordia en la diestra y dile tres lindas puñaladas con
mucho brío en las costillas; pero apechugaba tan de cerca que las tres resbalaron sobre el
coleto de cuero que le protegía el torso. Sintió los golpes, pues vi sus ojos muy abiertos, y
soltó al fin las piernas de mi amo para protegerse la cara, cual si temiera fuese a herirlo allí,
al tiempo que exhalaba un gemido. Yo estaba ciego al mismo tiempo de pavor y de furia,
descompuesto por aquel maldito que tan tozudamente se negaba a ser despachado. Entonces
le  puse  la  punta  de  la  daga  entre  las  presillas  del  coleto  —«Nee…  Srinden…  Nee!»,
murmuraba el hereje— y apoyé con todo el peso de mi cuerpo; y en menos de un avemaría
tuvo un último vómito de sangre, puso los ojos en blanco y quedóse tan quieto como si no
hubiera vivido nunca (Pérez-Reverte, 1998: 131, 132).
Justo a continuación los holandeses deciden retirarse momentáneamente, por lo que esta última y
cruenta escena, por su nivel de detalle, sirve de cierre adquiriendo un cariz metonímico de parte por
el todo, de manera que sólo con ésta se proporciona buena idea de lo que ha sido la batalla y un
paso más, dentro de los primeros, del joven mochilero en la realidad de la guerra. Y en cuanto que
metonimia, la totalidad, una vez más, no es dicha sino sustituida por una parte, tan sólo sugerida.
Las anteriores reducciones dentro de la batalla son más generales en su descripción o apuntan algún
detalle cruento, pero ésta secuencia es la única que describe una acción de batalla con todas sus
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consecuencias y en los pormenores descriptivos de las sensaciones directas.
En el segundo asalto de la contienda, Íñigo se queda sin agua para asistir a a sus compañeros por
lo que le toca hacer viajes a un canal próximo pasando por la zona de los heridos de su bando que se
han retirado de la batalla:
(...) un camino poco grato, pues estaba sembrado de todos nuestros heridos y moribundos
que habíanse retirado, y aquello era desfilar por un muy triste escenario, horribles heridas,
mutilaciones, muñones sangrantes, lamentos en todas las lenguas de España, estertores de
agonía, plegarias, blasfemias, y latines del capellán Salanueva, que iba y venía con la mano
cansada  de  repartir  extremaunciones  que,  agotados  los  óleos,  daba  con  saliva.  Que  los
menguados que hablan de la gloria de la guerra y las batallas deberían recordar las palabras
del marqués de Pescara:  «Que Dios me dé cien años de guerra y no un día de batalla», o
darse paseos como el que yo me di aquella mañana para conocer la verdadera trastienda, la
tramoya  del  espectáculo  de  las  banderas,  las  trompetas,  y  los  discursos  inventados  por
bellacos  y  valentones  de  retaguardia;  esos  que  salen  de  perfil  en  las  monedas  y  en  las
estatuas sin haber oído jamás zumbar una bala, ni visto morir a los camaradas, ni mancharon
nunca sus manos con sangre de un enemigo, ni corrieron nunca peligro de que les volaran los
aparejos de un escopetazo en las ingles (Pérez-Reverte, 1998: 135).
Una vez más el efecto acumulativo de la enumeración para sugerir la totalidad y el constante
planteamiento sobre la distancia; pasaje que recuerda en mucho al ya visto de Blasco Ibáñez en Los
cuatro jinetes del Apocalipsis sobre los heridos de guerra y con la misma finalidad: concienciar. Se
trata de un pasaje que prepara el camino para la reflexión final del joven protagonista de la que
extrajimos la clave interpretativa. Al igual que ocurría en El húsar, la novela es también, entre otras
cosas,  un  camino  de  concienciación  sobre  la  guerra  y  la  naturaleza  humana  en  dichas
circunstancias; una idea que expresó también nuestro novelista en su mencionada conferencia sobre
que un campo de batalla, con la mirada adecuada, también puede ser un lugar de aprendizaje pese a
todo.
La batalla seguirá su curso; varias son las páginas dedicadas a describir las acciones de Alatriste
y sus  compañeros,  salpicando el  comentario  de las  mismas  y las  propias  con descripciones  de
movimientos generales y algunos detalles  puntuales.  Ello  nos  lleva a  otro pasaje  que nos  hace
presente la continuidad de otra característica de nuestro autor como viene siendo la ostensividad de
una suerte de acompañamiento sonoro: además de las onomatopeya habituales, como buena parte de
la crítica señala, es una constante la referencia a los aspectos acústicos, el intentar dar cuenta de una
especie de banda sonora, por así decirlo, que se adhiere a la acción:
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De pronto vime depositado dentro de un pequeño círculo de piernas y botas manchadas
de lodo, entre la hierba, oyendo sobre mi cabeza los golpes de las armas, cling, chac, ris—
ras, clunc, chas: siniestro concierto de acero, ropa y carne rasgada, huesos que se partían con
chasquidos, sonidos guturales de gargantas que exhalaban furia, dolor, miedo y agonía. Y al
fondo, tras las filas que aún permanecían firmes en torno a nuestras banderas, el redoble
orgulloso, impasible, del tambor que seguía batiendo por la vieja y pobre España (Pérez-
Reverte, 1998: 146).
Nos acercamos al momento en que Íñigo, tras la batalla, enuncia las palabras que hemos tomado
como clave interpretativa; lo interesante aquí es ver cómo llega a ellas, lo cual tiene que ver con
aquello de la guerra,  irremediablemente dada,  como un posible  lugar de aprendizaje.  Habiendo
terminado la refriega con victoria para el bando español, se inicia la persecución de las tropas en
retirada  hasta  que  llegan  a  unas  casuchas  abandonadas  junto  al  bosque  donde  finalizan  su
persecución y se asientan para descansar. Íñigo entra en una de ellas buscando comida y provisiones
para pasar la noche:
Nada hallé que mereciese la pena. Me detuve un momento a orinar contra la pared, y
disponíame  a  salir  de  allí  mientras  abrochaba  el  calzón  cuando  algo  me  detuvo  con
sobresalto. Estuve quieto un instante, escuchando, hasta que volví a oírlo de nuevo. Era un
gemido bajo y prolongado; un lamento débil que sonaba al fondo de un pasillo estrecho,
lleno de escombros. Habríase tomado por el de un animal que sufriera, de no templarlo a
veces  entonaciones  casi  humanas.  Así  que  desenvainé  mi  daga  con  tiento  —en  tales
angosturas, el  estoque no era manejable— y me acerqué pegado a la pared, muy poco a
poco, en averiguación de aquello.
El incendio de afuera iluminaba media habitación, proyectando sombras de contornos
rojizos en una pared de la que pendía un tapiz roto a cuchilladas. Bajo el tapiz, en el suelo y
con la espalda apoyada en el ángulo que formaban la pared y un armario desvencijado, había
un hombre. Las llamas reflejadas en el acero de su peto revelaban la condición de soldado, e
iluminaban un  pelo  rubio  y  largo,  revuelto,  sucio  de  lodo  y  de  sangre,  unos  ojos  muy
descoloridos y una terrible quemadura que le tenía todo un lado de la cara en carne viva.
Estaba inmóvil, fijos los ojos en la claridad que entraba por la ventana, y salía de sus labios
entreabiertos  aquel  lamento  que  yo  había  oído  desde  el  pasillo;  un  gemido  apagado  y
constante en el que, a veces, intercalaba palabras incomprensibles en lengua extranjera.
Fuime a él  despacio, ojo avizor,  sin soltar  la daga y bien atento a sus manos, por si
empuñaba algún arma. Pero aquel desgraciado no estaba en condiciones de empuñar nada.
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Parecía un viajero sentado a la orilla del río de los muertos; alguien a quien el barquero
Caronte hubiese dejado atrás, olvidado, en un penúltimo viaje. Me estuve un rato en cuclillas
junto a él, observándolo con curiosidad, sin que pareciese reparar en mi presencia. Siguió
mirando  la  ventana,  inmóvil,  con  su  quejido  interminable  y  sus  palabras  incompletas  y
extrañas,  incluso  cuando le  toqué  el  brazo  con la  punta  de  mi  daga.  Su  rostro  era  una
representación espantosa de Jano: un lado razonablemente intacto, y el otro convertido en un
amasijo de carne quemada y rota, entre la que brillaban minúsculas gotas de sangre. Sus
manos  también  parecían  carbonizadas.  Yo  había  visto  varios  holandeses  muertos  en  los
establos en llamas de la parte de atrás de la casa, e imaginé que ése, herido en la refriega, se
había arrastrado entre los tizones encendidos para refugiarse allí.
-Flamink? -pregunté.
No respondió sino con su interminable gemido. Al cabo de un rato de observarlo concluí
que se trataba de un hombre joven, no mucho mayor que yo. Y por el peto y la ropa, uno de
los jinetes de caballos corazas que nos habían estado cargando por la mañana,  frente al
molino  Ruyter.  Quizá  hasta  habíamos  peleado  cerca  uno  del  otro  cuando  holandeses  e
ingleses intentaban romper el cuadro y los españoles reñíamos a la desesperada por nuestras
vidas. La guerra, razoné, tenía extrañas idas y venidas, curiosos vaivenes de la fortuna. Sin
embargo, apaciguado tras el horror de la jornada y el alcance de los fugitivos, yo no sentía ya
hostilidad ni rencor. Muchos españoles había visto morir aquel día, pero aún más enemigos.
De momento mi balanza estaba pareja, aquél era un hombre indefenso, y yo iba saciado de
sangre. Así que envainé mi daga. Luego salí afuera, con el capitán Alatriste y los otros.
-Hay un hombre dentro -dije-. Un soldado.
El capitán, que no había cambiado de postura desde mi marcha, apenas levantó la mirada.
-¿Español u holandés?
-Holandés, creo. O inglés. Y está malherido.
Alatriste asintió lentamente con la cabeza, cual si a tales alturas de la noche lo extraño
hubiera sido toparse con un hereje vivo y con buena salud. Luego encogió los hombros,
como preguntándome por qué iba a contarle aquello.
-Pensé -sugerí- que podríamos ayudarlo.




Aún  estuvo  un  rato  quieto,  mirándome.  Luego  se  volvió  a  medias  hacia  Sebastián
Copons,  que  seguía  a  su  lado,  la  cabeza  apoyada  en  la  pared,  sin  abrir  la  boca,  su
ensangrentado cachirulo siempre hacia el cogote. Alatriste cambió con él una ojeada breve y
después me observó de nuevo. Oí crepitar las llamas en el largo silencio.
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-Pensaste -repitió absorto.
Se puso en pie dolorido, cual si le costara desentumecer los huesos. Parecía de mala gana
y muy cansado. Vi que Copons se levantaba tras él.
-¿Dónde está?
-En la casa.
Los guié por las habitaciones y el pasillo hasta el cuarto de atrás. El hereje seguía inmóvil
entre el armario y la pared, gimiendo en voz muy baja. Alatriste se detuvo en el umbral y le
echó un vistazo antes de acercarse. Después se inclinó un poco más y lo estuvo observando
otro rato.
-Es holandés -concluyó al fin.
-¿Podemos socorrerlo? -pregunté.
La sombra del capitán Alatriste estaba ahora inmóvil en la pared.
-Claro.
Sentí que Sebastián Copons pasaba por mi lado. Sus botas crujieron sobre la loza rota del
suelo mientras se acercaba al herido. Entonces Alatriste vino hacia mí, y Copons echó mano
a los riñones y sacó la vizcaína.
-Vámonos -me dijo el capitán.
Me resistí  a  la presión de su mano en mi  hombro,  estupefacto,  viendo cómo Copons
apoyaba la daga en el cuello del holandés y lo degollaba de oreja a oreja. Alcé el rostro,
estremecido, para encontrar la faz oscura de Alatriste. No veía su mirada, aunque la supe fija
en mí.
-Estaba... -empecé a decir, balbuceante.
Callé de pronto, pues las palabras se me antojaron de golpe inútiles. Hice un ademán de
rechazo, irreflexivo, para sacudirme del hombro la mano del capitán; pero ésta se mantuvo
firme, aferrándomelo. Copons se incorporaba ya con mucha flema, y tras limpiar la hoja de
la daga en la ropa del otro, la devolvía a la funda. Luego pasó por nuestro lado y fuese
pasillo adelante, sin decir esta boca es mía.
Giré con brusquedad, sintiendo al fin mi hombro libre. Después di dos pasos en dirección
al joven que ahora estaba muerto. Nada era distinto en la escena, salvo que su lamento había
cesado, y que por la gola de la coraza le descendía un velo oscuro, espeso y reluciente, cuyo
rojo se fundía con el resplandor del incendio en la ventana. Parecía aún más solo que antes;
una soledad tan estremecedora que produjo en mí una pena intensa, hondísima, como si fuera
yo mismo, o tal vez parte de mí, quien estuviera en el suelo, la espalda contra la pared, los
ojos quietos y abiertos mirando la noche. Sin duda, pensé, hay alguien en alguna parte que
aguarda el regreso de este que ya no irá a sitio alguno. Tal vez haya una madre, una novia,
una hermana o un padre que rezan por él, por su salud, por su vida, por su regreso. Tal vez
hay una cama en la que durmió de niño y un paisaje que lo vio crecer. Y nadie en ese lugar
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sabe todavía que él está muerto.
Ignoro cuánto seguí allí quieto, mirando el cadáver. Pero al cabo escuché pasos, y sin
necesidad de volverme supe que el capitán Alatriste había permanecido todo el tiempo a mi
lado. Sentí el olor familiar, áspero, a sudor, cuero y metal de sus ropas y avíos militares. Y
luego, la voz.
-Un hombre sabe cuándo ha llegado al final... Ése lo sabía.
No respondí. Seguía contemplando el cuerpo degollado. Ahora la sangre formaba una
inmensa mancha oscura bajo las piernas extendidas. Es increible, me dije,  la cantidad de
sangre que tenemos en el  cuerpo:  al  menos  dos o tres  azumbres.  Y lo fácil  que resulta
vaciarlos.
-Es cuanto podíamos hacer por él -añadió Alatriste.
Tampoco  ahora  respondí,  y  estuvo  buen  espacio  sin  decir  nada  más.  Por  fin  lo  oí
moverse. Aún siguió un instante cerca de mí, como si dudara entre hablarme otra vez o no;
cual si entre los dos quedasen infinidad de palabras no dichas, que si él salía de allí sin
pronunciar ya no se dirían nunca. Pero permaneció callado; y al cabo, sus pasos empezaron a
alejarse hacia el pasillo.
Fue entonces cuando me revolví. Sentía una cólera sorda y tranquila, que jamás había
conocido hasta esa noche. Una cólera desesperada, amarga como los silencios del propio
Alatriste.
-¿Quiere decir vuestra merced, capitán, que acabamos de hacer una buena obra?... ¿Un
buen servicio?
Nunca antes le había hablado en ese tono. Los pasos se detuvieron y la voz de Alatriste
sonó extrañamente  opaca.  Imaginé  sus  ojos  claros  en la  penumbra,  mirando absortos  el
vacío.
-Cuando llegue el momento -dijo- ruega a Dios que alguien te lo haga a ti.
Así fue como ocurrió todo, la noche en que Sebastián Copons degolló al holandés herido
y yo aparté de mi hombro la mano del capitán Alatriste. Y así fue también como franqueé,
sin  apenas  darme  cuenta,  esa  extraña  línea  de  sombra  que  todo  hombre  lúcido  termina
cruzando tarde o temprano. Allí, solo y de pie ante el cadáver, empecé a mirar el mundo de
modo muy diferente. Y vime en posesión de una verdad terrible, que hasta ese instante sólo
había sabido intuir en la mirada glauca del capitán Alatriste: quien mata de lejos lo ignora
todo sobre el acto de matar. Quien mata de lejos ninguna lección extrae de la vida ni de la
muerte:  ni  arriesga,  ni  se  mancha  las  manos  de  sangre,  ni  escucha  la  respiración  del
adversario, ni lee el espanto, el valor o la indiferencia en sus ojos. Quien mata de lejos no
prueba su brazo ni su corazón ni su conciencia, ni crea fantasmas que luego acudirán de
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noche, puntuales a la cita, durante el resto de su vida. Quien mata de lejos es un bellaco que
encomienda a otros la tarea sucia y terrible que le es propia. Quien mata de lejos es peor que
los otros hombres, porque ignora la cólera, y el odio, y la venganza, y la pasión terrible de la
carne  y  de  la  sangre  en  contacto  con  el  acero;  pero  también  ignora  la  piedad  y  el
remordimiento. Por eso, quien mata de lejos no sabe lo que pierde (Pérez-Reverte, 1998:
153, 154, 155, 156, 158, 159, 160, 161).
Toda  esta  magistral  secuencia  se  articula  en  varios  efectos  siniestros  que  se  van  sumando,
empezando por el propio estado del soldado holandés agonizando entre la vida y la muerte, lo que
queda patente en el  estado de su rostro,  tal  como describe Íñigo,  deshecho en  una mitad.  Esa
situación propicia en el joven mochilero el reconocimiento de un igual, de un ser humano que había
arriesgado igual que él en la batalla sólo que corrido peor suerte. El siguiente momento siniestro
para él es darse cuenta que Alatriste y Copons tienen una idea muy diferente de lo que él entendía
por “socorrer” en ese momento, lo que deriva en la siguiente ruptura de la barrera que separa los
opuestos provocando el enfado de Íñigo, y es que el joven protagonista no concibe el arrebatar un
vida a sangre fría, pasado el furor del combate. Alatriste le hace entender que no se trata de eso,
reconduce  su  ofuscación  para  hacerle  entender  un  nuevo  sentido  moral.  Hay  aquí  un  cierto
paralelismo con Frederic en El húsar, nos encontramos igualmente ante un momento de muerte y
nacimiento de una nueva conciencia en el que Alatriste actúa como matrón; un sentido moral que no
se ejercerá ya desde la condescendencia del victorioso sobre el vencido, sino desde la conciencia de
la igualdad en la miseria de tener que arriesgar la vida, ponerla en juego aceptando las posibles
consecuencias, para sobrevivir mientras otros, los más interesados en la contienda, nada arriesgan;
se trata de una solidaridad guerrera en la adversidad. De ahí las palabras finales del mochilero:
“empecé a mirar el mundo de modo muy diferente. Y vime en posesión de una verdad terrible.”
Por otra parte la secuencia recuerda, en su estructura, al suceso del asilo de Petrinja en Territorio
comanche, de manera que ambas guardan una relación de igualdad invertida en el espejo: dice Íñigo
que el holandés era más o menos de su edad, es decir joven, mientras que en el otro lado se trata de
ancianos; tanto el holandés como éstos comparten la misma suerte de abandono y proximidad de la
muerte, y mientras que en un caso la conmiseración se traduce en ahorrar sufrimiento ejerciendo
una violencia controlada y fría, producto de una larga experiencia y de una vida curtida en el horror,
en el  otro se traduce en la grabación del testimonio,  que habrá de servir  de protesta,  por unos
reporteros algo menos curtidos, por ser testigos de la barbarie (lo que se manifiesta en el vómito de
uno de ellos) y no actores de la misma, y en dejarles una comida que en realidad no va a cambiar o
alejar en mucho el destino final que les espera. Ambos momentos lo son de amarga lucidez para sus
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protagonistas.  
La novela se cierra, mucho tiempo después, con la visita de Íñigo al pintor Diego Velázquez que
se encuentra pintando precisamente el cuadro La rendición de Breda o  Las lanzas  del que piensa
que no llega a reflejar todo lo que en verdad sucedió; Velázquez instaura una versión oficial de la
historia, que quedará por siempre, a la que se opone complementariamente el relato más honesto de
Íñigo aunque tampoco alcance a captar toda la verdad de lo que allí pasó. Y es en ese final que
vuelve a surgir, de trasfondo, la perspectiva metanarrativa puesto que la crítica al pintor también nos
hace presente, en consecuencia, el propio carácter ficcional de la novela sin temor a mostrar su
precariedad en cuanto a la veracidad de lo contenido. Toda representación es ficción, cuánto se
ajuste o llegue a captar el referente es ya cuestión de ética además de estética:
A ellos, españoles de lenguas y tierras diferentes entre sí, pero solidarios en la ambición,
la soberbia y el sufrimiento, y no a los figurones retratados en primer término del lienzo, era
a quien el holandés entregaba su maldita llave. A aquella tropa sin nombre ni rostro, que el
pintor dejaba sólo entrever en la falda de una colina que nunca existió; donde a las diez de la
mañana del día 5 de junio del año veinticinco del siglo, reinando en España nuestro rey don
Felipe  Cuarto,  yo  presencié  la  rendición  de  Breda  junto  al  capitán  Alatriste,  Sebastián
Copons, Curro Garrote y los demás supervivientes de su diezmada escuadra. Y nueve años
después, en Madrid, de pie ante el cuadro pintado por Diego Velázquez, me parecía de nuevo
escuchar el tambor mientras veía moverse despacio, entre los fuertes y trincheras humeantes
en la distancia, frente a Breda, los viejos escuadrones impasibles, las picas y las banderas de
la que fue última y mejor infantería del mundo: españoles odiados, crueles, arrogantes, sólo
disciplinados bajo el fuego, que todo lo sufrían en cualquier asalto, pero no sufrían que les
hablaran alto (Pérez-Reverte, 1998: 246).
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7. 4. Sidi (2019).
También en 2019, antes de la presente novela, nuestro autor publicó Una historia de España, una
recopilación de sus artículos publicados referidos a ésta desde su personal perspectiva. En concreto,
el capítulo once, “Un héroe del siglo XI”, está dedicado a la figura de Rodrigo Díaz de Vivar; en él
denuncia la manipulación que ha padecido dicha figura por el franquismo y sectores afines e intenta
presentárnoslo más ajustadamente a como fueron históricamente las cosas: manteniéndose fiel al
rey Alfonso VI, pese a que le desterró, se dedico a sobrevivir batallando unas veces del lado de
reyes cristianos y otras del de reyes moros hasta que Alfonso VI necesitó de su servicio y Díaz de
Vivar cumplió conquistando Valencia en donde, alrededor de los cincuenta años, murió de muerte
natural tal como apunta nuestro autor. Desde esa perspectiva, más ajustada a lo que fue o pudo ser,
tal como ocurría con El húsar,  La sombra del águila o El sol de Breda, en Sidi, Pérez-Reverte se
adentra en las peripecias de un Cid a los poco días de ser desterrado que se mueve por tierras
fronterizas vendiendo sus servicios para sobrevivir, de hecho la novela comienza con él llegando a
un monasterio por donde ha pasado una partida mora a la que persigue en cumplimiento de un
contrato de protección.
Por tratarse de una de sus novelas de más reciente publicación resulta lógico pensar que, en
legítima presuposición, podamos encontrar en ella varias de esas recurrencias detectadas que van
poblando  las  páginas  de  nuestro  autor.  De  hecho,  la  primera  de  ellas  se  podría  decir  que  la
encontramos justo al principio, cuando desde lejos divisan el monasterio de San  Hernán e inician la
maniobra de aproximación, la cual, en sus detalles recuerda la incursión en territorio comanche que
describía Barlés, lo que se confirma con una frase que recuerda a aquella del periodista sobre que es
ese lugar donde no ves los fusiles pero los fusiles sí te ven a ti: “que no vieras moros no significa
que ellos no te vieran a ti” (Pérez-Reverte, 2019: 14). Además de la frase, el primer síntoma de la
refriega es el mismo que en otras ocasiones, la columna de humo. Hacia el principio de Territorio
comanche el narrador afirma que, cuando Barlés se queda mirando en la distancia el pueblo de
Bijelo Polje, el paisaje habría sido apacible de no ser por los tejados en llamas y la humareda negra;
y la homónima versión fílmica, en coherencia con la novela, se inicia también con la aparición
primero del humo y después las llamas sobre los tejados del pueblo. Esto revela que hay una mirada
instituida sobre la guerra fundamentada en una sintomatología que se confirma mediante detalles o
hechos puntuales. Recuperando la terminología de los sistemas complejos, diríamos que se puede
apreciar un atractor o patrón que apunta, todo ello dentro de la especulación, a un autor implícito
(Booth, 1961) común. Es más, a las pocas páginas encontramos otro síntoma familiar: la granja (o
casa aislada de la gran urbe) arrasada...
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Era una granja pequeña de muros pardos que, según el fraile de San Hernán, habitaban
dos familias venidas de Asturias.
La columna de jinetes se detuvo a la distancia de un tiro de flecha. No salía humo de la
chimenea. Todo parecía desierto y no ladraban perros, pese a la cercanía de los caballos.
(…) En el patio había cenizas de una fogata y restos de un buey, cabeza, patas y algunas
vísceras,  sacrificado  allí  para  asar  su  carne.  Tres  o  cuatro  cuervos  que  picoteaban  los
despojos revolotearon cuando Ruy Díaz y el explorador entraron en el patio, para ir a posarse
algo más lejos, sobre los dos cuerpos humanos crucificados en la puerta del establo.
(…) Siguió al explorador hasta la casa. El portón estaba roto, y el sol proyectaba desde el
exterior un rectángulo luminoso en el suelo. La luz alcanzaba la mitad inferior del cuerpo
desnudo de una mujer: las piernas abiertas e inmóviles, muy pálidas, el vello oscuro.
-No hay sangre -dijo Ruy Díaz.
-La estrangularon (Pérez-Reverte, 2019: 25, 26, 27).
Otra resonancia de obras anteriores la encontramos páginas más tarde cuando Ruy Díaz entiende
que están próximos a dar con la partida a la que persiguen y departe con su mano derecha, Minaya,
los preparativos:
-¿Por qué sonríes, Minaya?
-Por tu cara.
-¿Qué le pasa a mi cara?
-Se te anima, Ruy. Mientras dices todo esto, se anima. Te gustaría encontrar moros en el
paso Corvera, ¿verdad? 
-Pues claro. Confirmaría que piensan volver al río por la calzada romana.
-No es sólo eso. Te conozco... Te pone de buen año la perspectiva de dar esta noche un
lindo Santiago, después de habernos aburrido tantos días paseando.
-Podría ser. Ahora di a la gente que desmonte y lleve a pie los caballos durante cinco
credos (Pérez-Reverte, 2019: 45, 46).
En  la  observación  de  Minaya  sobre  la  expresión  de  Ruy  podemos  leer  algo  parecido  al
entusiasmo que le producía a Márquez la guerra. Por otra parte, llevamos suficientes páginas para
apreciar  que  el  narrador  procura  ser  descriptivo,  exacto  y  concreto,  con  lo  que  marca  cierta
distancia, tal como ocurría con el narrador de  Territorio comanche y  El pintor de batallas. Nos
muestra un Ruy Díaz con sus defectos y virtudes, muy humano y acorde a la situación de recién
desterrado en la que se encuentra pese a ya gozar de cierta notoriedad; el narrador no tiene reparo en
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contrastar ambas vertientes, la humana y la parte de los méritos que sientan las bases de la leyenda a
sabiendas de que es la primera de las dos la que se intenta captar:
-Deberías hablarles -insistió Minaya.
Hizo Ruy Díaz un ademán negativo. Tenía la certeza de que, por el momento, el silencio
reforzaba su autoridad. Ponía la distancia necesaria entre él y los mesnaderos a los que iba a
exigir demasiado en tiempos inmediatos.
-Llevan muchos días mirando tu espalda mientras cabalgas delante, Ruy...
-Así aprenden mucho sobre espaldas, imagino.
-Oh, basta. No seas necio... Eres una leyenda, diablos.
-No me fastidies, Minaya.
-No te fastidio. Por eso están aquí.
-Las leyendas sólo sobreviven vistas de lejos (Pérez-Reverte, 2019: 37, 38).
El diálogo, indirectamente, nos vuelve a señalar el contraste sobre el relato de lejos y de cerca, la
verdad oficial y la intrahistórica que pueden ser coincidentes pero también diferir o, como es el
caso, tener una base común y, según intereses, ir difiriendo progresivamente. En este caso se podría
decir que, teniendo en cuenta todas las constantes que vamos señalando, Pérez-Reverte, como no
podía ser de otra manera, dibuja un Ruy Díaz que puede mirarse en el espejo de otros protagonistas
revertianos. Un ejemplo más:
No había nada que pudiera hacerse mientras tanto. Así  que cerró los ojos y volvió a
intentar  dormir,  sin  conseguirlo.  Demasiados  pensamientos,  como  antes.  Demasiadas
imágenes.
También los rostros de los enemigos, sus fantasmas mortales, acudían a la vigilia, como
cada noche.  Y, pese a sus esfuerzos, se superponían a los de los seres queridos. Uno de
aquellos espectros era el del rey Alfonso ante el altar de Santa Gadea, rojo de vergüenza,
apretados los dientes de cólera, jurando su inocencia mientras le prometía el infierno con la
mirada (Pérez-Reverte, 2019: 54).
Los fantasmas de sus víctimas que acuden puntuales cada noche, como decía Íñigo, como le
ocurría a Alatriste; al igual que Faulques o Barlés, se trata de una memoria saturada de imágenes
por la que el narrador bucea con asiduidad dejando en suspenso la acción. Es cierto que en el caso
de los dos periodistas no se trata de víctimas propias en cuanto que no son combatientes pero han
testimoniado muchas ajenas que son vividas como propias, también, por otro motivo que apunta el
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propio autor en uno de sus artículos (como se verá en el Anexo A: Grietas), las pueden considerar
propias y es por aquellas cuya injusticia y desgracia particular no encontraron eco en sus crónicas
ya fueran escritas, narradas o fotográficas. En parte, a eso se está refiriendo también Faulques en la
conversación con Markovic sobre la vergüenza del superviviente y de la distancia del observador
que puede volver a casa y dar momentáneamente la espalda al horror.
Podemos indicar otro paralelismo con Territorio comanche y con El húsar:
En su niñez, cuando en Vivar jugaba con espadas de madera soñando con gestas heroicas,
cabalgadas gloriosas y batallas contra moros narradas por juglares junto al fuego de invierno,
Ruy Díaz creyó siempre que la vida de campaña era un continuo guerrear, una ronquera de
apellidar a Santiago, una sucesión de lances sin sosiego. Sin embargo, pronto aprendió que
batallar era un mucho más, o un casi todo, de rutina y fatiga, de marchas interminables, de
calor, frío, tedio, sed y hambre, y también de apretar los dientes aguardando momentos que
no sucedían nunca o que, cuando al fin llegaban, transcurrían fugaces y brutales, sin tiempo
para retener detalles, sin otro pensamiento que no fuera golpear, defenderse y recordar la
única regla: si luchas bien, vivirás; si no, te matarán (Pérez-Reverte, 2019: 59).
En el contraste de la expectativa infantil con la cruda realidad se puede leer la reminiscencia de
la historia de Frederic. Resulta llamativo que resalte la fugacidad del propio combate en sí, casi
visto y no visto, frente a la larga espera y el largo recuerdo, lo que nos rememora paralelamente la
espera de Barlés y Márquez para grabar el efímero momento de la explosión del puente, lo que a su
vez, en cuanto que efímero o fugaz, se corresponde con esa ceguera central reconocible desde sus
márgenes: la espera y el recuerdo. Desde esa conciencia individual de su personaje es inevitable
llegar a aquella convicción, compartida con otras obras, sobre que la violencia es una constante del
ser  humano:  “Lejanas,  frías  en  lo  alto,  las  estrellas  parpadeaban  indiferentes.  Estaban
acostumbradas a que los hombres se mataran entre sí” (Pérez-Reverte, 2019: 62). Todo ello parece
condensarse en palabras de Ruy Díaz que bien servirían de lema a buena parte de la producción
revertiana: “Memoria. Tiempo, distancia y memoria” (Pérez-Reverte, 2019: 79).
Las urdimbres no son sólo hacia  Territorio comanche,  El pintor de batallas o  El húsar, sino
también, por ejemplo, hacia  El francotirador paciente tal como podemos apreciar en el siguiente
pasaje:
No volvió la vista Ruy Díaz hacia Minaya, aunque supo que su segundo lo miraba, y
también  supo que  estaba  pensando lo  mismo que  él.  Son buena  gente,  con  simpatías  y
aversiones como todos los seres humanos; pero hay que sujetarles la rienda,  pues nunca
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olvidan lo que también son: lidiadores feroces, hechos por su propio mérito y sufrimiento,
sin otro patrimonio que el orgullo. Con ellos no basta dar órdenes, ni tampoco es bueno
explicárselas. La conducta de un guerrero se forja en lo que se espera de él; por eso hay que
apelar a lo que lleva dentro. Su trato exige un continuo tira y afloja. Manejarlo, ganar su
obediencia  ciega,  no  está  al  alcance  de  cualquiera:  sólo  de  alguien  a  quien  respete  por
estimarlo superior; por saberlo el mejor entre todos. Y en el oficio de las armas, semejante
prueba, el juicio de Dios y de los hombres, es preciso pasarla cada día (Pérez-Reverte, 2019:
82).
En las anteriores líneas podemos leer la misma red de relaciones de respeto que se dan entre los
grupos de grafiteros; cabe recordar a su vez todas las referencias a la acción militar que salpicaban
la descripción de la  acción de éstos;  de hecho, salvando las distancias,  en este  momento de la
historia de Ruy Díaz, la comparación resulta más natural o menos forzada, por así decirlo, que en
ningún otro momento puesto que,  desterrado,  ambos grupos se encuentran en una situación de
marginalidad social desde la que buscan afirmar su existencia o subsistencia. Recordemos lo que
decía nuestro autor en su conferencia: cambian las armas, los tiempos y los ámbitos, pero la batalla
siempre es continua pues se trata de una lucha por la dignidad personal, por la moral y ética propias,
ya  sea  blandiendo  la  espada,  el  espray  o  el  teclado  QWERTY.  En  ese  sentido  resulta  más
significativa la frase de ánimo que Ruy Díaz dedica a su hueste poco antes de entrar en batalla y que
ya leímos, en cierta manera, en La sombra del águila:
-Os estaré mirando -dijo Ruy Díaz.
Caminaba a través de la hueste, repitiéndolo una y otra vez. Os estaré mirando, hombres.
Os veré cumplir como quienes sois. Dadles duro, por mí y conmigo. Acordaos. Tenéis que
hacerlo bien, porque os estaré mirando
Sus guerreros  le abrían paso con respeto.  Tenían los caballos  por la  rienda.  Algunos
sonreían o lo miraban boquiabiertos como mastines fieles; y otros, los veteranos de más
confianza, llegaban a darle palmaditas en los hombros y en los brazos. Sabían que iba a
cabalgar delante, con su señal y Pedro Bermúdez pegados a la grupa, metiéndose así en
mitad de los moros, como acostumbraba. Y sabían que no podían dejarlo ir solo.
Había, pensó, cuatro clases de hombres en la guerra: los que no sentían miedo, los que lo
sentían pero evitaban mostrarlo,  los que lo mostraban pero cumplían con su deber y los
cobardes. Sólo los tres primeros tenían un lugar en la hueste, pues los otros estaban ausentes
por causa natural: los rechazaban sus compañeros, se iban o morían pronto. Casi todos los
que estaban allí eran lidiadores de valor probado, gente a la que podías fiar la fama y la vida.
Y cuando tales hombres se aseguraban de que un jefe era capaz de hacer bien su trabajo, lo
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seguían hasta el fin del mundo.
-Recordad que os estaré mirando -insistió.
Las dos puntas de ataque se congregaban, cada una en su sitio. Más abajo en la rambla
los  de  Minaya,  a  este  lado  los  que  cargarían  contra  el  grueso  de  moros,  tras  la  señal.
Bermúdez, que ya estaba a caballo, había retirado la funda de cuero y la tenía con el mástil
apoyado en el estribo, desplegada la bandera caudal con los colores de la familia en Vivar,
banda roja en diagonal sobre fondo verde. Félez Gormaz, el otro sobrino, también estaba
cerca, el cuerno de guerra colgado del pecho, pasándose la punta de la lengua por los labios
agrietados. Cuando recibiera la orden, lo haría sonar para dar comienzo a la carga.
Puso Ruy Díaz el pie izquierdo en el estribo y, pesado por cuanto hierro llevaba encima,
se izó a lomos de su montura, acomodándose en el cuero pulido de la silla. Diego Ordóñez le
alcanzó la lanza y él la encajó en la guía del estribo derecho. Caracoleaba un poco el animal,
impaciente, mientras su amo le tiraba de la rienda. Persevante, se llamaba. Era un caballo de
guerra bien adiestrado, y su instinto le hacía oler la lucha.
-¡Os estaré mirando -voceó el jefe de la hueste por última vez.
Después  arrimó  espuelas  y  los  treinta  y  dos  hombres  se  santiguaron (Pérez-Reverte,
2019: 100, 101).
Frente a la cercanía de la aniquilación, el reconocimiento; a la ceguedad del horror se contrapone
la mirada del honor, y frente al vacío siniestro la afirmación del ser mediante el cumplimiento del
deber, es decir, mediante la ética. Técnicamente, el exceso de esa vorágine, en el intento de captarlo,
queda reducido a sus onomatopeyas como reflejo más fidedigno: “Tunc, tunc, hacía. Clanc, clanc.
Todo eran golpes y más golpes” (Pérez-Reverte, 2019: 110). El narrador se centra en la acción de
Ruy Díaz por lo que renuncia a la visión del conjunto, y cuando ésta se intenta queda reducida a un
breve cúmulo descriptivo que sugiere lo inabarcable de manera que funciona como una metonimia
del todo por la parte:
Se lanzó Ruy Díaz en su persecución. Por un momento, mirando alrededor mientras de
nuevo  espoleaba  a  su  cabalgadura,  tuvo  una  corta  visión  general  de  la  refriega:  vasta
mezcolanza de hombres y animales, polvo y espadazos, lanzas quebradas, gritos de dolor o
de furia, hombres muertos y heridos que gateaban por el suelo para no ser pisoteados por los
caballos. Fue sólo un instante, pues su atención estaba puesta en el jinete fugitivo. (…) Ruy
Díaz se puso a la par sin dificultad, galopando a la izquierda del adversario, asestándole
golpes que abollaban el yelmo y centelleaban en los anillos de hierro de la loriga.
Clang, clang. Así sonaba. Clang, clang, clang.
(…) Entonces Ruy Díaz lo alcanzó en el cuello.
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Clang, chas, hizo.
Sonó duro, metálico —primero vibró la hoja de la espada— y blando al fin, al penetrar
entre los anillos de hierro.
El golpe había dado en carne (Pérez-Reverte, 2019: 111).
Otra conexión que sobrevuela la novela la encontramos a inicios de la segunda parte, cuando,
obligado por las circunstancias, ofrece sus servicios a Berenguer Remont II, conde de Barcelona;
durante la conversación para negociar las condiciones, dando a entender el conde que, de aceptarlo,
posiblemente debería luchar contra el rey Alfonso VI, emerge, en cierto modo, en las palabras de
Ruy Díaz la figura del samurái:
—También, a veces, tengo querellas con el rey de Castilla.
Ruy Díaz permaneció impasible, sin mover un músculo de la cara. Sentía la mirada de
soslayo, inquieta, de Minaya. Con mucha calma, imitando el ademán del conde, le pasó a
Minaya su copa de vino y colgó los pulgares en el cinto de la espada.
—Es el único contra quien no puedo combatir —dijo.
La mueca de Berenguer Remont se había vuelto aviesa.
—¿Por qué?... Os desterró de sus tierras. Según los viejos usos, sois libre de servir a
cualquiera. O de reñir con cualquiera.
—No contra él. Si me ha desterrado es porque está en su derecho. Es mi señor natural.
—Eso no está escrito en ninguna parte.




Pareció pensarlo Ruy Díaz. Al cabo negó despacio con la cabeza.
—No puedo hacer eso.
—¿Por qué?
—Sabéis por qué, señor. Mancharía mi nombre.
—Vuestro nombre será algo en la frontera, pero apenas vale nada aquí.
Ruy Díaz dejó pasar un instante, apretados los labios. Conteniéndose. No quería decir
nada de lo que arrepentirse luego. No era lugar ni momento.
—Tal vez —dijo al cabo—. Pero mi nombre es el único patrimonio que tengo (Pérez-
Reverte, 2019: 122, 123).
Cierto es que la apelación final al honor, a la reputación, es fruto de la cultura de época sin
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necesidad de ponerlo en relación con ninguna otra cultura exótica o con la propia en la actualidad
aunque sea posible leer resonancias sobre el valor del nombre como medio de subsistencia tanto
entre periodistas como en grafiteros, pero la decisión de mantener fidelidad al rey Alfonso VI (pese
a que no sea necesario, tal como explica el conde de Barcelona), apelando a su conciencia, es lo que
le acaba de conectar al guerrero oriental. Ruy Díaz, salvando las distancias se comporta como un
ronin, es decir, un samurái sin señor que vaga de un lado a otro pese a que, por su parte, pueda
mantener su fidelidad intacta ya que es una decisión que adopta por si mismo y/o desde sí mismo,
por lo que, en verdad, a quien está siendo fiel es a sí mismo, a su concepción de sí mismo y del
mundo. Quizá esta circunstancia o feliz coincidencia fuera, entre otros motivos, lo que hizo más
interesante a nuestro autor esta etapa de la vida del campeador. Sin embargo, el oriental no es el
único  paralelismo  heroico  y  literario  que  por  fortuna  se  puede  establecer  o  que  pueda
complementariamente inspirar a nuestro autor; nos referimos a Odiseo o Ulises:  el griego no podía
regresar  a casa por las  trabas  del  dios Poseidón por haber dejado ciego a  su hijo Polifemo, el
castellano es desterrado por un rey, representante de dios en la tierra; y ambos por similar causa, un
exceso de audacia. Ruy Díaz ansía volver a ver a Jimena que le espera cual Penélope. De hecho, el
escarceo amoroso que éste  vivirá con Raxida,  hermana del  rey moro de Zaragoza,  bien podría
considerarse un trasunto condensado de los años que el griego pasó con Calipso antes de volver.
Poco más adelante encontramos otro entrecruzamiento de referencias:
No respondió Ruy Díaz. Iba con la rienda floja, atento al paisaje. Nada de limitarse a
mirar: observaba, y Minaya conocía bien su modo de hacerlo. Siempre que se encontraba en
el  campo,  los  ojos  de  Ruy  Díaz  estudiaban  por  instinto  los  accidentes  del  terreno,  su
conformación física, los detalles favorables y las desventajas. Aquello no era deliberado sino
espontáneo, igual que un artesano veía la obra en la madera antes de tallarla, o un sacerdote
adivinaba gloria o condenación en los susurros del penitente. Era una mirada adiestrada en lo
militar y hecha para eso. La mirada de águila de un jefe natural. Aquel infanzón castellano no
veía, al mirar en torno, lo mismo que veían otros. Sus ojos eran la guerra (Pérez-Reverte,
2019: 126, 127).
La  descripción  del  modo  de  proceder  en  la  observación  del  protagonista  sería  fácilmente
extrapolable  al  quehacer  de  Márquez,  en  Territorio  comanche,  cuando  se  prepara  para  grabar;
recordemos que Barlés llega a afirmar que no es que Márquez fuera a la guerra,  sino que sus
imágenes eran la guerra, imágenes, obviamente, fruto de su mirada. Por otra, “la mirada de águila
de un jefe natural” trae a la memoria la anterior obra comentada, La sombra del águila, y la actitud
de Napoleón observando por su catalejo, de manera que Ruy Díaz vendría a ser un reverso en
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positivo, la otra cara de la moneda con la efigie napoleónica.
Durante  uno de los  encuentros  entre  Raxida y Ruy Díaz leemos en  boca  de castellano una
reflexión dicha por nuestro autor en múltiples ocasiones y que también fue objeto de debate en una
conversación entre Faulques y Markovic en El pintor de batallas:
—La tuya es una vida peligrosa.
Lo pensó Ruy Díaz.
—Lo es la de todos —concluyó con naturalidad—. Pero no siempre somos capaces de
darnos cuenta.
Ella pareció valorar esa respuesta.
—¿Vivimos sin caer en ello, quieres decir?
—Algo así (Pérez-Reverte, 2019: 213).
Pérez-Reverte  pone  en  boca  de  su  personaje  su  convicción  de  que  vivimos  anestesiados,
ignorantes  de  que  el  peligro,  la  amenaza  y  la  barbarie  pueden  hacerse  presentes  en  cualquier
momento; esa conciencia es la que debería servir de fundamento para la acción moral y ética, eso es
lo que, entre otras cosas, singulariza a varios de los protagonistas revertianos tal cual lo podemos
apreciar en Ruy Díaz.
Nos encaminamos hacia la tercera parte de la novela, titulada, significativamente, “La batalla.”
Tras el rechazo del conde de Barcelona, Ruy Díaz consigue llegar a un acuerdo de colaboración con
el rey moro de Zaragoza por lo que entra a su servicio, de ahí que pueda conocer a su hermana
Raxida. Mutamán, rey de Zaragoza, se encuentra en conflicto con su hermano Mundir que domina
Lerida, Tortosa y Denia; éste, apoyado por el conde de Barcelona y el rey de Aragón y Navarra
plantan cara a Mutamán cuando decide realizar una campaña para afianzar sus fronteras frente a las
incursiones de éstos enviando a Ruy Díaz y su tropa al castillo de Monzón. Toda  la tercera parte se
centra en los hechos bélicos desencadenados por dicha acción, de ahí el título. Resulta llamativo
que dicha parte se inicia con la presencia de dos cadáveres junto al sendero, la presencia de ellos es
uno de los primeros síntomas recurrentes; lo vimos al principio de  Territorio comanche y en  El
húsar cuando Frederic es enviado cerca del frente a inspeccionar un poblado donde se estaban
produciendo enfrentamientos con los españoles: “Había dos cadáveres junto al sendero, entre los
pinos y enebros que crecían al pie de la muralla. Llevaban allí dos días y empezaban a oler fuerte.
Se los adivinaba por eso y por el zumbido de las moscas” (Pérez-Reverte, 2019: 217).
Durante una de las  contiendas,  se  produce un enfrentamiento singular  entre  Ruy Diaz y un
adversario:
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Se encontró el jefe de la hueste junto a un adversario, tan pegado a él que ni había espacio
para tirarle de filos o punta. Un rostro barbudo, tal vez el mismo de antes. O tal vez no.
Mientras chocaban los caballos lo golpeó recio con el puño de la espada, guarnecido con un
pomo de acero;  y  el  otro,  que sí  alcanzó a  tener  espacio,  aunque doliéndose,  asestó un
espadazo que abrió un tajo de un palmo en el cuello de Persevante. Flaqueó el animal, dobló
las patas, y, sintiendo que se iba al suelo, Ruy Díaz se abrazó al enemigo, desmontando con
él. Cayeron juntos al barro, entre las patas de otros caballos y el cuerpo de Persevante, que
agonizaba.  Trabado por  el  escudo aún  embrazado  en  la  zurda,  Ruy Díaz  soltó  la  inútil
espada, desenfundó la daga de misericordia con la diestra y buscó tanteando bajo el almófar
del otro un resquicio por donde meterla. Gritó como un verraco el aragonés, o el navarro, o
lo que fuera —tenía un brazo roto, que le colgaba inerte bajo el camisote de cota de malla—
cuando el acero encontró carne. Después arrojó una bocanada de sangre oscura y bajo el
nasal del casco los ojos se quedaron primero turbios y luego en blanco (Pérez-Reverte, 2019:
252).
Este combate, tal como se desarrolla recuerda bastante al enfrentamiento que tuvo Íñigo en la
campaña de Breda para salvar a Alatriste tal como lo vimos; los combates cerrados, como éste, o la
alusión a los mismos, como por ejemplo en El pintor de batallas, son una referencia indirecta a una
intertextualidad con otra obra pictórica ya mencionada: el Duelo a garrotazos, de Goya. Como ya se
ha  explicado,  dicha  obra  representa  (además  del  carácter  general  español),  en  esencia,  todo
conflicto, toda guerra; de ahí que sea posible encontrar un combate de similares características a lo
largo de la producción revertiana: el íntimo abrazo del combatiente, la condición solidaria en la
tragedia. Una actualización cinematográfica moderna de semejante momento lo encontramos en una
secuencia de la película Salvar al soldado Ryan (Spielberg, 1998), cuando en  una pelea cuerpo a
cuerpo entre un soldado alemán y uno americano, acaban forcejeando, el alemán para clavarle un
cuchillo en el  pecho y el  americano por evitarlo;  cuando el  alemán empieza a ganar fuerza,  el
americano le ruega que pare y el alemán, seriamente (sin ningún signo de mofa), le intenta consolar
mientras va clavando diciendo que se deje ir,  que todo acabará pronto, hasta que, poco a poco,
hunde del todo la hoja. Quizá,  la coincidencia de esas tres miradas (pintor,  cineasta y escritor)
aporte cierto grado de seguridad sobre haber hallado una de las imágenes definitorias del horror
bélico.
Acabada la primera batalla y lograda la victoria, llegamos a una conversación entre Mutamán y
Ruy Díaz en la que el primero consigue definir el tipo de hombre que es el segundo:
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—Tú no debes nada a ese rey ingrato.
—Pero es mi señor natural.
—Insisto en que nada le debes.
Lo pensó Ruy Díaz un momento.
—Me lo debo a mí mismo —dijo al fin.
—Por supuesto... Me estás diciendo que, en realidad, tu rey es lo de menos. Me refiero a
la persona. Es la idea, ¿no?... Eres uno de esos raros hombres fieles, no a una persona sino a
una idea. En tu caso, una idea egoísta: la que tienes de ti mismo.
Ruy Díaz reflexionó otra vez. Lo cierto era que nunca se había planteado eso. O no de tal
modo. Su oficio no era rumiar esa clase de cosas.
—Es posible —admitió.
—Claro que lo es. Por eso hay quienes no se traicionan nunca, aunque en torno se les
hunda el mundo. Incluso en la negrura de la noche, cuando nadie los ve... No hay lealtad tan
sólida como ésa.
Seguía  sonando la  voz  del  almuédano,  doblada  en  los  cerros  cercanos  como un eco
distante. Ruy Díaz hizo un ademán de indiferencia.
—Sólo es importante el final de las cosas.
Lo miró el rey casi con sorpresa. Cual si algo notable se acabara de desvelar ante sus
ojos.
—Es lo que desearías cuando llegue, ¿verdad?... Un final que lo confirme todo.
Seguía mirando Ruy Díaz por la ventana, sin responder. La oración pregonada desde el
minarete parecía atraer su atención.
(…)
Cruzó Mutamán los brazos sobre el pecho. De pronto parecía sentir frío.
—Pero,  ¿sabes? —dijo casi  con brusquedad—. Hay hombres cuya lealtad hacia ellos
mismos, a lo que son o creen ser, los hace peligrosos... A ésos resulta imposible dominarles
el corazón, incluso aunque compres su vida.
Se detuvo cual si intentara redondear la idea, o buscara otro modo de expresarla. Al cabo
pareció rendirse y suspiró.
—Tú eres peligroso (Pérez-Reverte, 2019: 263, 264).
Las palabras de Mutamán sobre Ruy valdrían para muchos de los protagonistas revertianos. Esa
lealtad hacia sí mismos, hacia su manera de ver el mundo y de cómo éste debe ser es lo que les
distingue y les acerca, como ya se ha dicho, a la figura idealizada del samurái. Dicha actitud se
corresponde, como vimos, con la filosofía de Nietzsche y su también figura idealizada del hombre
noble o superhombre.
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Más tarde, cuando se aproxima la batalla definitiva y los dos bandos se encuentran frente a
frente, el bando opuesto pide un duelo, un combate a muerte donde el mejor de cada bando se
enfrenta al del otro en nombre de todos sus compañeros y de su señor. Este momento sirve para
mostrarnos  a  quien  representa  la  figura  del  depredador,  aquél  que,  como  Mary  Anne,  como
Márquez,  se  funden con la  vorágine por su efecto revitalizador  tal  como ya  se explicó:  Diego
Ordóñez.
Estaban detenidos cerca de los otros. Sonó entonces la risa feroz de Diego Ordóñez, y
cuando Ruy Díaz miró en su dirección vio que aquél  le había pasado la enseña a Félez
Gormaz.
—A mis hijos podrán llamarlos hijos de puta —masculló el burgalés—, pero no hijos de
cobarde.
Y acto  seguido,  tras  embrazar  el  escudo  y  sacar  la  espada,  clavó  con  violencia  las
espuelas en los ijares de su caballo, alzándolo de manos antes de lanzarse adelante.
Qué animal, pensó Ruy Díaz. Qué brutísimo animal.
Pasó Ordóñez cabalgando pendiente abajo junto al jefe de la hueste y el capitán moro, en
dirección al vado; y se oían carcajadas de gozo tras la malla de acero que le tapaba la barba y
la boca.
Era cuanto Diego Ordóñez necesitaba para ser feliz, asumió resignado Ruy Díaz. Un día
con bonita luz, un caballo, un enemigo y una espada (Pérez-Reverte, 2019: 282).
De manera que también aquí encontramos las dos vertientes de quien se enfrenta a una lucha, en
el fondo, sea en el ámbito profesional que sea.
Esta tercera parte de la novela viene a cerrarse con el inicio de la batalla final: “Y cuando cerca
del enemigo la señal de Diego Ordóñez ondeó a un lado y a otro, los suyos espolearon para ponerse
al galope, la polvareda creció hasta ocultarlo todo y a través de ella se oyó el griterío de los hombres
que  mataban  y  morían”  (Pérez-Reverte,  2019:  312).  Resulta  significativo  el  apunte  a  la  no-
visibilidad en consonancia con todo lo anteriormente analizado.  Se describen las  maniobras  en
general mientras que el fragor destructivo queda señalado en detalles puntuales. Es más, si esta
tercera parte se cierra con el inicio de la batalla, la cuarta y última parte se inicia con la batalla ya
finalizada, lo que maximiza el efecto de espacio no-mirable. Se ofrecen, eso sí, resúmenes parciales
y mayoritariamente sobre movimientos generales de las tropas salvo algunos pasajes más concretos
que sirven, en algunos casos, para acercar más si cabe la figura de Ruy Díaz a la del legendario
guerrero oriental: “Ruy Díaz había matado al último, un caballero franco de buen aspecto al que
ofreció cuartel y no lo quiso; lo rechazó en airada lengua catalana. Ahora el franco yacía junto al
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arroyo,  blanco  y  desnudo  como  un  gusano.  Era  de  los  primeros  muertos  despojados  por  los
merodeadores” (Pérez-Reverte, 2019: 331). Y así llegamos a la visión del horror postbélico y a la
confirmación del carácter depredador de Ordóñez al repetir el gesto de la Mary Anne de O'Brien
trocando las lenguas por orejas y el collar por cinturón:
Hasta donde alcanzaba la vista se divisaban cadáveres de hombres y animales,  armas
tiradas por el suelo, heridos que se arrastraban buscando socorro y alzaban las manos para
suplicar ayuda o piedad a los que se tenían en pie. Zumbaban enjambres de moscas y olía
como el tajo de un matarife, a vísceras, excrementos y sangre. Grupos de merodeadores iban
de un lado a otro en busca de botín o corrían tras los caballos sin jinete. Otros remataban a
lanzazos o pedradas a los enemigos que seguían vivos.
(…)
Diego Ordóñez se unió a ellos.  El  burgalés había trocado su habitual  aire de ceñuda
ferocidad por una sonrisa satisfecha aunque no menos feroz. Aún imponía más su aspecto,
con la cota de malla manchada de polvo y sangre seca, el vendaje rojizo que le cubría del
cuello a la sien y el rosario de orejas enemigas cortadas: una veintena ensartadas en un cordel
que pendía de su cinto junto a la daga y la espada. Había vengado de sobra la suya, perdida
en el campo de batalla (Pérez-Reverte, 2019: 337, 341).
Lograda  la  victoria  definitiva  y  aproximándonos  al  final,  durante  una  conversación  entre
Mutamán y Ruy Díaz,  éste deja una reflexión que podría ser la clave de la imagen del propio
personaje que  la novela nos ofrece:
—Llevo  todo  este  tiempo  observándote  —prosiguió  Mutamán—.  Sabes  mandar.
Renuncias a privilegios que te corresponden: duermes como todos, comes lo que todos, te
arriesgas con todos. Jamás dejas a uno de los tuyos desamparado, si puedes evitarlo... ¿Estoy
en lo cierto?
Encogió los hombros Ruy Díaz, con desgana. Nadie podía ignorar la pregunta de un rey.
—Quien  no  tiene  consideración  por  las  necesidades  de  sus  hombres  —repuso  tras
pensarlo un momento— no debe mandar jamás. Nadie como ellos es sensible a la atención
de un jefe (Pérez-Reverte, 2019: 353, 354).
Un líder ha de mirar por quienes manda, solidaridad y empatía, en pocas palabras; eso es lo que
le diferencia claramente del Napoleón de  La sombra del águila y del Sniper de  El francotirador
paciente; además, se podría decir que esas palabras suman al programa moral el político que está
presente, recordemos, en la acción de los grafiteros: el Estado debe mirar por todos los ciudadanos
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sin conceder privilegios a unos para poder expresarse (publicidad) frente a otros. Si los aplicásemos




El discurso y el referente.
A lo largo del presente trabajo se ha ido planteando, de manera reiterada y por diferentes vías, la
relación del lenguaje con lo real: hemos señalado a través de la lectura de la obra de Manuel Asensi
el  poder  cognitivo  que  tiene  la  metáfora,  figura  que  se  encuentra  en  la  base  del  lenguaje;
mencionamos cómo para Gadamer no sólo se trata de reconocer algo ya  conocido mediante el
espectáculo mimético y lingüístico,  sino que hay una añadidura;  hemos aludido al  concepto de
intertextualidad de Kristeva que nos habla de las influencias de unas lecturas en otras en una red
interminable de solapamientos; hemos hecho alusión también a la concepción nietzscheana de la
panescritura que fusiona el lenguaje filosófico y el literario, es decir, abrir el intento de clausura del
sentido que pretende el lenguaje filosófico y científico. Con Derrida hemos apuntado al deber de
hacer líquida la barra que separa los conceptos facilitando la contaminación. Con todo ello hemos
tratado, precisamente, de desarticular la oposición del ser frente al parecer para ponerlos del mismo
lado, el ser que tendría que ver en principio más con la historia que con la ficción o la literatura y el
parecer que mantendría, también en principio, la relación opuesta. Ello nos da como resultado dos
caras de una moneda: la interpretación por una, y la alucinación por otra. Si dejamos de lado el
trastorno mental que implica la segunda y nos centramos en la primera, lo que se ha querido señalar
es que el discurso ficticio, que no deja de ser interpretación de un contexto cultural compartido, no
supone un menoscabo de lo verdadero, o por no manejar una categoría tan problemática, diremos
del referente.  Lo que percibimos, lo que vibra de la violencia bélica en las páginas de las tres
novelas estudiadas,  no es pese al  formato literario sino gracias a él.  Con la publicación en los
diarios de las biografías de asesinos que posteriormente se publicarían como Historia universal de
la infamia, Borges vino a demostrar que, en ausencia de pruebas materiales, la única diferencia
entre  el  relato  histórico  y  el  ficticio  es  la  cantidad  de  lectores  que  están  dispuestos  a  darle
credibilidad a uno u otro; o como decían Tolkien y Unamuno, realidad y ficción están hechas del
mismo material: el lenguaje. Por este motivo, los mismos pensamientos pueden expresarse en forma
de digresión o de relato con su historia, sólo que en el segundo caso, como decía Piglia a propósito
de Macedonio Fernández, estos quedan no pensados. Es por este mismo tipo de razonamiento que,
como se decía  al  principio del  presente trabajo,  teoría literaria  y práctica literaria devienen,  en
nuestro autor, una y la misma cosa: no dedica un ensayo o digresión más o menos filosófica a
esclarecer o problematizar la relación entre el referente y el lenguaje y/o el cómo dejar hablar a ese
referente, sino que se sirve de la historia en un relato, de personajes, de sus acciones y recuerdos
para afrontar esa cuestión, como pudimos constatar en el hecho de que la relación entre Faulques y
Olvido lo es también de dos poéticas o concepciones artísticas en su manera de aproximarse, captar
e intentar dejar hablar lo referenciado, que se sintetizan en una tercera sostenida por el pintor de
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batallas en su inacabado mural. De la misma manera la experiencia y su querer decir devienen uno
mismo gracias al discurso que lo acoge, por lo que se podría decir, con todos los reparos que la
palabra implica y en el sentido que le diera Gadamer, que en este caso la verdad cae del lado de lo
literario, de la ficción. Y es que, la actividad ficcional, como vimos con María Bermúdez, y dicho
también con toda precaución, es una labor consustancial al ser humano que tiene que ver con el
juego entre  memoria  e  imaginación.  Podemos  considerar,  por  tanto,  que  en  la  tríada  de  obras
estudiadas, son varios los pares conceptuales cuya barra se va volviendo líquida; entre otros, los ya
señalados  ser/parecer,  historia/ficción,  vivencia/discurso,  teoría/práctica.  Si  nos  fijamos,  dichos
pares conceptuales pueden considerarse anillos concéntricos que se van solapando cual los anillos
de  Saturno  que  nunca  llegan  a  tocar  al  astro;  empezando  del  último  al  primero,  que  se
correspondería con del más exterior al más interior, se ha visto cómo teoría y práctica de la escritura
novelesca  sobre  la  violencia  están  fusionadas  ya  que  es  posible  interpretar  las  historias  y  los
personajes que las desarrollan como puntos de vista teóricos sobre el acto de testimoniar; las tres
novelas que nos ocupan se pueden considerar por tanto poéticas para el horror por así decirlo. En
cuanto a la vivencia y el discurso, hemos trabajado en el espacio límite entre uno y otro con la
valoración realizada sobre el autor implícito (efecto del narrador) común a las dos primeras novelas
estudiadas siendo conscientes de que seguimos el gesto antropologizador propio del lenguaje pero
teniendo en cuenta que el propio autor era consciente de ese mismo efecto y consecuentemente del
uso de éste, quizá sirviéndose de él.  Ello nos lleva al par historia/ficción; y aquí es donde más
necesario es que atendamos a la comparación y estudio de las dos primeras novelas,  Territorio
comanche y El pintor de batallas. Según el propio autor la primera es autobiográfica y la segunda
no, sin embargo comparten una arquitectura, una estructura: dos personajes dialogando sobre una
breve acción en cuyo diálogo se intercalan los recuerdos de los protagonistas, además de todas las
demás coincidencias señaladas a lo largo del  estudio,  de manera que el  mismo discurso,  y sus
recursos, que sostiene la historia sostiene también la ficción; no hay una especificidad ni tampoco
por ello un menoscabo de uno u otro. Y por último, como decíamos, el  ser frente al  parecer, el
máximo intento imposible de aprehender el horror, ese exceso de referente que queda exento, cual
el astro al que hacíamos referencia, y al rededor del cual gravita todo lo anterior. Toda esta práctica
del discurso revertiano se amplía, como se ha visto, tendiendo puentes desde la escritura a otras
disciplinas  artísticas  como la  fotografía,  el  cine,  la  pintura  y  el  grafiti.  Al  situar,  mediante  su
discurso, la escritura junto a cada una de ellas se produce aquel efecto doble que dijimos de la
escriturización de las artes; en dicha relación, el contacto con la escritura acentúa el sentido del
deseo de fijar, captar, esto es, el deseo de permanencia, característica indispensable sea cual fuere la
definición de escritura que manejemos y por muy efímera que ésta pueda ser. De esta forma, detrás
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de cada grafiti podemos ver una afirmación existencial ya que comparte el carácter elegíaco de la
escritura a la que suma la del arte pictórico. A su vez, cuando nos hemos encontrado con éste en las
páginas revertianas, en los cuadros referidos se pone de relieve su capacidad para ir más allá de lo
meramente referenciado, su capacidad ostensiva que no es otra cosa que ese deseo de comunicar o
develar algo para lo cual es necesario hacerlo perdurable a la mirada ya que ese es también el ser
esencial de la pintura y que, como señalaba Gadamer, es común a todas las artes: ganar un devenir
temporal  mediante múltiples realizaciones de la  representación,  ya sea por la  mirada,  lectura o
asistencia a un espectáculo (que no deja de ser mirada), frente a la puntual existencia humana. Lo
mismo es aplicable al cine y la dialéctica que establecimos entre versión fílmica y novela, lo que
ayudó a que se iluminaran mutuamente; y también a la fotografía, de la cual vimos que si bien
posee un alto  grado de referencialidad (lo  que la  acerca  a  la  historia),  ésta  arrastra  consigo la
subjetividad de una serie de decisiones inmediatamente previas a su realización y está abierta a
recibir la de quien la contemple; pero en cuanto que referencialidad cumple lo dicho. A su vez, en el
otro sentido, al contacto de la escritura con las otras artes, éstas saturan de simbolismo a aquella,
potenciando aún más su capacidad significativa, su referencialidad alusiva u ostensividad, como
vimos cuando pusimos el discurso revertiano en relación con la arteterapia, lo que nos permitía
descubrir una dimensión de desahogo y conciliación en el mismo, lo cual, por otro lado, ya estaba
presente aunque no explicitado en la opinión de Unamuno de que todo ensayo puede leerse como
una elegía y al revés, esto es el diálogo previo con uno mismo que hay en la base de todo proceso de
escritura. De esta manera, al menos dos de las tres novelas analizadas,  Territorio comanche y  El
pintor de batallas, pueden leerse como un ejercicio sanativo respecto del autor implícito que ha de
ayudar a asentar el discurso de la memoria.
El cazador y el samurái.
En ese juego de dualidades o pares conceptuales, y como ejemplo de lo señalado respecto de la
capacidad  del  discurso  retórico  (en  sentido  amplio,  es  decir  ficcional)  para  la  transmisión  de
contenidos  filosóficos  (en  sentido  amplio,  es  decir  sociológico,  político,  estético...),  hemos
encontrado dos figuras que gravitan directa e indirectamente en las tres obras señaladas y cuya
interrelación nos habla de esa concepción antropológica pesimista revertiana. Esas figuras son las
del cazador y el samurái. Los protagonistas de las tres novelas son llevados a una u otra figura,
descritos como tal, para dejar de manifiesto simultáneamente su posición ética y estética. En el caso
del  primero  hemos  visto  referencias  ambivalentes;  por  un  lado  en  positivo,  como  figura  que
describe la labor del reportero en particular y la del sujeto que pretende  testimoniar o hacer hablar
al  referente  en  general;  una  misión  llevada  a  cabo  a  riesgo  consciente  de  quedar  marcado,
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contaminado,  por  la  presa,  aquello  que  se  pretende  captar  en  lo  cual  subyace  el  concepto  del
sacrificio, de la renuncia a un posible confort o dulce mediocridad. El cazador, de ese modo, se
convierte en símbolo de la borradura entre los términos de civilización/barbarie; su mismo cuerpo
expuesto a los efectos de lo siniestro sirve de campo de contienda para la develación de lo que
siempre ha estado en la naturaleza humana: la crueldad. Debido a ello, la obra revertiana nos vuelve
conscientes de la sombra que el cazador proyecta, un reverso casi entregado a la barbarie que se
manifiesta con sonrisas en medio del caos y que se ve reflejado en el francotirador que se filma a sí
mismo y que el relato de O'Brien nos hacía evidente: el depredador. Por otro lado emerge la figura
del samurái hosco como símbolo de aquél que, incluso en medio de la batalla y de la vorágine, es
capaz de mantener un código moral que emana de sí mismo, rasgo compartido por la mayoría de los
protagonistas revertianos, en vista de la vacuidad de la comúnmente aceptada; de hecho, ese rasgo
es lo que los diferencia de la masa anónima haciéndoles dignos de que la mirada narrativa caiga
sobre ellos ya sea en la España del Siglo de Oro o en Sarajevo. Por eso es capaz de mantener a salvo
la existencia de su humanidad, aunque sea fragmentada (no hay victoria gratuita), como la imagen,
en los trozos del espejo, de Olvido, en el refugio de la observación que implica el considerar y por
tanto  también  una  ética.  Sin  embargo,  esta  figura  también  posee  un  reverso  o  sombra:  el
mercenario. Un mercenario honrado que se sabe dependiente de una discursividad oficial para la
realización de su trabajo y a la que, no obstante, menosprecia por no ser capaz de ahondar de verdad
en los conflictos y barbaridades que él testimonia llegando a penas a tocar la superficie; un discurso
oficial al servicio de unos intereses proyectados en su mirada (manifiesta en la preparación de los
materiales audiovisuales logrados por los reporteros, en los posicionamientos ideológicos parciales
desde los que se vierten opiniones y en la falta de iniciativa o pasividad de aquellos organismos
oficiales  que,  por  unos  motivos  u  otros,  dejan  hacer  a  la  barbarie)  sobre  lo  que  intenta  ver,
generando, paradójicamente, una ceguera.
Con esas dos figuras (cazador y samurái) y sus respectivos reversos (depredador y mercenario),
cuatro, si se quiere, nuestro autor dibuja un posicionamiento antropológico, moral, ético y estético
en una gradación de  las  dos  opciones  contrapuestas  que evita  el  maniqueísmo y  evidencia  las
marcas o cicatrices de quien  ha pretendido captar lo siniestro allí donde el barniz civilizado falla;
de manera que frente a la común concepción de la bondad natural o frente a la común alusión a la
influencia de las circunstancias como explicación del ser humano, nuestro autor, desde su punto de
vista, hace emerger, en su novelística, la crueldad u oscuridad propia del ser humano; la actitud que
mantengamos frente a ella, ya sea de entrega o de resistencia, determinará nuestra ética personal y
quiénes seamos tal como les sucede a buena parte de sus protagonistas.  
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Sistemas Complejos y Postestructuralismo.
Decía Foucault que una de las prácticas a evitar en las ciencias humanas es extrapolar una teoría
o sistema de representación de otras disciplinas o de las ciencias naturales a la propia. Pero lo cierto
es que de alguna manera los estudios culturales y la literatura comparada han venido a minimizar
dicha  advertencia;  y  no  sólo  eso:  en  las  novelas  estudiadas,  así  como  en  parte  de  la  crítica
especializada  comentada,  hemos  ido encontrando alusiones  a  la  Teoría  de Caos y los  Sistemas
Complejos.  La  presencia  de  ambos  paradigmas  complementarios  no  es  en  verdad  un ejercicio
antinatural, por así decirlo, que suponga una mera manipulación de las teorías fundamentales de la
física moderna. Hemos visto cómo la idea de la iteración de algunos objetos fractales (como el
mencionado Mandelbrot) subyace en la estructura de las novelas revertianas, especialmente en El
pintor de batallas donde vimos que Faulques lleva una vida repetitiva, su memoria también vuelve
una y otra vez a los recuerdos relacionados con Olvido y sus conversaciones al tema de la guerra; de
hecho, recordemos que el final de la novela sugiere el principio de la misma pero para romper con
ese ciclo repetitivo. Por otro lado esa iteración también tiene que ver con el gesto creativo, temático
y estructural de las tres novelas estudiadas y su coincidencia con el gesto saeriano de la repetición
de asedios que acaben por revelar en sus contornos la realidad que se quiere expresar: dentro de un
sistema complejo, en un experimento dado, cualquier elemento no considerado por pequeño que sea
puede modificar los resultados esperados generando lo que se llama una  turbulencia; sólo con la
iteración de dicha experiencia ese elemento emerge y se constata bien sea, como se denomina, un
atractor o un  repulsor.  De la misma manera,  los contornos del referente turbulento y por tanto
inmensurable e inaprensible en principio, emerge en la repetición, en la vuelta, en el retomar las
experiencias en relación al mismo mediante los recuerdos de Faulques y Barlés sobre el horror y
mediante la propia memoria de Lex y su experiencia de la guerra urbana, la muerte y el asesinato
con el grafiti de fondo. Pero es más, el hecho de la iteración con que descubrimos la turbulencia, es
decir, resultados imprevistos, va inscrito en el propio lenguaje, el cual Solé, como vimos, considera
un sistema complejo ya que a partir de una estructura básica controlada, sujeto-predicado, ésta se
repite en los discursos generando este trabajo, toda conversación y cualquier obra literaria entre el
infinito de posibilidades combinatorias. Esa turbulencia produce un efecto de desnaturalización, es
decir, de ruptura del control, lo que aplicado al lenguaje sería una ruptura de la clausura del mismo,
es decir, del control sobre el significado y/o el sentido del discurso; de ahí que desde el principio he
reconocido este trabajo como una lectura más entre otras muchas posibles. Bien mirado, con la
aparición de la obra de Nietzsche y, a partir de éste, el fenómeno que supuso el Postestructuralismo,
en  particular  la  obra  de  Derrida  y  la  de  otros  autores  como Paul  de  Man,  Miller  o  Hartman
englobados bajo la artificial etiqueta (puesto que no existe una homogeneidad procedimental o de
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postulados más allá de la tarea común de encontrar las brechas del discurso donde éste se puede
deconstruir,  es decir, señalar las fallas donde la jerarquía asignada al par o los pares opositivos
conceptuales sobre los que se sostiene el discurso deja de funcionar, lo que por tanto les lleva a
posicionarse en el límite de la crítica y el discurso -Asensi, 1990-. Por motivos pedagógicos, se
salvan las diferencias de sus aproximaciones bajo dicha etiqueta) de la Deconstrucción, se tiene
conciencia de estar en otro estadio cultural,  éste es, dicho con todas las salvedades posibles,  la
Postmodernidad. El gesto característico de ésta es la desnaturalización del lenguaje, la apertura del
significado  a  lo  incierto  ya  que,  juego  autorreferencial  de  signos,  éste  puede  acabar  en  una
movilización infinita de las diferencias sémicas siendo el código constantemente movido por cada
actante o participante. El significado de los enunciados, por tanto, es algo instituido y en cuanto que
instituido también deconstruible. No obstante, el propio Derrida, hacia el final de su artículo “La
estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, reconocía que no es posible
salirse del lenguaje, abandonarlo, pero deberemos ser más cuidadosos y renunciar al fundamento de
las etimologías y los conceptos cerrados. Todo esto viene a ser el mismo giro que se realiza en la
Física  moderna  al  señalar  Mandelbrot  la  importancia  del  punto  de  vista  del  observador  en  los
resultados del estudio a realizar:  su perspectiva así como la escala utilizada debe ser tenida en
cuenta  y  cuestionada  a  sabiendas  de  que  la  aplicación  de  diferentes  escalas  mediante  los
instrumentos  de  medición  a  un  mismo  referente  nos  proporcionará  resultados  diferentes.  Otro
ejemplo de la misma desnaturalización de la seguridad en el acercamiento al análisis de lo real nos
lo  proporciona  la  conocida  Paradoja  de  Schrödinger.  A donde llegamos  es  que  la  referencia  e
integración de la Teoría del Caos y los Sistemas Complejos en las novelas tratadas no es resultado
de  una  mera  extrapolación  sino  que  se  trata  de  un  síntoma  inequívoco  de  ese  proceso  de
desnaturalización que se ha ido produciendo tanto en las ciencias naturales como en las ciencias
humanas, centrándose, caso de las segundas, en la desnaturalización del lenguaje que nos traduce la
realidad. Todo ello le sirve al autor para evidenciar la dificultad de comprender lo que ocurre, las
consecuencias inesperadas y la propia dificultad de testimoniar puesto que el resultado de dicha
acción siempre estará condicionado por el punto de vista. Sin embargo no todo es inconmensurable;
la Teoría de los Sistemas Complejos así como la Teoría del Caos señalan que se pueden producir
patrones  espontáneos  auto-organizativos,  autosímiles  e  iterativos,  en  gran  parte  de  casos,
apreciables  por  ciertas  regularidades  dentro  de  la  turbulencia,  esos  atractores o  repulsores que
mencionábamos,  lo  que  le  sirve  al  autor  para  seguir  desarrollando  el  paralelismo  entre  los
paradigmas y poder enunciar esa oscura y siniestra condición humana violenta que nos rige y que
Faulques persigue.
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La pugna de los discursos.
La cuestión de la perspectiva nos lleva a otro de los núcleos que se han ido señalando que es el
conflicto de los  relatos y la  lucha por  los  lugares de enunciación.  Cada estado,  mecanismo de
gobierno o medio de comunicación influyente puede generar una narración (en un sentido amplio
del término, próximo, tal como vimos, a la concepción foucaultiana del control) tanto del pasado
como del futuro y del espacio social a partir de unos intereses socio-políticos. Se crearía, de este
modo, un relato, si no oficial (que también: he ahí las referencias de nuestro autor a la actuación del
exministro Javier  Solana durante la  Guerra de los  Balcanes),  cuanto menos,  privilegiado en su
capacidad de difusión que puede llegar a sostener una visión parcial de manera interesada, tal como
mencionaban nuestro autor  así  como Collon y Ruiz  Jiménez.  Una narración  que establece  una
relación de alteridad, es decir, de diferencia por oposición sobre un mismo tema, con cualquier otro
relato alternativo. Así por ejemplo, en Territorio comanche se insiste en el contraste entre lo que ven
los reporteros que cubren la guerra y lo que se publicará en los telenoticiarios, en los que el horror
queda diluido en un continuo con otras noticias de diversa índole presentadas siguiendo una estética
formal y distante; ya no es sólo que aquél sea inasumible, sino que existe un prurito de dejarlo pasar
en cuanto que no afecte directamente o sirva de algo; la denuncia suena con sordina. Por otro lado,
en lo referido al espacio social, las indicaciones normativas, la propaganda y la publicidad toman
propiedad de él lanzando sus consignas y mensajes al ciudadano corriente diariamente sin que éste,
como decía uno de los personajes de  El francotirador paciente, tenga posibilidad y espacio para
responder. La narración dominante escamotea la divergencia e impone una uniformidad. Teniendo
esto  en cuenta,  reportero  y grafitero  devienen posiciones  otras que  pugnan por  sus  lugares  de
enunciación aunque  no exista  victoria asegurada ni definitiva, más bien al contrario. En el caso de
los grafiteros su  tag es también una autoafirmación de su propia existencia frente a un aparato
estatal y social que sienten distante; es su manera de establecer una colectividad con una forma de
relación alternativa; como decía Lita, una manera de sentirse menos solo. De esta forma, el propio
relato personal biográfico, no solo de los grafiteros sino también el de Barlés y Faulques, es a su vez
un  relato-protesta;  como  dice  el  consabido  lema:  lo  personal  es  político,  lo  cual  se  haya  en
coherencia con todo lo señalado sobre el código moral propio y la figura del samurái; y es que la
guerra,  en  cierto  modo,  no  se  encuentra  exclusivamente  en  los  confines  de  lo  civilizado  sino
también en su propio centro ya que el gesto fundacional de toda ley tiene algo de imposición, de
violento, por muy buenas que sean las intenciones.
Lo siniestro y el umbral del ser.
Así pues el paradigma de la Teoría del Caos y de los Sistemas Complejos se utiliza como una
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herramienta de lo siniestro, es decir, de develar lo reprimido que vuelve (ese orden subyacente) y se
manifiesta a las claras en la violencia bélica, es decir que, como ya se ha explicado, de la misma
manera que la iteración experimental revela la presencia de los atractores o respulsores que generan
la turbulencia, así la referencia reiterada al siniestro horror bélico acaba por hacerlo presente en sus
contornos. Vimos con Trías la íntima relación que guardan lo sublime y lo siniestro siendo uno
condición del otro, creando un umbral donde se pone en juego el ser o no del ser humano, lo cual,
como hemos visto, produce dos efectos, uno reverso del otro, en su apelación directa y súbita a la
propia  existencia:  por  un  lado  la  reenergización  vital  que  podíamos  apreciar  en  la  actitud  de
Márquez; no hay ningún momento en que se tenga mayor conciencia de la potencia vital de nuestro
cuerpo que cuando de golpe se pone en riesgo de desaparecer. El otro efecto, fruto también del
mismo mecanismo, es la vergüenza, la conciencia súbita de uno mismo en una situación no deseada
como les ocurría a los presos de Auschwitz cuando su nombre era pronunciado por los oficiales
nazis; o, como en el caso de los reporteros, por pertenencia a la especie humana, una vergüenza
propia y colectiva al testimoniar lo que no se habría querido testimoniar. En el caso concreto de los
protagonistas de las dos primeras novelas estudiadas, estos van oscilando entre ambos efectos: en el
caso de Márquez y Barlés resulta más evidente, y en el caso de Olvido y Faulques, ella sentía más el
primer efecto que comentábamos no sin cierto grado de culpabilidad al describirlo como que quizá
estaba enferma de guerra; en el caso de Faulques, el segundo es más apreciable a lo largo de sus
conversaciones  con  Markovic,  en  especial  cuando  señalan  que  hay  algo  de  vergonzoso  en  la
supervivencia.
En ese umbral que decíamos no sólo se juega el ser o no de la existencia sino también el del
discurso, en primer lugar por tratarse de un discurso fundamentado en la propia memoria del estar o
haber estado ahí, y en segundo lugar por su tendencia propia a ese límite: todo querer dejar hablar,
expresar o testimoniar se encamina hacia un punto de imposibilidad por la propia limitación del
medio lingüístico y de la  perspectiva,  de ahí  que el  mural  de Faulques  quede terminado en lo
inacabado; como decía Trías, más allá de ese umbral sólo hay imágenes irracionales de violencia,
castración y canibalismo, lo que en el orden discursivo sería la no-palabra, el silencio absoluto. Si
cruzar el umbral no es posible, sí lo es el acercarnos al máximo, de ahí ese constante “narrar de
cerca” que hemos ido encontrando y comentando; por ello el narrar de cerca es también una opción
ética además de estética, arrojada igualmente al fracaso último, como todas las demás, pero por lo
menos  honesta.  Ese  gesto  se  fundamenta  en  la  memoria  y  su  manutención  asistida  por  la
imaginación: cuando el narrador tanto de Territorio comanche como el de El pintor de batallas se
acerca  tanto  a  sus  protagonistas  contándonos  sus  recuerdos,  lo  que  hace  es,  a  la  vez,  marcar,
ejemplificando, esa opción ética; “bárbaros sin historia” llega a quejarse uno de los personajes. En
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la memoria se asienta el relato personal y en tanto que relato (parte de) ficción, no en el sentido de
irrealidad sino en el de construcción y virtualidad. Así pues mantener la memoria de los pueblos a
través de las memorias personales que los componen es la  mejor manera de acotar la barbarie
teniendo presente los errores cometidos para evitar la repetición. La memoria se muestra así como
otro límite que separa la cultura y la identidad de la pura nadería. Como se ha señalado, aplicar los
esquemas ficcionales o literarios a ese material no es menoscabar su verdad sino amplificarla ya
que, en  base, recuerdo e imaginación, fundamento de la ficción, son interdependientes.
Arteterapia y la imagen en el espejo.
Siendo todo ello de esta manera y en referencia al autor implícito, la escritura de estas  obras,
especialmente las dos primeras y teniendo presente todas las objeciones que podrían hacerse, podría
interpretarse como un ejercicio de arteterapia con el fin de sanar una memoria saturada de guerra, lo
que supondría la borradura de la barra que separa al reportero de guerra y al novelista de guerra. De
hecho,  esta  visión  sería  en  parte,  ampliando hacia  el  afuera  de  los  límites  textuales,  la  misma
operación que realiza Faulques en su mural. Consabida es la frase  de nuestro autor de que un
novelista no puede poner en su obra aquello que en parte no tiene o de lo que no está imbuido. Bien
mirada, esta moderna terapia del estrés postraumático es una aplicación dirigida del juego del arte,
el cual, como ya Hegel señalase y Gadamer repitiera, tiene que ver con la autocognición, con el
conocernos a nosotros mismos y la sociedad en la que vivimos; o como dijimos en referencia a Juan
José Saer, se trata de una antropología especular. En lo referido al aspecto social, no es posible
pasar por alto que en las tres novelas se sondean precisamente los límites de la responsabilidad
individual y colectiva en la fractura de lo civilizado: los protagonistas, tras exigirse a sí mismos
respuestas o reconocer su parte en el conflicto, miran hacia los demás, a aquellos que en mayor o
menor  grado  tenían  en  su  mano  una  decisión  que  restara  o  sumase,  como  los  políticos  o  los
inventores de armas. Como ya se dijo, el gesto revertiano es paradójico: por un lado nos muestra el
potencial  de la  crueldad que todos y cada uno albergamos, nadie es del todo inocente,  por así
decirlo,  pero  por  otro  precisamente  cada  lector,  al  concienciarse  mediante  la  lectura,  puede
contribuir a crear una sociedad un poco mejor con tan sólo recordar que el mundo puede llegar a ser
cruel y peligroso porque el  ser humano lo es, y actuar en consecuencia. Esa parte de denuncia
constituye la base de ese pesimismo antropológico que, arrancando desde el conocido postulado de
Hobbes  como  referencia  inicial,  como  se  ha  visto,  es  compartido  con  otros  autores  que  bien
pudieron haber contribuido en la generación de ese rasgo denominado “lo revertiano” que no es otra
cosa que señalar las grietas en la imagen del ser humano civilizado que la cultura ha dibujado. En
Blasco Ibáñez y su obra Los cuatro jinetes del Apocalipsis encontramos una imagen coincidente con
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la de nuestro autor sólo que cambia en el punto de vista global, o mejor dicho, en la estrategia
discursiva seguida, ya que el autor valenciano, también periodista de guerra, encuadra la vivencia
del horror en un esquema mítico o mitológico de manera que persigue la abstracción, la imagen
metafísica de la violencia en el ser humano, se lanza sin reparo al dibujo de la misma, mientras que
en  Pérez-Reverte  no  se  procede  por  análisis  sino  por  síntesis  permaneciendo  siempre  en  las
experiencias concretas a partir de las cuales Faulques, como mucho, llega a esbozar dicho dibujo.
En El entenado de Juan José Saer encontramos esa violencia en la raíz de lo social en el ámbito de
la  colonización  durante  el  Descubrimiento  de  América;  el  discurso  colonizador  impone  su
imaginario proyectando una ceguera sobre la nueva realidad a la cual niega la condición de ser por
sí misma ya que siempre la contempla en función de sí mismo, mientras que el punto de vista de los
indios colastiné era todo lo contrario: sí, la realidad también era construida desde su punto de vista
pero  con  una  actitud  de  temor  ante  la  precariedad  de  ésta  y  de  ellos  mismos.  Eso  mismo
encontramos de manera reiterada en los textos revertianos cuando reflexiona sobre la inconsciencia
de  los  ciudadanos  de  las  urbes  pacíficas  que  conducen  sus  vidas  como  si  éstas  no  pudieran
desaparecer, como si no fuera posible la agresión ya sea por desastre natural o por la acción de otro
ser humano, y que ven como muy lejana la guerra, ese lugar donde el barniz civilizado desaparece y
el ser humano se muestra en toda su crueldad. En García Márquez y su obra  La mala hora esa
agresividad se sitúa en la misma aldea, es llevada de la periferia al mismo núcleo supuestamente
civilizado. Esta misma operación es la que contemplábamos en El francotirador paciente mediante
la acción de la guerra urbana de los grafiteros (los pasquines en la obra de García Márquez serían
los  grafitis  actuales)  y  mediante  el  asesinato  final  en  los  simbólicos  túneles  del  metro.  Como
contrapunto a todo ello veíamos la obra de Azorín, París bombardeado, la cual muestra esa ceguera
que comentábamos sobre El entenado, la mirada occidental que se resiste a reconocer la amenaza de
la aniquilación y la volatilidad de todo. Por último, mirando desde nuestro autor hacia delante,
Javier  Reverte  y su obra  La noche detenida nos  ofrece  una suerte  de  continuidad con todo lo
anterior pero con sus peculiaridades, a destacar: el soslayamiento de la contemplación directa del
horror, y cierto grado de coralidad en la denuncia de la condición del ser humano.      
Unidad triádica.
El criterio seguido en la selección de las tres obras estudiadas (Territorio comanche, El pintor de
batallas y  El francotirador paciente) responde a la observación de una relación coherente entre
ellas asentada en dos claves. Para empezar las tres problematizan la vinculación entre memoria y
representación  en  el  diálogo con el  imaginario  colectivo  y  el  discurso  oficial  frente  al  que  se
construye un discurso personal otro. Además, de una a otra podemos leer el salto de un círculo
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concéntrico a otro en la composición de un mismo referente, de manera que Territorio comanche
nos  habla  propiamente  del  horror  bélico,  intenta  aprehenderlo  a  partir  de  la  vivencia   de  los
reporteros de guerra, desgranando dicha perspectiva en diferentes aspectos. Seguidamente, en  El
pintor de batallas se ahonda en la poética del relato que pueda testimoniar esa guerra y la pulsión de
violencia y muerte que nos rige a través de la historia de Olvido y Faulques que, como hemos dicho,
representan dos opciones estéticas que confluyen y cristalizan en una tercera representada en el
mural de la torre que conjuga presencia y ausencia, lo que se puede decir y lo indecible, el momento
histórico concreto y el infinito de la guerra eterna por la propia condición humana; sólo que todo
ello no lo hace desde la clausura de un lenguaje filosófico y/o filológico, sino desde la aplicabilidad
y metafórica de lo literario, es decir, desde la capacidad de la literatura para ir más allá del mero
hecho histórico, señalando matices (cabría decir de la verdad) que los discursos fundamentados en
el  control  del  lenguaje  y  la  delimitación  exacta  del  significado pueden  dejar,  paradójicamente,
afuera de sí mismos por el simple hecho de que, en última instancia, el referente siempre está afuera
de todo discurso; por eso Nietzsche, como explicaba Asensi, introdujo la poesía o la literatura en la
filosofía, porque el discurso poético (literario) puede captar (que no atrapar) aspectos de la vivencia
o  de  lo  que  se  quiera  referir  que  al  discurso  formal  se  le  pueden  escapar.  Por  último,  El
francotirador paciente nos muestra la presencia de todo lo que la primera de las tres nos había
advertido  en  el  mismo centro  del  espacio  urbano y  la  cultura  occidental,  representada  en  esas
capitales o relevantes ciudades europeas que sirven de escenario para el desarrollo de la novela.
Claves discursivas.
Esa aplicabilidad y metafórica de la que hablábamos, en el caso concreto de las obras que nos
ocupan, se fundamenta en una serie de figuras o tropos clave cuya legibilidad gira alrededor de los
conceptos  de  visión,  ceguera,  metáfora  y  metonimia.  La  primera  sería  el  propio  concepto  del
territorio comanche; en la novela es descrito como ese lugar donde te sientes amenazado, la zona
nuclear del conflicto donde no ves los rifles pero ellos sí te ven a ti y donde la banda sonora la
constituyen  el  sonido  de  las  balas  fugaces  al  pasar  y  las  detonaciones.  Se  trata  de  una  zona
identificable pero que constituye una ceguera por sí misma: los rifles y las amenazas que no se
perciben y la  destrucción de todo.  Es una entidad a la  vez que una destrucción; dicho espacio
funciona como una metonimia (la parte por el todo; entendiendo la sinécdoque como un tipo de
metonimia) de la guerra en sí misma. Es más: se trata de un lugar donde lo civilizado, con sus leyes
y discursos, no funciona, un punto ciego o en blanco que es a su vez  un generador de lo siniestro ya
que la brutalidad contenida aparece. En ese sentido y por extensión (aunque sería más adecuado
decir  por  reducción),  funciona  también  como  metáfora  de  la  propia  condición  humana:  dos
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desgraciados pegándose tiros o el duelo a garrotazos de Goya.
La siguiente figura es  el puente. La finalidad primera de dicho tipo de construcción es la de
comunicar dos espacios aislados conectándolos entre sí. En ese sentido puede ser tanto metáfora o
símbolo de la cultura y metonimia del progreso como de la enunciación discursiva que intenta llegar
a un receptor, e incluso de la propia novela en su intención de conseguir conectar al lector con el
horror mediante el testimonio; que Territorio comanche finalice con la grabación de la voladura del
puente de Bijelo Polje habla, en consecuencia, del fracaso en todos los niveles señalados, es decir, y
en sentido amplio, la ceguera.
Por lo que se refiere a  El pintor de batallas nos encontramos,  entre  otros,  con  el  mural de
Faulques que está, como hemos dicho, terminado en su inacabamiento; ello quiere decir que parte
del referente permanece inaprensible para nosotros ya que excede el discurso que intenta contenerlo
aún tratándose de una mirada que pretende abarcar, por metonimia, toda la historia de violencia
humana como quería el fotógrafo; y de conseguirlo no sería soportable.
Finalmente tenemos el propio tag de los grafiteros en El francotirador paciente. En cuanto que
signo identificativo de quien lo pinta funciona como metáfora de su autor o autora. Y por otro lado
establece  una  problemática  entre  visión  y  ceguera:  el  tag sirve,  paradójicamente,  para  ganar
visibilidad e individualizarte, pese a que se trata de un pseudónimo, dentro de una comunidad al
margen de la legalidad a la cual se enfrenta. Ésta, a su vez, pugna por eliminar dicha visibilidad  y
seguir imponiendo un relato oficial sobre los personales, con la consecuente deshumanización que
ello conlleva.
A riesgo de exagerar, se podría decir que esos cuatro elementos están en la base arquitectónica
de cada una de sus respectivas novelas, por lo que los conceptos de metáfora, metonimia, visión y
ceguera  conforman un esqueleto sustancial común al trío de obras analizadas.
El mural revertiano.
Al principio del  presente estudio lanzábamos una serie  de afirmaciones  sobre Pérez-Reverte
dibujando el planteamiento que se ha ido consolidando en la lectura realizada. La gran pregunta
sobre  la  que  giran  las  tres  novelas  estudiadas  es  ¿cómo  comunicar  el  horror,  en  concreto,  la
violencia bélica? Como hemos visto, la primera respuesta directa es que no se puede, sin embargo la
renuncia no es una opción asumible. Se debe proceder por tanto a asediar dicha comunicación, más
teniendo en cuenta las implicaciones deontológicas que ello tiene para el periodismo; sin embargo
es una reflexión que se extiende a todos los lenguajes, a todas las artes en su deseo de comunicar, lo
que nos lleva también a la problemática del testimonio. La labor periodística es una respuesta a esa
pregunta; teniendo lo anterior de trasfondo, esa labor se lleva a cabo intentando que en el discurso
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no aparezca el propio reportero en su visión patética personal sino intentando mostrar tal cual, en sí,
lo que, como se ha repetido mil veces, es imposible en grado último, y esa imposibilidad es lo que
abre paso a la literatura o, mejor dicho, a la opción de llevar lo periodístico a lo literario. Para
muchos, ese desplazamiento supone un riesgo inasumible en cuanto a la veracidad; sin embargo,
como vimos con Asensi, desde, con seguridad, Nietzsche, esa operación empieza a ser contemplada
como más natural, ya que la literatura, como hemos explicado, por su metafórica, es capaz de captar
o sugerir matices, generalidades que completen un poco más el siempre inacabado cuadro del en sí,
de manera que, en este caso, lo literario, la ficción, en contra de la visión comúnmente aceptada, no
invalida  el  valor  testimonial  sino  que lo  consolida  ya  que  de  hecho hasta  nuestra  memoria  se
construye siguiendo una estrategia ficcional. En el resultado se produce el involucramiento de la
ética en la estética, aceptando de plano que, en cuanto a lenguaje se refiere, cabe la posibilidad de la
libre interpretación, de ahí que se recurra a la écfrasis de lo visual y la posición límite del grafiti
(entre escritura e imagen) para intentar ganar en consistencia, la cual, en realidad, tiene su origen en
la memoria individual, en el relato personal que define nuestra posición ante el mundo frente o
complementariamente a los relatos oficiales. Decía nuestro autor que esa posición se construye o
alimenta con las vivencias, las experiencias y con la cultura,  con las lecturas que uno hace, de
manera que la memoria personal se alimenta de la cultural por lo que es posible apreciar el diálogo
que las novelas estudiadas establecen con la obra de autores como Dante, Calderón de la Barca y
Borges así como Blasco Ibáñez, Juan José Saer, Gabriel García Márquez o José Saramago, en lo
que  a  literatura  se  refiere,  y  también  con  los  pintores  Goya,  Brueghel,  Atl,  Uccello,  Orozco,
Starnina y Basquiat entre otros muchos. Todo eso, que no es poco, se pone en marcha en las tres
novelas  para  denunciar  la  guerra,  su  horror  y  la  violencia,  pero  también  para  dar  cabida  a  la
esperanza de la observación, del protagonista revertiano, no en función de sí mismo sino del lector
que mediante él (Barlés, Faulques) o ella (Olvido, Lex) puede aprender a mirar o a ajustar mejor su
perspectiva sobre la sociedad.
Centrándonos en el aspecto periodístico, en los reporteros de guerra, la obra de nuestro autor nos
deja un homenaje a una manera de hacer periodismo que es a la vez la denuncia amarga de su
desaparición; obvio decir que era su manera de ejercer su profesión, en la que, reconociendo los
límites  que  impone  la  escasa  distancia  desde  la  que  se  observa,  procura  un  discurso  honesto
(honestidad que encuentra su eco en el narrador revertiano de las dos primeras novelas) que intenta
mostrar  mediando lo menos  posible.  Amarga  también por  la  conciencia  de que el  precio  es  el
trauma de la  propia memoria del  reportero.  Un discurso que pretende evitar  aquello en lo  que
podemos fácilmente caer ahora mismo en nuestro análisis: el poner en primer plano al periodista y
no aquello que testimonia; y es que, por desgracia, el medio se va convirtiendo en el mensaje, o
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como  decía  el  propio  novelista,  importa  más  que  el  medio  esté  a  lo  que  suceda  allí.  La
reivindicación del sobrante, de lo que no entra en las crónicas oficiales y/o su encorsetamiento en
parámetros  discursivos  que  le  restan  relevancia,  reivindicación de lo  otro,  es  uno de los  vasos
comunicantes con lo literario (ya que, generalizando, fundamentalmente el programa político de lo
literario ha solido ser trabajar los discursos marginales y marginados), empezando por la vida de los
propios  reporteros,  sus  vivencias  y  manera  de  confrontar  el  horror,  siguiendo  por  el  hecho  de
comunicar la condición violenta humana. La sociedad de la inmediatez va poniendo sordina a todo
ello.
Empecé este estudio diciendo que Pérez-Reverte pertenece a ese grupo de escritores en los que
teoría y práctica literaria son una y la misma cosa; eso precisamente es lo último que quisiera poner
en valor. Recordemos que todo es movido hacia lo literario: biografía, periodismo, pintura, grafiti,
fotografía... lo que las tres obras reivindican en esa relación que mantienen entre sí es la capacidad
cognitiva de la ficción, la cual siempre tendrá sus limitaciones pero también su grado de eficacia
comunicativa.
Todo lo anterior, a mi juicio, es lo que hace a estas obras dignas de estudio ya que aportan al
panorama literario actual, cuanto menos, una reflexión más profunda de lo que pueda parecer a
primera vista sobre la propia literatura, sobre el arte y su relación con el horror y el origen mismo de
éste. Arte que sirve para integrar el eco de la memoria personal de nuestro autor con el de otros,
consagrados por la historia de la cultura, que siguen repitiendo la misma advertencia: el peligro de
protagonizar el Duelo a garrotazos de Goya, el cual no deja de ser, desde la óptica de todo lo hasta
aquí comentado, una formulación pictórica de un exceso, de una manifestación más del territorio
comanche.               
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9. ANEXO A: GRIETAS.
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En este anexo incluimos las referencias a aquellos artículos del autor posteriores a la publicación
de Territorio comanche que, como se dijo, ofrecen continuidad a los principales motivos estudiados
anteriormente.
Tal como señala Walsh, el tono de afilada crítica para aquellos que, a ojos de Pérez-Reverte,
merecen ser criticados se extiende, da continuidad, desde la publicación de  Territorio comanche
(1994) a sus artículos en  XL Semanal, donde España es vista bajo una luz negativa, incapaz de
aprender de su pasado. En ese sentido, en esos artículos el autor señala a todos aquellos que fallan
en su deber de colaborar al logro de una sociedad mejor (Walsh, 2007). De hecho, hemos visto, a lo
largo  del  anterior  estudio,  la  íntima  relación  entre  algunos  de  ellos  y  las  obras  estudiadas,
especialmente  Territorio  comanche donde,  como  se  vio,  algunos  extensos  fragmentos  de  los
artículos señalados quedan integrados prácticamente tal cual en la novela.
Si retomamos la figura simbólica del  volcán en el mural de Faulques, viéndolo como lo ve el
propio pintor de batallas, es decir, como la imagen aglutinadora de la guerra y la condición violenta
humana que se expande por el mural mediante ríos de lava, como una siniestra telaraña, y que
encuentran su continuidad en las grietas que aparecían en la pared circular, un símbolo más del
vacío que emerge en el constructo social; teniendo todo eso en cuenta, se podría decir que esos ríos
de lava y esas grietas se manifiestan también, en cierta forma, en muchos de sus artículos ya desde
1994 hasta prácticamente la actualidad, de manera que podemos encontrar en ellos ecos o marcas de
los mismos núcleos temáticos vistos durante el comentario de las novelas, lo que hace que merezca
la pena llevar a cabo, someramente, un paseo por ellos resaltando aquellos que sean expansiones,
extensiones, de aquel volcán.
Con la aparición de Patente de corso en 1998, Pérez-Reverte irá publicando en recopilatorios, tal
cual la obra mencionada, sus artículos escritos durante períodos de tiempo determinado; así, los
aquí estudiados se encuentran recogidos en los diferentes recopilatorios publicados hasta la fecha:
Patente  de  corso (1998),  Con ánimo de ofender (2001),  No me cogeréis  vivo (2005),  Cuando
éramos  honrados  mercenarios (2009),  Patente  de  corso,  2012 (2012),  Patente  de  corso,  2013
(2013), Patente de corso, 2014 (2014) y Patente de corso, 2015 (2015); no obstante, por motivos de
economía de trabajo, toda cita extraída de cualquiera de los artículos,  de la misma manera que se
hizo en el anterior estudio, será extraída de la publicación de los mismos en el blog de Internet que
recoge toda la producción articulística del autor:  “Artículos de Arturo Pérez-Reverte. Recopilación
de  los  artículos  publicados  por  Arturo  Pérez-Reverte  en  XL  Semanal”  (http://arturoperez-
reverte.blogspot.com/).
En Patente de corso (1998) se recogen todos los publicados entre 1994 y 1998; ahí encontramos
los artículos de 1994 “Domingueros en la guerra” (o “Personajes de opereta”), “Jasmina”, “Los
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viejos reporteros” y “Los Balcanes”. “Carniceros de manos limpias” y “Las postales de Mostar”,
que han sido estudiados anteriormente, no aparecen puesto que fueron escritos en 1993. De los
publicados en 1994, sólo “Conozco al asesino” es el único que no se ha visto anteriormente puesto
que a diferencia de los otros no se integra directamente en ninguna de las obras estudiadas; no
obstante,  podemos reconocer  en él  algo de lo  estudiado,  en concreto,  la  referencia  a la  precoz
manifestación de la violencia en los niños, tal como ocurría en aquel pasaje de El pintor de batallas,
con aquel niño serbio que era consciente del exterminio de los croatas en su pueblo y lo disfrutaba.
En el artículo comenta cómo el hijo de un amigo suyo está absolutamente concentrado y entregado
a un videojuego de guerra.  Sorprende en él  “la seriedad, la concentración profunda con la que
encaraba el juego. Pero sobre todo me impresionaron sus ojos. Tenían una expresión helada, fija;
una  determinación homicida que  ni  siquiera  se  alteraba cuando,  en la  pantalla  del  monitor,  un
enemigo saltaba en pedazos. Realizaba su labor de exterminio con sistemática aplicación, y ésta no
parecía responder al  placer de jugar, sino a un impulso interior,  a una necesidad más oscura y
profunda” (Pérez-Reverte, 1994). 
En 1995 encontramos “La bandera de Annecy”, “Él nunca lo haría” y “Campos de batalla”; en el
primero de ellos reflexiona sobre el destino que corrieron algunos españoles durante la Guerra civil
y la II Guerra mundial a raíz de unas viejas fotografías que afirma tener delante en el momento en
que escribe. La clave que lo relaciona con todo lo visto la encontramos en el último párrafo: la idea,
expresada en Territorio comanche, de que toda guerra se reduce a dos miserables, cada uno en su
agujero lleno de dolor y sangre, dándose tiros mientras “los monumentos y los homenajes y las
banderas y las fanfarrias los barajan aquellos hijos de puta que nunca estuvieron en un agujero lleno
de barro, con el miedo en los ojos y la boca seca, ni jamás tuvieron que salir de allí para correr
ladera arriba en nombre de vaya usted a saber qué, con la metralla zumbando por todas partes,
cuando no te importa ni el lugar de dónde vienes ni el lugar adónde vas y sólo ansias correr y correr
y correr hasta que todo termine de una puñetera vez” (Pérez-Reverte, 1995). Se trata de otra versión
del mencionado Duelo a garrotazos de Goya. El artículo se cierra , al menos, con el reconocimiento
al valor de esos soldados: “A fin de cuentas eran mis paisanos, y no se dejaron degollar por ahí
afuera  como borregos.  Estaban solos,  abandonados,  fugitivos,  nadie  daba  un  duro  por  ellos,  y
España y el resto del mundo miraban hacia otro lado. Ya no tenían ningún sitio adonde ir, así que se
quedaron de pie y pelearon. Con la colilla en la boca y un par de cojones” (Pérez-Reverte, 1995).
El título de “Él nunca lo haría” hace referencia al eslogan de una campaña televisiva que trataba
de concienciar al espectador en contra del abandono de los animales domésticos, en concreto los
perros; todo el texto responde a esa misma intención, pero en su interior encontramos una breve
referencia,  la  historia  sobre  un  perro  que  sirve  para  ilustrar  aquella  protesta  de  Faulques  al
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comentario de Markovic con la consabida frase de que el “el hombre es un lobo para el hombre”
(utilizada en referencia a la filosofía de Hobbes),  indicando que la  crueldad no es animal sino
humana; es más, los animales pueden llegar a manifestar valores que los humanos, en ocasiones,
parecemos olvidar:  “En Borovo Naselje, en la antigua Yugoslavia, una mujer que fue violada por
los chetniks serbios ante la pasividad de sus vecinos me contaba que el único defensor que tuvo al
escuchar sus gritos fue su perro, un pastor alemán que estuvo peleando en la puerta de su casa y en
el vestíbulo y en la escalera hasta que los agresores lo mataron de un tiro” (Pérez-Reverte, 1995).
“Campos de batalla” comienza con un paseo por la  historia  del  árbol  genealógico del  autor
intentando atraparla en una suerte de conciencia histórica particular y avanza,  progresivamente,
hacia la reivindicación de la memoria histórica colectiva de las batallas y las guerras acaecidas en
España.  Hacia  la  mitad,  encontramos  un párrafo  que  viene  a  señalar  aquello  que  vimos  en  la
conferencia de 1999 sobre que una guerra, una vez dada, también es un lugar “interesante”  en
cuanto  que  la  naturaleza  humana,  para  bien  y  para  mal,  se  muestra  de  manera  directa  y  ser
conscientes de ello puede proporcionarnos, en consecuencia, ciertos conocimientos; mediante el
estudio y la contemplación de las guerras pasadas podemos aprender sobre la sociedad y sobre
nosotros mismos: “Un campo de batalla es la barbarie y la sangre y la locura; pero también la
abnegación,  el  coraje  y  todo  aquello  de  que  es  capaz  el  contradictorio  corazón  humano.  Si
olvidamos la demagogia patriotera y ultranacionalista que manipula hasta la sangre honrada de los
muertos, y también la otra demagogia estúpida que se niega a aceptar los ángulos de sombra que
existen en la Historia y en la condición del hombre, un campo de batalla puede convertirse en una
extraordinaria escuela de lucidez, de solidaridad, y de tolerancia” (Pérez-Reverte, 1995).
En 1996 encontramos los artículos “En territorio comanche”,  “Oh, Calcuta”,  “La sombra de
Caín” y “La dama de Beirut”. El primero de los cuatro tiene que ver con el rodaje de la película
sobre  Territorio comanche que se ha analizado. Teniendo en cuenta que el texto sirve como una
especie de primer anuncio de promoción, lo que llama la atención es cuando el autor se centra en
resaltar cómo Imanol Arias y Carmelo Gómez se acaban mimetizando con los reporteros de guerra
adquiriendo sus hábitos, su humor negro, asumiendo el horror, ya que los llevaron a zonas donde las
tensiones  seguían  vigentes,  de  manera  que,  de  forma  concentrada,  cumple  el  mismo propósito
general  de la  novela original:  dar  a  conocer  el  modo de vida de quienes han de enfrentarse y
testimoniar el horror con todo lo que ello supone, tal como hemos visto. Especialmente descriptivas
resultan las dos últimas frases que cierran el texto: “Al final, tras los primeros días de desconcierto
o  estupor,  asumido el  horror  que  nos  rodeaba,  eran  ellos  los  que  hablaban  en  la  jerga  de  los
reporteros que cubren guerras, con ese característico humor retorcido, lúcido, algo cínico, que es
seña de identidad de la profesión. Hubo momentos en que parecían realmente periodistas, un equipo
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auténtico,  e  incluso  yo  mismo,  a  veces,  me  encontraba  haciendo  hacia  ellos  los  viejos  gestos
familiares  del  oficio:  hasta  ese  punto la  ficción  encarnada por  gente  de talento  puede llegar  a
imbricarse con lo real. Estuvimos en la morgue del hospital,  en el cementerio, en las líneas del
frente.  (…) Ya no parecían  turistas,  sino colegas.  Tenían  esos  ojos  cansados  que se te  quedan
cuando miras el horror y la mierda” (Pérez-Reverte, 1996).
“Oh, Calcuta” no es que toque directamente algún núcleo temático en concreto, sino que sirve
para ejemplificar la crítica mordaz a los medios de comunicación de masas, serviría también para
los discursos oficiales en cierta manera, para esos discursos  de lejos que intenta aproximarse a la
tragedia sin ninguna honestidad. Para ello, nuestro autor se sirve de un reportaje sobre una visita de
Penélope Cruz a Teresa de Calcuta publicado en la revista Hola. En un derroche de sarcasmo, se fija
en cómo los, en este caso, ostentosos códigos preestablecidos (la perfección estética de las fotos, el
maquillaje, la publicidad indirecta, el hecho de que se tratase de tan sólo una semana de visita...)
restan credibilidad y dejan en segundo o tercer plano el drama social del que se habla poniendo en
primer plano la figura de la famosa. Eso que aquí resulta casi obvio, en otros muchos casos, como
hemos visto en las novelas, resulta algo más sutil pero sigue siendo el mismo tipo de mecanismo,
persigue  el  mismo  fin:  denunciar  la  superficialidad  de  la  información;  así  lo  apreciamos,  por
ejemplo, cuando, en  El francotirador paciente, Lex hace mención de cómo se alternan, casi sin
pestañear y manteniendo la sonrisa, temas de gran relevancia social con otros superfluos o cuya
yuxtaposición resta capacidad de retención de lo importante. “Las fotos eran realmente buenas, de
extraordinaria  calidad,  y  ella  estaba  en todas  muy guapa:  tanto  que de no haber  sido tomadas
casualmente mientras asistía a pobres desgraciados en Calcuta, cualquier malpensado habría dicho
que parecía maquillada para la ocasión, y que el peto pantalón con la etiqueta United Colors Of
Benetton bien visible era algo más que una casual coincidencia. Pero no. Saltaba a la vista en su
actitud abnegada, en cómo se dejaba fotografiar abrazada a dos indigentes en mitad de la calle, en la
ternura con que un huerfanito le apoyaba la cabeza en ese apetitoso pecho que conocemos desde la
película Jamón, jamón, que todo aquello era natural como la vida misma. Da igual que la joven y
bella actriz sólo estuviera una semana en Calcuta. Da igual, insisto, para cerrar la boca a cualquiera
que vea en ese viaje otra cosa que el legado espiritual, la herencia tibetana que, sin duda, dejó en
ella su ex novio, el ameno compositor budista Nacho Cano. Lo que cuenta realmente en todo esto,
la lección filantrópica del reportaje publicado a todo color en las páginas centrales del ¡Hola!”
(Pérez-Reverte, 1996).
En “La sombra de Caín” Pérez-Reverte viene a concretar en el caso de España aquello que ya
planteaba  en  Territorio  comanche sobre  cómo la  memoria  de  los  agravios,  de  alguna  manera,
permanece latente esperando el momento oportuno para activarse y desatar la barbarie contenida; en
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la novela lo comentaba a propósito de los Balcanes y en el artículo lo hace sobre lo que él llama la
“España negra”. La coincidencia de ambos casos, así como en otras muchas guerras testimoniadas,
es lo que le sirve para confirmar su visión negativa del ser humano, la condición violenta que la
cultura y la sociedad mantiene hasta cierto punto a raya pero que no llega a eliminar nunca del todo.
La violencia no es algo exógeno, producto de la influencia,  sino endógeno,  nace de dentro; lo
exterior sólo vendría a potenciar, en todo caso.  Por otro lado, al referir un suceso del pasado,  más o
menos próximo pero pasado, repite el gesto de muchas de sus novelas, tal como él mismo explica
en la conferencia estudiada, de utilizar la historia como un marco que puede alumbrar el presente:
“En el medio rural español, donde todo el mundo se conoce y además tiene excelente memoria, la
gente no necesita la influencia de la tele para ajustar cuentas a la manera tradicional. He escrito
alguna vez que el exceso de memoria aliñado con la falta de cultura, el rencor y la ignorancia, es
una combinación peligrosa. Por eso hay rincones olvidados, ángulos de sombra de la España negra
-sigo  negándome  a  escribir  esa  gilipollez  de  España  profunda  que  tanto  les  gusta  a  los
cantamañanas que predican traducciones de Faulkner en detrimento de Galdos, Baroja o Machado-
donde la violencia  sigue siendo como siempre fue: consustancial  y autóctona,  en esta  tierra de
envidia, orgullo y navaja, que a pesar del cambio de los tiempos sigue gobernada, en aplastante
mayoría, por la sombra de Caín. Una tierra de Alvargonzález peligrosa, bronca -échennos, vive
Dios,  un  vistazo  discutiendo  en  cualquier  semáforo-  que,  en  cuanto  saltan  los  mecanismos  de
seguridad, los fusibles, de nuevo salpica de sangre cuanto se le pone por delante. Nos guste o no nos
guste, esa España sigue viva. La tenemos en los genes y en la sangre, y se resume a la perfección en
aquella  foto  terrible,  supongo  que  la  recuerdan,  de  Puerto  Hurraco:  el  fulano  recién  apresado
corriendo entre dos guardias civiles que lo agarran por los brazos y la camisa, aún con la canana
cruzada al pecho y la expresión ceñuda de quien se ha despachado a gusto y asume resignado un
destino escrito en la tierra maldita que lo parió, en ese suelo hacia el que mira con obstinación,
como diciéndose: había que hacerlo, y ya está hecho” (Pérez-Reverte, 1996).
En “La dama de Beirut” el autor hace elogio de Aglae Masini, reportera de guerra con la que
compartió muchas peripecias y a la que menciona en Territorio comanche. No se trata de que toque
aquí ningún núcleo temático directa o indirectamente sino que simplemente viene a repetir aquel
impulso que, en parte, originó la mencionada novela: contar el otro lado de la información, contar
un poco cómo viven, cómo trabajan, cómo se emborrachan y, en este caso, cómo pasa el tiempo
tanto por los compañeros de batallas como por el autor mismo; otra vez el buceo por la memoria
que ahora sí se cuenta en primera persona.
En 1998 aparecen “Regreso a Vukovar” y “Márquez”, con los que cerramos nuestro rastreo por
Patente de corso. Si uniésemos los dos se podría decir que obtendríamos una versión reducida de
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casi todos los aspectos fundamentales de Territorio comanche, una especie de versión abreviada. Si
vamos al primero de los dos, en las dos primeras líneas nos ofrece el punto de partida de todo el
artículo: “La noticia me habría pasado inadvertida de no ser por un tercio de columnita en página
par de un diario: Croacia recupera Vukovar” (Pérez-Reverte, 1998). Aunque seguramente no se trate
de algo buscado, el hecho de la breve mención en “un tercio de columnita” apunta a esa oposición
que hemos venido señalando entre el narrar de lejos y de cerca: para el discurso oficial, pasado el
máximo momento de atención, de actualidad, un hecho como el señalado no merece gran atención,
lo que denota esa incongruencia de los mass media sobre cómo la relevancia fluctúa  en función de
la  actualidad y de intereses propios más que por  los  hechos en sí  mismos,  su trayectoria  y su
repercusión. Frente a eso, inmediatamente se opone la narración de cerca y la memoria que la hace
hablar: “Imagino que a la mayor parte de ustedes Vukovar le importa un carajo. Pero hace años, en
el 91, el arriba firmante estuvo contándoles por la tele un montón de cosas de esa pequeña localidad
de Eslavonia oriental, fronteriza entre Croacia y Serbia. Tiempos duros aquellos, cuando los serbios
eran el chulo del barrio y tenían tanques y aviones y tenían de todo, y Europa miraba hacia otro lado
y les dejaba pegarles fuego a los Balcanes con toda impunidad, y mi admirado don Javier Solana,
entonces ministro de Exteriores, salía en cada telediario con espléndida sonrisa, diciendo estamos
trabajando para detener esto, mientras su mediación, como la de los mierdas de sus colegas de la
CEE, consistía en darles palmaditas en la espalda a Milosevic, Karadzic y a quienes ahora, lanzada
a  moro  muerto,  llaman  criminales  de  guerra.  Ustedes  a  lo  mejor  no  se  acuerdan,  y  al  actual
secretario general de la OTAN tampoco le conviene acordarse.  Pero yo me acuerdo muy bien,
porque estaba allí” (Pérez-Reverte, 1998). La cursiva es mía. La memoria personal del reportero se
desata  y frente  al  “tercio de columnita” obtenemos todo un artículo.  El  fragmento citado sirve
también  para  ahondar  en  el  papel  que  jugaron  esos  otros  productores  del  discurso  oficial,  los
organismos de gobierno y los políticos, cuyo papel hemos analizado anteriormente: no sólo eran
culpables  de pasividad sino también,  en otros  casos,  de tener  ciertos intereses en la  contienda.
Finalmente, la frase que he resalto en cursiva viene a golpear todo eso con la contundencia de una
mole: “estaba allí”, envuelto en la vorágine, intentando desarrollar una labor profesional y mantener
unos códigos éticos mientras se jugaba la vida en ello. Y a partir de ahí, marcada la posición, se
desata el recuerdo del horror: “¿Saben ustedes lo que pasó en Vukovar? Pues que mientras don
Javier Solana y Europa les hacían a los serbios un francés con todas sus letras, éstos cercaron la
ciudad y la cañonearon. Y luego empezaron a lanzar ataques feroces con aviación y con tanques
contra los defensores, armados apenas con escopetas de caza y algunas armas de fortuna. Todo eso
se  lo  contábamos  a  ustedes  en  los  telediarios  Márquez,  mi  cámara  de  TVE,  Jadranka,  nuestra
intérprete, y el arriba firmante, que nos pasamos aquel verano y aquel otoño corriendo como liebres
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delante de los tanques serbios por toda la Krajina y toda la puñetera Eslavonia oriental, entrando y
saliendo de Vukovar por un caminillo que había a través de los maizales, y nos abrimos de allí por
los pelos, con los últimos heridos que aún podían andar, antes de que el cerrojo se cerrara para
siempre. Luego se luchó casa por casa, y cuando por fin llegaron al centro de la ciudad, al hospital,
los serbios los sacaron a todos y los mataron por el morro, uno tras otro. No hubo prisioneros en
edad de combatir; a todos se los pasaron por la piedra y fueron a dar en fosas comunes. Eso hicieron
con Rado, que era un pequeñito y rubio y se fumaba siempre el tabaco de Márquez. También con
Mate el gordito y con Mirko el bosnio, que era callado y elegante y un experto en golpes de mano
nocturnos.  A Sexymbol no llegaron a tiempo de asesinarlo,  porque pisó antes una mina en los
maizales, pero sí a su hermano Ivo. Los mataron a todos cuando se quedaron sin municiones y se
rindieron. A todos incluido el comandante Grüber, que tenía veinticuatro años y era mi amigo; tanto
que un día organizó un contraataque para ganar trescientos metros y que pudiéramos filmar los
tanques serbios de cerca, y los filmamos, y costó un muerto y cinco heridos que aquella noche
Vukovar abriera el telediario. Al final, cuando Grüber ya estaba en el sótano del hospital con un pie
arrancado y metralla en los pulmones, los serbios lo sacaron fuera con los otros heridos y le pegaron
un  tiro  en  la  cabeza”  (Pérez-Reverte,  1998).  Un  horror  que  no  pasó  completamente  por  la
oficialidad discursiva de la misma manera que una parte no pasa por la escritura, sólo por el cuerpo
que lo vive y testimonia. Las referencias a Márquez, Jadranka y Sexymbol y todo lo contado hace
que parezca una pasaje más de Territorio comanche. “Todo eso me ha venido a la memoria ante la
pequeña noticia del diario. El recuerdo de aquellas noches en las trincheras, en los sótanos o entre
las ruinas de Vukovar. Las largas conversaciones en las que sólo veías del otro la brasa semioculta
de  un  cigarrillo.  El  miedo,  el  coraje,  la  desesperación,  la  esperanza.  Y el  último  adiós,  aquel
amanecer  gris  en  que  nos  arrastramos  por  los  maizales  sin  mirar  atrás,  sintiendo  en  nuestras
espaldas los ojos de todos aquellos jóvenes que iban a morir porque no llevaban un carnet de prensa
y un pasaporte en el bolsillo, y porque el ministro Solana y sus colegas no tenían ninguna prisa. Una
enfermera superviviente nos contó más tarde que los últimos del grupo de Grüber –una veintena de
muchachos entre los dieciocho y los veinticinco años- pelearon, ya con los serbios dentro del último
reducto, hasta que no hubo munición que disparar. Que vendieron cara su piel y que no quedó nadie.
Por eso, tras ver hoy el nombre de Vukovar en el diario, me serví un coñac, fui al vídeo y puse
durante un rato algunas imágenes hechas por Márquez. Ahí están de nuevo Grüber y los otros. Les
he dado hacia atrás y hacia delante a las cintas, viendo cómo sonríen, sueñan, fuman, combaten,
hablan de la vida, del futuro. He congelado sus rostros muchas veces, recordando. He pasado la
mañana bebiendo coñac con un grupo de chicos muertos” (Pérez-Reverte, 1998). Dos notas finales
que suenan a una música ya oída: esa cierta vergüenza que existe en el hecho de sobrevivir, de tener
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un salvoconducto que te permite decir adiós tal como se comentaba en Territorio comanche y en las
conversaciones entre Faulques y Markovic; y por otro lado el reconocimiento y elogio a la valentía. 
Sólo con los artículos de Patente de corso (1998) es ya posible apreciar una imagen consistente
de ese autor implícito que se supone representa a Pérez-Reverte; imagen coherente a las novelas
estudiadas así como al resto de obras del mismo autor a las que se ha recurrido para dicho análisis.
Y sin embargo estamos aún al principio, ya que en 2001 vio la luz el siguiente recopilatorio de los
artículos escritos entre 1998 y 2001: Con ánimo de ofender. En 1999 aparecen “Matata mingui”, “El
pequeño serbio” y “El gorila y el ratón”.
En “Matata  mingui”  el  escritor  cartagenero  vuelve  sobre  aquello  que  comentaban  Olvido y
Faulques en El pintor de batallas sobre la violencia en África; Olvido era la que hablaba sobre ello
especialmente señalando que las muestras de violencia allí eran más que inconcebibles, que ahí el
ser humano se puede mostrar en toda la gloria de su peor versión; lo malo del artículo es que no
cuenta  con  toda  la  visión  panorámica  que  sí  tiene  la  novela,  es  decir,  que  la  violencia  no  es
patrimonio exclusivo de África, por lo que al presentarnos la violencia en África lo hace como se
hace  al  uso,  es  decir,  presentándola  como  la  violencia  que  se  abre  en  la  marginalidad  de  lo
civilizado o donde éste acaba cuando en realidad no es así. Afortunadamente, el lector más o menos
versado en la obra de nuestro autor sabrá encuadrar perfectamente el punto de vista dado en ese
marco más amplio de la obra revertiana.
“El  pequeño serbio”  es  uno de  los  artículos  mencionados  durante  el  anterior  estudio  y  que
también puede estar inspirado, además de en la anécdota contada, en el pasaje del niño serbio en  la
novela El pintor de batallas. Se trata una vez más de ese mecanismo de lo siniestro en la asociación
de dos esferas que se supone no tienen nada en común y verlas unidas es lo que crea precisamente
ese efecto: el niño/inocencia y el adulto/asesino; mecanismo que, una vez más, sirve para confirmar
la  intuición  de  la  presencia  de  la  violencia  como algo  intrínseco  a  la  condición  humana.  Esa
condición le queda más que confirmada a nuestro autor en el tercer artículo señalado, “El gorila y el
ratón”,  donde a  raíz  de un incidente de tráfico,  en el  que uno de los  protagonista,  “el  gorila”,
abronca, humillándolo ante su familia, al otro conductor, “el ratón”, que casi no reacciona, como
decíamos, a raíz del bochornoso espectáculo en mitad de la calle se desata la memoria para llegar a
esa certeza personal adquirida tras tantas guerras: “Y allí, de pie en la acera, te pones de pronto a
recordar  cosas  que no te  apetece recordar  en absoluto.  Fotos  de ese álbum confuso que llevas
contigo:  caras,  imágenes,  veintiún  años  en  la  isla  de  los  piratas  que  en  los  momentos  más
inesperados o inoportunos dicen aquí estoy, échame un vistazo, amigo, a ver si recuerdas. Y claro
que recuerdas. Recuerdas perfectamente al miliciano maronita que se llamaba Georges Karame —
batalla de los hoteles, Beirut 1976— apaleando a aquel aterrorizado padre de familia musulmán
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mientras otro kataeb registraba a la mujer  y a la hija sobándoles las tetas.  O la mirada que la
campesina nicaragüense de Estelí, mayo del 79, dirigió a su marido arrodillado ante los somocistas
que lo empujaban con los cañones de sus Galil,  y cómo el pobre hombre intentaba mantenerse
digno, y la patada que uno de ellos, pelirrojo, pecoso, alias Gringo, terminó por darle en la cabeza, y
el modo en que el hombre se incorporó luego, despacio, ya mucho más avergonzado que temeroso,
mirando de reojo a su mujer. O el serbio joven de Kukunjevac, verano del 91, interrogado por tropas
especiales croatas, encapuchados que le daban bofetadas, una detrás de otra, mientras la mujer con
un crío pequeño en brazos miraba paralizada de terror ante la casa incendiada —botella de butano
abierta y una granada—, otro guantazo y otro guantazo más, y cómo cada bofetada le volvía a un
lado y a otro la cabeza, zaca, zaca, resonando como el parche de un tambor. Y cómo el infeliz se
orinaba encima de miedo y de vergüenza, y una mancha húmeda y oscura se le extendía por la
pernera del pantalón. Y tú recuerdas todo eso y algunas cosas más mientras se alejan la furgoneta y
el coche blanco. Y parece que nada tenga que ver. Pero sabes que sí tiene mucho que ver. Te dices
una vez más que el género humano es el peor de los géneros que conoces, y que no hay apenas
diferencia de unos fulanos a otros. Sólo el hecho accidental de que unas veces te los encuentras en
una ciudad entre semáforos y escaparates, y otras llevan escopeta en sitios donde la gente se arranca
los huevos con la mayor naturalidad del mundo. Pero siempre se trata de los mismos hombres,
colega. Siempre se trata de la misma infamia” (Pérez-Reverte, 1999).
En el año 2000 se publican “El pelmazo de Gerva”, “El Muyahidín” y, el ya mencionado en el
estudio anterior, “El malvado Carabel”. El primero casi se podría considerar una especie de epílogo
de  Territorio  comanche comentando  todos  los  recuerdos  que  las  fotos  del  periodista  Gervasio
Sánchez suscitan en el narrador pese a llevar tiempo alejado de la guerra: “De pronto llega Gerva y
me recuerda que ése es el único mundo real verdaderamente real que existe, y que esto otro de aquí
sólo es un camelo, una tregua, y que mañana el muerto de la foto puedo ser yo, o la que corre con el
niño a la espalda puede ser mi hija” (Pérez-Reverte, 2000). “El Muyahidín” es una semblanza del
reportero  de  guerra  Miguel  Gil  Moreno  en  el  séptimo  aniversario  de  su  muerte  que,  por  la
descripción de su vida en el cumplimiento de su oficio, bien podría tratarse de páginas entresacadas
de la primera novela estudiada donde de hecho se le menciona.
Finalmente, en 2001 vieron la luz “El oso de peluche”, “La mujer del vestido de blanco” y “La
risa de las ratas”. En el primero de ellos nuestro autor comparte uno de esos fantasmas que nacen
inevitablemente en el  ejercicio del reportero de guerra cuando deja fuera de su crónica para el
medio en el que trabajaba a un grupo de refugiados a los que su transporte no ayudó, de manera que
el mismo cayó, en su momento, en lo que otras veces ha criticado. En el segundo nos cuenta cómo
testimonió el resultado de un accidente de tráfico lo que le lleva a pensar en nuestro estilo de vida
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en la sociedad de desarrollo y privilegio, en cómo hemos desarrollado mecanismos para intentar
negar el azar y la posibilidad de que el desastre nos sorprenda, y que por lo tanto, como se ha
comentado anteriormente en el análisis de El francotirador paciente, la catástrofe no es algo lejano,
en los márgenes de la seguridad, sino que puede presentarse ante nosotros en cualquier momento ya
sea en forma de accidente, desastre natural o guerra. Querer olvidar todo eso nos vuelve débiles y
manipulables: “Vivimos tiempos en los que el hombre ha conseguido rodearse de barreras que le
permiten disimular la existencia del dolor y de la muerte. Nuestros abuelos sabían todo eso; pero a
los abuelos los encerramos y amordazamos en asilos y en hospitales para que murieran detrás de
biombos, y no nos lo recordaran. Ahora tenemos residencias de ancianos, sanatorios y eufemismos.
El truco es no miro, luego ignoro. Ignoro, luego no existe. Y nos movemos por la vida con una
seguridad suicida, basada en la absurda certeza, o esperanza, de que nunca vamos a sufrir, de que la
enfermedad y el dolor son cosa de otros, y que nosotros no vamos a cascar jamás. Y así nos va.
Porque el hecho de que no pensemos en ello, de que nuestra actual forma de vida tan funcional y tan
moderna -guapos e inmortales como somos ahora-, mantenga al Horror en ese distante segundo
plano, ámbito de lo posible pero improbable, no impide que ese Horror siga estando donde siempre
estuvo: al acecho, en espera de la oportunidad para manifestarse en toda su violencia y su crudeza.
Y de pronto, camino de las vacaciones, cuando acabas de enamorarte, justo al terminar la carrera,
recién nacido o al día siguiente de conseguir la anhelada jubilación, ese Horror llega y dice hola
buenas, familia. Alehop. Y cae la bomba en el comedor de la casa, o el imbécil de Manolo hace ese
adelantamiento que no debía, o el azar te pone en el sitio justo a la hora precisa. Entonces, paf, todo
vuelve a ser como antes. Como siempre fue y nunca dejó de ser, aunque lo hayamos olvidado. Y, ya
sin estar preparado para ello, el ser humano vuelve a verse enfrentado a su propia fragilidad, a su
condición mortal y a su miseria. Todo eso es natural, y son las reglas. Fue siempre así, desde hace
siglos,  y  lo  seguirá  siendo  hasta  el  final  de  los  tiempos.  Lo  único  que  a  estas  alturas  resulta
injustificable es la sorpresa, el gesto incrédulo del hombre que se toca la cabeza mientras suena el
grito de la mujer del vestido blanco. Imperdonable la estúpida expresión de quien se pregunta cómo
es posible que esto haya podido ocurrirme a mí” (Pérez-Reverte, 2001).
El último artículo de esos tres le sirve para poner un ejemplo de la responsabilidad colectiva, de
cómo,  muchas  veces,  la  culpabilidad es  algo  con más nombres  de los  que se cree,  tal  cual  se
comentaba en  Territorio comanche.  Describe una fotografía de Robert  Capa: en el centro de la
escena, una mujer rapada y con su hijo, es llevada detenida mientras todos los demás ciudadanos
que la ven pasar se burlan de ella: “Los mirones que jalean y se descojonan del caído, y de esta
forma  pretenden  avalarse,  disimular,  borrar  sus  propias  claudicaciones  y  su  propia  vergüenza.
Porque -y esa es otra- observando la foto de Robert Capa uno se pregunta cuántas de las honradas
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mujeres que ríen escoltando a la joven rapada y a su hijo no agacharon la cabeza ante soldados
alemanes con los que se habrían acostado tal vez, si hubieran podido, a cambio de comida o de
privilegios. Cuántos hombres no les cedieron el paso en la acera o la silla en el despacho, o les
lamieron las botas, o pusieron sus niñas a tiro cuando los otros eran vencedores, y pretenden ahora,
en el escarnio fácil de esa pobre mujer y de su hijo, lavar su cobardía y su vergüenza. Los he visto a
todos ellos muchas veces en demasiados sitios. Los veo todavía, no hay que ir a guerras lejanas para
topárselos. Los veo aquí mismo, en las historias de la Guerra civil que contaban mis abuelos o en la
memoria de mi amigo el pintor Pepe Díaz, en cuyo pueblo fusilaron a su padre por rojo en el año
39, y a su madre la obligaron a barrer las calles después de raparle la cabeza; y Pepe, que es un
buenazo, ha dejado que le pongan ahora su nombre a una calle, en vez de pegarle fuego al puto
pueblo hasta los cimientos, como habrían -habríamos- hecho otros. Sigo viendo a los de la tijera de
rapar y la risa por todas partes, oportunistas, viles, esperando la ocasión de acompañar el cortejo
con una carcajada grande y estruendosa,  propia de buenos ciudadanos libres  de toda sospecha.
Porque todos esos canallas que se ríen de la pobre mujer de la foto siguen entre nosotros. Algunos
de verdad, físicamente,  venerables ancianitos respetados por sus nietos y sus vecinos,  supongo.
Otros sólo aguardan una oportunidad: son los cobardes, que miran hacia otro lado y agachan la
cabeza cuando el soldado alemán, o el heroico gudari, o el político de turno, o el jefe de personal, o
el vecino del tercero izquierda, les escupe en la cara. Y sólo cuando éste se declare vencido, o lo
maten, o pierda poder, o se vaya, saldrán del agujero para buscar a su mujer y su hijo, arrastrarlos
por las calles y salir riéndose en la foto” (Pérez-Reverte, 2001).
En 2005 se publicó el siguiente recopilatorio que recogía los artículos publicados entre 2001 y
2005: No me cogeréis vivo. En 2001 aparecen “El afgano, el ranger y la cabra” y “La leyenda de
Julio Fuentes”. En el primero de ellos, a raíz de los sucesos del 11 de septiembre y la consecuente
intervención de los Estados Unidos en Iraq, el autor vuelve a cargar contra la manipulación del
discurso oficial  (“el  telediario,  donde una  Barbie  y un fulano con peluquín,  después  de veinte
minutos hablando del ántrax -cualquiera diría que es la peste negra, con lo a pecho que se lo toman
aquí-, se aplican ahora a la difícil tarea de informar sobre una guerra que deben contar como si no lo
fuera, virtual, sin muertos, sin sangre y sin nada, satisfaciendo el orgullo patrio pero sin acojonar,
con la justificación detallada de cada arañazo que sufre el enemigo y cada tropezón con las piedras
que da un marine” -Pérez-Reverte, 2001-.), el desinterés colectivo, responsable por omisión, por
conocer las causas, los fines, los problemas, etc. (“todo sigue como estaba. Dentro, con la gente
mirándose el ombligo sin el menor esfuerzo por entender ni razonar nada de lo que ha pasado”
-Pérez-Reverte,  2001-.),  y contra esa actitud generalizada de querer pensar,  pese a todo, que el
horror es algo imposible en nuestra sociedad (“Porque la verdad es que uno esperaba que, después
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del hostiazo que encajaron el  11 de septiembre,  fueran a despertarse un poco. A espabilarse lo
suficiente para comprender que las cosas ya no ocurren sólo en las fronteras del imperio, que el
horror ha estado ahí afuera desde hace muchísimo tiempo” -Pérez-Reverte, 2001-.).
El segundo es un artículo en homenaje a Julio Fuentes por su muerte durante el ejercicio de su
profesión. En medio del mismo, le dedica palabras en las que el mismo autor se reconoce y cuyo
contenido ya pudimos ver en la conferencia de 1999 ya estudiada: “Julio era un profesional de la
guerra.  Un mercenario en el  más honesto sentido del término. Un reportero de élite para quien
aquello, en lo personal, era -o al menos lo fue durante mucho tiempo- una solución: un extraño
hogar donde el horror puede asumirse como realidad cotidiana, y de esa forma deja de ser sorpresa
o trampa. Una escuela de lucidez donde uno mismo está siempre dispuesto a pagar el precio. Un
mundo  fascinador  y  terrible  donde,  a  diferencia  de  la  puerca  retaguardia,  de  las  ciudades
presuntamente civilizadas y razonables, todo es maravillosamente simple y funciona según normas
elementales y precisas: el malo es el que te dispara y el bueno es aquel cuya sangre te salpica”
(Pérez-Reverte, 2001).
Del año 2002, tan sólo mencionar el artículo “Las carcajadas del ministro”, en el que, como si de
un texto borgiano se tratara, un hecho supone, en cierta manera, la repetición de otro anterior por lo
que  la  idea  lineal  de  progreso  histórico  queda  anulada.  En  este  caso  concreto  se  refiere  a  la
entrevista entre el representante de Europa en ese momento, el ministro Piqué, con el presidente de
Israel coetáneo, Sharon. Entrevista en la que el  segundo rechazaba la mediación que ofrecía el
primero cuya actitud, pese al rechazo y a juicio de nuestro escritor, resulta excesivamente cordial,
rayando en lo frívolo; todo lo cual le recuerda la actuación e inoperancia de la política europea
representada en Javier Solana, cuando la guerra en los Balcanes, y las presiones que se ejercieron
para dar un relato interesado de lo que ocurría:  “También entonces,  mientras las tropas serbias
saqueaban y asesinaban, y Sarajevo era un matadero, y los únicos que lo denunciaban eran los
reporteros que allí trabajaban y morían, Javier Solana se rió un huevo y parte del otro estrechando la
mano a todos aquellos cerdos carniceros. Y mientras sus correveidiles del Ministerio español de
Asuntos Exteriores pedían a los responsables de TVE que presionaran a sus reporteros para que no
entorpecieran el compadreo y fuesen objetivos y equidistantes entre las mujeres violadas y quienes
les cortaban el cuello” (Pérez-Reverte, 2002).
De 2003 seleccionamos “Una ventana a la guerra” y “Mi amigo el torturador”. El primero es un
artículo en referencia las muertes de los reporteros de guerra Julio Anguita Parrado y José Couso.
Hacia el  final,  nuestro  autor  busca  sacudir  la  conciencia  del  ciudadano medio,  por  así  decirlo,
denunciando cómo, sin darnos cuenta, vamos asimilando los discursos interesados sobre la guerra
donde se minimizan sus consecuencias, y también la resistencia, por lo inconscientes y como tantas
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veces hemos comentado, a entender que la guerra,  la violencia,  es algo que siempre está ahí y
supone  la  anulación de las pretendidas seguridades  de las que buscamos rodearnos:  “Ninguna
guerra es la última, porque el ser humano es un perfecto canalla. Y para contar lo más brutal de esa
infame condición humana, seguirán muriendo periodistas. (…) Un combate, una batalla, son un
caos de miedo, incertidumbre y bombazos, y nadie puede esperar que la gente se comporte con
humanidad o cordura. Quien se asoma a una ventana a filmar, lo sabe. Y si no lo sabe, no debería
estar allí. El problema con toda esta demagogia es que al final la gente termina creyéndose eso de la
guerra limitada y las bombas inteligentes, y de tanto oír tonterías a los políticos y a la prensa del
corazón -que esa es otra, el periodismo basura hablando de compañeros muertos-, al final existe el
riesgo de que los periodistas crean que los ejércitos son oenegés y la guerra un juego virtual con
reglas y principios, y se metan allí creyendo que alguien va a garantizarles la piel o la vida, que
cuando  se  vaya  todo  al  carajo  detendrán  los  combates  para  evacuarlos,  o  se  pedirán
responsabilidades morales y económicas al marine con fatiga de combate y gatillo fácil, o al negro
que  te  rebane  los  huevos  con  un  machete.  Por  eso  me  inquietó  que  el  otro  día  un  telediario
anunciase que el Ministerio de Defensa español comunicaba que no garantizaba la seguridad de los
periodistas españoles en Bagdad. Naturalmente. Ni el español, ni el norteamericano, ni nadie. Claro
que no. Ni en Bagdad, ni en Sarajevo, ni en Saigón, ni en el saco de Roma, ni saliendo del caballo
de madera, en Troya. Las guerras son, a ver si nos enteramos, peligrosas y putas guerras. Nos han
vuelto tan estúpidos que de semejante obviedad hacemos una noticia” (Pérez-Reverte, 2003).
En “Mi amigo el torturador” destacan un par de aspectos; por un lado vuelve a denunciar a esos
“domingueros” que pasan de puntillas por la guerra y se creen expertos y por otro, el autor señala
aquello que Hannah Arendt denominó como la banalidad del mal, el hecho de que los torturadores
no tienen cara de orco de  El señor de los anillos o de Hannibal Lecter, sino que bien podemos
cruzárnoslos por la calle, todo ello en dirección, como él mismo apunta, a que dado el momento y
las circunstancias, todos podríamos llegar a cumplir ese papel ya que la violencia, al fin y al cabo,
es algo natural en nosotros: “Algunas veces, en otro tiempo menos académico, vi torturar. Sé que no
suena políticamente correcto, pero no siempre eliges la letra pequeña, o bastardilla, de tu biografía.
Hablo de torturar de verdad; cuando importa un carajo que el paciente salga inválido para toda la
vida, o no salga. (…) Me acerqué a echar un vistazo; y cuando asomé la cabeza y vi el panorama,
un teniente al que llamaban El Gringo, y con quien hasta entonces había tenido muy buen rollo,
dejó la faena para mirarme de una manera –«¿Qué hace aquí este hijueputa?», preguntó– que me
puso la piel de gallina. Supongo que esos héroes mediáticos que van a la guerra tres días, de turistas
y acompañados por cámaras de televisión y oenegés, y a la vuelta hacen mesas redondas y escriben
ensayos sobre el corazón de las tinieblas, habrían protestado, hablándole al teniente de derechos
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humanos y afeándole su conducta. Pero yo era un puto reportero y estaba solo con aquellos fulanos,
en el culo del mundo. Así que decidí irme al otro lado de la aldea, a buscar una cerveza. No sé si me
explico. (…) Y lo extraño es que aquel fulano, que a lo largo de la conversación me proporcionó
argumentos objetivos suficientes para afirmar que era un hijo de la gran puta,  me había estado
cayendo bien. No por lo que contaba, claro, sino por la cara que tenía, sus gestos, la forma de
explicar las cosas, el modo de bromear con el camarero, la cortesía exquisita con que trataba a las
lumis negras del local. Pretendo decirles con esto que un torturador no lleva la T mayúscula tatuada
en la frente; y que, si desconocemos su currículum, muy bien podemos tomarlo por uno de nosotros.
O tal vez –lo que ya resulta más inquietante–, algunos de nosotros, en el contexto adecuado, podrían
convertirse en torturadores” (Pérez-Reverte, 2003).
Por último, del año 2004, seleccionamos dos artículos más: “No todos los inocentes son iguales”
y “Dos de mayo en Iraq”. En el primero vuelve a retomar la cuestión de la responsabilidad colectiva
ya por devoción o por omisión de resistencia: “A ver si me explico más. Inocente absoluto es, sin
duda, el niño de ojos asustados que levanta las manos ante el fusil de un verdugo nazi en el gueto de
Varsovia –como lo es, también, el niño palestino que ahora las levanta ante el fusil de un verdugo
israelí–. Pero sobre la inocencia del niño rubio achicharrado junto a sus papis entre las ruinas de
Dresde, tengo ciertas dudas. No hablo de inocencia individual, claro, sino de inocencia colectiva.
Histórica.  Porque oigan.  Yo he  visto  a  ese  mismo niño vestido  de  cachorro  de  las  juventudes
hitlerianas, saludando entusiasmado a su Führer, con la mamá rubia, sana, aria, con sus trenzas y
todo, llorando emocionada al paso del tío Adolfo” (Pérez-Reverte, 2004).
En el segundo artículo  pretende ilustrar, una vez más, cómo no aprendemos de la historia y
cómo parecemos atrapados a repetir cada cierta cantidad de años los mismos pasajes violentos, las
mismas acciones, con el agravante de que los hay, entre los dirigentes políticos, que no quieren que
podamos aprender de esa historia.
En 2009 se publica el recopilatorio: Cuando éramos honrados mercenarios. Ahí se recogen los
artículos publicados entre 2005 y 2009. En 2006 aparecen “Noventa y cinco centímetros” y “La
chica del blindado”. En el primero encontramos  básicamente una reformulación de las palabras de
Íñigo con las que abríamos el anterior estudio, de manera que, puestos a que se produzca la guerra,
matar de cerca, como leíamos, es dignidad para con el enemigo, puesto que también te juegas la
vida, es reconocerse en el otro y por tanto, quizá, pueda resultar humanizador en el apogeo de la
barbarie, como el samurái y su sable; sin embargo, la tecnología y los rangos militares no van en ese
sentido, o, en todo caso, son otros los que tienen que jugárselo todo cuando aquellos se dedican a
matar de lejos, sin arriesgar nada, a propios y enemigos. Por otro lado, el sable sobre el que se habla
a  lo  largo  del  artículo  representa  también  una  violencia  bélica  ya  desaparecida,  es  decir,  una
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violencia estructurada,  controlada (hasta cierto punto), en la confrontación de dos ejércitos. Sin
embargo, eso ha desaparecido, la violencia surge en cualquier momento mostrándose más como ella
misma: “El sable. Quería contarles que Miguel Ney empuña un sable parecido al que tengo en el
vestíbulo. Y contemplándolo el otro día, junto al Luxemburgo, me dije que armas como ésa fueron
hechas para que las blandieran hombres como él, cuando la guerra no podía hacerse sino cara a
cara, de cerca y por derecho, y en un campo de batalla. Cuando para matar había que acercarse al
menos hasta noventa y cinco centímetros del otro, el alcance de un sablazo, y allí mirarlo a los ojos,
ensuciándose de sangre propia y ajena, antes de tanta mariconada electrónica, tanto apretar botones
y  tanto  monitor  de  televisión,  ahora  con  todos  los  generales  a  salvo  mientras  el  cabo  Elmer
Martínez  y  el  soldado  Mike Sánchez  –los  que  andan  por  Iraq  se  llaman  así,  mientras  que  en
Vietnam eran negros– cascan a punto para el telediario de las tres. (…) Y es que cada siglo tiene las
guerras que le cuadran. Quién iba a imaginar que acabaríamos sintiendo nostalgia ante un sable”
(Pérez-Reverte, 2006).
“La chica del blindado” es un recuerdo más de ese álbum personal de los Balcanes pero no toca
ningún núcleo temático de los ya tratados.
De 2007 seleccionamos cuatro: “El presunto talibán”, “Fantasmas de los Balcanes” (el cual ha
sido integrado en su totalidad y comentado en el anterior estudio), “La compañera de Barbate” e
“Inocentes, pero menos”.  En el primero de ellos, usando como eje central la noticia de que habían
atrapado a quién había puesto, en Afganistán, una bomba que costó la vida de al menos una soldado
española,  Pérez-Reverte  suelta  su sarcasmo contra  el  lenguaje políticamente correcto,  tanto del
ministro del momento como de periodistas, que lo único que hace es enmascarar o dejar en segundo
plano la verdad de lo que pasa a las claras; no se trata de que ese tipo de discurso, el de lejos, mienta
(o no siempre), sino de que minimiza y normaliza algo que no debe aceptarse como normal, lo
violento: “En el presunto Afganistán tampoco hay guerrilleros, por Dios. Decir  guerrillero tiene
connotaciones  bélicas,  reaccionarias,  con tufillo  a  pasado franquista.  Lo que hay son presuntos
incontrolados que presuntamente dan por el presunto saco. Nada grave. Por eso cuando allí a un
presunto soldado de la presunta España una presunta mina le vuela los huevos –o le vuela el chichi,
seamos paritarios– nuestro ministro de Defensa no le concede medallas de las que se dan a quienes
palman en combate, que eso de combatir es cosa de marines americanos y de nazis, sino medallas
para lamentables accidentes propios de misiones humanitarias y entrañables. Que para eso salen en
los anuncios de la tele modelos y modelas buenísimos vestidos de camuflaje pero sin escopeta,
diciendo: si  quieres ser útil  a la Humanidad y trabajar por el  buen rollito y la felicidad de los
pueblos, y dar besos metiendo la lengua hasta dentro, colega, hazte soldado y ven a Afganistán a
repartir  aspirinas,  que  te  vas  a  partir  el  culo  de  risa.  Presunto  talibán,  oigan.  Hace  falta  ser
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gilipollas” (Pérez-Reverte, 2007).
“La compañera de Barbate” es una carga más contra el  mal periodismo que juega a favor o
responde a expectativas que no tienen que ver, directamente, con la transmisión de información, tal
como leíamos en aquella conferencia sobre la  cobertura periodística.  En este caso,  todo eso se
metonimiza,  si se permite la palabreja,  en la cobertura de una periodista sobre un desastre que
afectó a varias familias en Barbate, en cómo su actitud y manera de proceder no se adecuaba para
nada con la tragedia llegando a cierto grado de frivolidad.
En “Inocentes, pero menos” vuelve a señalar la responsabilidad individual incluso dentro de los
desastres, es decir, la preferencia de permanecer en la cómoda ignorancia antes que el dolor del
saber, de conocer el pasado que bien puede alumbrar nuestro presente, y eso nos resta inocencia tal
como reza el propio titular: “De Pompeya a las playas asiáticas, de Troya a las Torres Gemelas, el
imbécil occidental –ustedes y yo– dispone de treinta siglos de memoria escrita que se pasa por el
forro  de  los  huevos.  Tenemos  colegio  obligatorio,  televisión  e  Internet,  y  nunca  hubo  tanta
información circulando. Quien no sabe es porque no quiere saber. Ahora somos deliberadamente
ignorantes  porque resulta  más  cómodo y barato  mirar  hacia  otro  lado y  creer  que  nunca  va  a
tocarnos a nosotros” (Pérez-Reverte, 2007).
Finalmente, de 2008 escogemos dos artículos: “Esos simpáticos muertos vivientes” y “Nostalgia
del AK-47”. El primero, como ocurría con “La chica del blindado”, no toca directamente ningún
núcleo temático pero ilustra,  eso sí,  el  choque sobre el tratamiento lúdico de los muertos en la
sociedad occidental (como en la fiesta de Halloween) y los auténticos cadáveres y el recuerdo de los
mismos. Una vez más, esa memoria traumatizada que ha de lidiar con sus fantasmas.
En “Nostalgia del AK-47” el autor hace del Kalashnikov  una metonimia de todo lo que hemos
estado  comentado así  como de  su  experiencia,  de  las  revoluciones  justas  y  su  traición,  de  las
injustas y de la  mayor parte de la  violencia  a nivel  global  en la  actualidad:  “Y ahora viene la
paradoja. En este siglo XXI que empezó con torres gemelas cayéndose e infelices degollados ante
cámaras caseras de vídeo, el Kalashnikov sigue presente como icono de la violencia y el crujir de un
mundo que se tambalea: este Occidente viejo, egoísta y estúpido que, incapaz de leer el destino en
su propia memoria, no advierte que los bárbaros llegaron hace rato, que las horas están contadas,
que todas hieren, y que la última, mata. Pero esta vez, el fusil de asalto que sostuvo utopías y puso
banda sonora a la historia de media centuria, la llave que pudo abrir puertas cerradas a la libertad y
el progreso, ha pasado a otras manos. Lo llevaban hace quince años los carniceros serbios que
llenaron los Balcanes de fosas comunes. Lo empuñan hoy los narcos, los gangsters eslavos, las
tribus  enloquecidas  en  surrealistas  matanzas  tribales  africanas.  Se  retratan  con  él  los  fanáticos
islámicos cuyo odio hemos alentado con nuestra estúpida arrogancia: los que pretenden reventar
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treinta  siglos  de  cultura  occidental  echándole  por  encima  a  Sócrates,  Plutarco,  Shakespeare,
Cervantes, Montaigne o Montesquieu el manto espeso, el velo negro de la reacción y la oscuridad.
Los que irracionales, despiadados, hablan de justicia, de libertad y de futuro con la soga para atar
homosexuales en una mano y la piedra para lapidar adúlteras en la otra; mientras nosotros, suicidas
imbéciles, en nombre del qué dirán y el buen rollito, sonreímos ofreciéndoles el ojete. Lástima de
Kalashnikov, oigan. Quién lo ha visto. Quién lo ve” (Pérez-Reverte, 2008).
En  Patente  de  corso,  2012 encontramos  el  artículo  “Sobre  reglas  y  remordimientos”,  en  él
comenta la objeción que le hace un lector por la aparente indiferencia con que Alatriste vive la
muerte de sus compañeros de batalla, lo que le sirve a nuestro novelista para retomar dos de los
aspectos que hemos tratado anteriormente; por un lado, el carácter de sus héroes cansados unido a
ese debate entre grabar o ayudar que comentaba en la conferencia vista lo que da como fruto la
resignación a aceptar el mundo tal como es en toda su violencia: “Lo suyo no es indiferencia, sino
resignación profesional. Asumir que el mundo donde vive y pelea es un lugar peligroso donde lo
más fácil es que te pille el toro. Algo que sólo los idiotas -los menguados, diría él- se empeñan en
ignorar. Eso, naturalmente, no excluye el dolor. Pero éste discurre por otros cauces. No tiene por
qué  ser  melodramático,  ni  inmediato.  Como  lo  de  Márquez  en  Sarajevo,  después  de  aquellas
jornadas con mucha bomba y mucha morgue, cuando te ibas de los sitios con las suelas de las botas
dejando huellas de sangre en el suelo. Soltaba la cámara, se acuclillaba con la espalda contra la
pared,  encendía  un  cigarrillo  y  se  pasaba  una  hora  inmóvil,  mirando  el  vacío.  Ordenando
remordimientos” (Pérez-Reverte, 2012). Y por otro lado recupera su comentario sobre la literatura
como  vía  para  hacernos  comprender  mejor  el  mundo  tanto  actual  como pasado  y,  en  el  caso
concreto de la saga Alatriste, para recordarnos que esa violencia social siempre estuvo ahí y que es,
por  desgracia,  coetánea  en  otras  partes  del  mundo:  “El  otro  punto  son  los  cuatrocientos  años
transcurridos. La literatura también es salir de nosotros para mirar con ojos ajenos, viviendo vidas
que de otro modo serían imposibles. Comprender, diferenciar, lo que fuimos y lo que ahora somos.
Por  eso,  cada  vez  que  tecleo  una  aventura  de  Alatriste  -sicario  que  mata  por  dinero,  que  ha
torturado, que marcó la cara de una mujer- intento que el lector vea el mundo no con anacrónicos
ojos de ahora, sino como se veía entonces: áspero, cruel, sin oenegés ni lacitos solidarios en la
solapa.  Cuando lo políticamente correcto lo traían todos,  y no sólo Alatriste,  en la punta de la
espada  o  en  la  punta  del  cimbel.  Un  mundo  imposible  de  juzgar  con  criterios  occidentales
modernos, pues -todavía ocurre eso en buena parte del planeta- una vida no valía ni el acero o la
soga  que  se  empleaban  en  quitarla.  Aunque  nos  empeñemos  en  olvidarlo,  no  siempre  fuimos
amantes de las focas y los delfines, ni a un niño de ocho años lo expulsaban del colegio por pelearse
en el recreo, o lo acusaban de acoso por decirle guapa a una profesora. Tanto para lo bueno como
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para lo malo, éramos más realistas. Más humanos, quizás. Menos gilipollas” (Pérez-Reverte, 2012).
Otro de los artículos contenidos en esa edición es “Los jóvenes reporteros nunca mueren”, en el
que retoma la crítica a la superficialidad con la que los grandes medios de comunicación, aquellos
que pueden establecer  o formar parte  del  discurso oficial,  por  así  decirlo,  tratan hoy en día  la
cobertura de las guerras: “El teléfono móvil, la conexión en directo y el ordenador portátil acabaron
con los viejos reporteros. Los enviados especiales de la televisión son ahora bustos parlantes de
terraza  o  ventana  de  hotel,  aunque  no  sea  culpa  suya:  es  imposible  salir  a  la  calle  a  buscar
información cuando debes entrar veinte veces al día en directo, y a tus jefes les interesa más decir
«tenemos a alguien allí, o cerca» que lo que ese alguien cuente; pues la misma información ya
circula por la Red desde hace rato, gracias a anónimos reporteros ocasionales que cuentan lo que
ellos mismos viven. Además, una guerra bien cubierta resulta muy cara de cubrir, y no están los
tiempos  para  alegrías,  ni  siquiera  en  los  medios  públicos.  Más,  cuando  entre  una  matanza  en
Damasco y una final del Barça, la peña -que ésa es otra- prefiere ver el fútbol” (Pérez-Reverte,
2012). Frente a ese periodismo de guerra él reivindica un periodismo  otro, realizado con menos
medios pero que mantiene la cobertura directa de los hechos con todos los riesgos para la propia
seguridad del reportero que ello conlleva. Esos otros reporteros son, para él, garantes de la verdad.
De ese mismo 2012 es también el artículo “Prefieren no mirar”, en el que carga una vez más
contra los miramientos y reparos que se plantean los medios a la hora de publicar  o no las imágenes
de la guerra en toda su crueldad; al privar al espectador de contemplarlas en toda su crudeza se
produce un falseamiento de la realidad por un lado y por otro se adopta una actitud paternalista que
menosprecia  indirectamente  al  espectador  a  la  vez  que  se  traiciona  la  propia  razón de  ser  del
periodismo; el morbo y el espectáculo no se genera por mostrarlas sino por el tratamiento que se les
de,  la  presentación que se haga  de ellas:  “Y es  que no se han enterado de nada,  rediós.  Esos
menguados olvidan que la función de las imágenes de guerra atroces es precisamente ésa. Sacudir,
atormentar,  herir  la  sensibilidad del  lector,  del  espectador,  lo  más que se pueda.  Decirle:  mira,
gilipollas, esto es real. Así muere la gente cuando la matan. Y para que te enteres: en Siria y en
todas las Sirias repartidas por el puerco mundo, son precisamente los familiares de esas víctimas los
que desean que se fotografíen y graben las matanzas. Son ellos quienes se juegan la piel para llevar
a los periodistas hasta allí, y de ese modo hacer al mundo testigo de un horror que, de otra manera,
quedaría oculto y con frecuencia impune. (…) Lo que ocurre es que esta sociedad anestesiada,
egoísta, que a pesar de la que está cayendo fuera y dentro sigue sin querer enterarse de en qué
peligroso mundo vive, está empeñada en que nadie le altere el pulso. En que no la despierten de su
imbécil sueño suicida. Lo que pide, o exige, es vivir cómodamente sentada en el sofá, zapeando
entre anuncios con gente que baila y sonríe, Sálvame y el puto fútbol” (Pérez-Reverte, 2012).
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También en 2012 aparece “El francotirador precoz” en el que cuenta una anécdota personal para
mostrar su arrepentimiento de cuando, teniendo doce años, mató a un pájaro con una escopeta de
perdigones; cuando cobró conciencia de lo que había hecho, la experiencia le marcó tanto que,
según palabras del propio autor, nunca más volvió a matar. El recuerdo sirve para mostrar el hecho
de que fue capaz de llegar a ese punto, es decir, que, en las condiciones adecuadas (en este caso,
cierta  fascinación producida  por  las  conversaciones  con un amigo de  su  padre  que  había  sido
francotirador en la Guerra civil), cualquiera puede llegar a matar ya que, tal como va explicando,
condicionado por lo aprendido, él se centraba en los aspectos técnicos del asunto de manera que la
víctima  quedaba  cosificada  como  tal.  Sólo  la  conciencia  súbita  del  asesinato  y  la  muerte
rehumanizan su visión, rescata a la inteligencia de los aspectos exclusivamente técnicos y la lleva a
los  morales,  ese  es  el  otro  significado  del  grabado  de  Goya,  El  sueño  de  la  razón  produce
monstruos, es decir, cuando ésta se engolfa en aspectos y razones técnicas separadas de los valores
morales, lo que evidencia a su vez la capacidad que todos tenemos para ejercer el mal e infligir
dolor a otros y la interrelación entre ésta y la inteligencia tal como postula Pérez-Reverte.
El último artículo del recopilatorio de 2012 que seleccionamos es “El asilo de Petrinja”, en el
que,  tal  como indica el  título,  vuelve  a  narrar  ese episodio que  vivió durante la  guerra  de  los
Balcanes tal como lo cuenta también en su novela, Territorio comanche, y que también es recreado
en  la  película  homónima  estudiada.  En  este  caso  la  rememoración  le  sirve  para  evidenciar  el
contraste entre el discurso oficial político y lo que en verdad allí testimoniaban los reporteros de
guerra de manera que los segundos desmienten al primero: “Nada podíamos hacer por ellos, así que
encendimos el flash y los grabamos a todos para el telediario de las nueve, para que el siempre
sonriente Javier Solana, fino negociador comunitario, pudiera salir luego diciendo en Bruselas que
todo estaba controlado en los Balcanes, que en el fondo los serbios eran buenos chicos y que las
negociaciones  de  paz  iban  de  puta  madre.  Trabajamos  así  durante  diez  minutos,  sin  hablar  ni
mirarnos el uno al otro. Luego dejamos en las camillas toda la comida y el agua que teníamos y nos
largamos de allí sin hacer comentarios” (Pérez-Reverte, 2012).
De Patente de corso, 2013, seleccionamos tres artículos: “Cuatro hombres en un paisaje hostil”,
“El profesor bosnio” y “El guerrero urbano”. En el primero nos habla de Augusto Ferrer-Dalmau,
un amigo suyo pintor especializado en escenas bélicas en el que se inspiró el Faulques de El pintor
de batallas. De hecho, en cierta forma, el artículo bien puede considerarse una condensación de la
novela  en  el  plano de la  realidad  ya  que  tal  como nos  comenta,  para  pintar  su último cuadro
(penúltimo, más bien), Ferrer-Dalmau estuvo bastante tiempo junto con los soldados desplegados en
Afganistán documentándose; el resultado, “paradójicamente, tras esa copiosa cantidad de material,
la obra final sobre el lienzo aparece por contraste vacía, casi desnuda, absoluta en su simplicidad; en
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su  árido  paisaje  y  en  esos  casi  solitarios  hombres  duros  que  pisan  aquel  peligroso  rincón  del
mundo” (Pérez-Reverte, 2013). Esa misma simplicidad es la que propicia la lectura atemporal: “La
vieja y única historia posible: lealtad a los compañeros inmediatos más que a las grandes palabras
huecas  y a  las  cambiantes  banderas  donde tanto  canalla  se  envuelve y medra” (Pérez-Reverte,
2013). Y tras la valoración: “Después me pide que elija un boceto para mí, entre los que tiene
tirados por el suelo. Quiere hacerme ese regalo. Escojo uno magnífico, de un legionario barbudo, y
Augusto sonríe. «Quiero que pongas alguna cosa detrás de La patrulla, de tu puño y letra, y que lo
firmes. Que quede ahí para siempre». Es un honor, respondo. Me entrega un rotulador, y con él me
voy detrás del cuadro. Pienso un momento, y escribo: «Durante siglos, en cada una de sus huellas
estuvo  España»”  (Pérez-Reverte,  2013).  En este  fragmento  encontramos  una  reminiscencia  del
mural de Faulques, acabado en lo inacabado, sugiriendo así, una vez más, esa atemporalidad de la
que hablábamos y que es propia, por desgracia, de la guerra.
En “El profesor bosnio”, Pérez-Reverte refiere una escena que vivió en los Balcanes, escena que
aparece referida casi tal cual por Faulques en El pintor de batallas: “La unidad que acompañábamos
estaba  compuesta  por  bosniocroatas,  y  pasamos  con  ellos  la  noche  en  un  viejo  almacén
bombardeado, esperando el ataque que iban a intentar con la primera luz del día. (…) Una veintena
de  aquellos  soldados  eran  niños.  Casi  literalmente.  Tendrían  entre  quince  y  diecisiete  años.
Procedían todos de un mismo colegio, y no sé si se habían presentado voluntarios o los alistaron a la
fuerza. Estaban allí, con los otros, aunque formando grupo aparte; como si la proximidad física de
los compañeros de pupitre les diese más seguridad o más valor. Los habíamos grabado la tarde
anterior  y  ahora  volvíamos  a  percibir  sus  rostros  en  la  claridad  del  alba:  lampiños,  graves,
asustados, mirando alrededor con desconcierto a medida que el gris del día naciente aclaraba la
hondonada donde nos concentrábamos. Impresionaban esos rostros casi  de niños en aquella luz
siniestra, mientras resonaban por todas partes los cerrojazos de las armas amartillándose. (…) Con
ellos estaba su maestro. Era un joven de veintiocho años promovido a oficial, que a pesar de los
uniformes, las armas y el equipo militar se movía entre ellos con los gestos del profesor de escuela
que  hasta  pocas  semanas  antes  había  sido:  paternal,  tranquilizador,  atento  a  todo.  Según  nos
contaron, los padres de aquellos chicos le habían pedido que cuidara de sus hijos. Y él hacía lo que
podía”  (Pérez-Reverte,  2013).  El  artículo  sirve  de  personal  homenaje  al  maestro  que  consigue
cuidar de ellos pese a que lo llevan malherido a la retaguardia. Homenaje que, como las novelas de
nuestro autor, salvan al protagonista del injusto olvido.
El artículo “El guerrero urbano”, al igual que el anterior, bien puede considerarse también una
condensación  de  algunos  pasajes  de  El  francotirador  paciente y  de  la  totalidad  de  Guerreros
urbanos sirviéndose en este caso de las vivencias de otro grafitero, Lose, a raíz de una comida en
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compañía de él y otros dos más, Jeosm (autor de las fotos en Guerreros urbanos) y Rise. Mediante
el recorrido por la sucinta biografía de Lose, nuestro novelista repite la mayor parte de los puntos
que  veíamos  en  Guerreros  urbanos:  la  camaradería,  las  normas  internas,  los  códigos,  las
incursiones. De hecho, no es casualidad que el título del artículo repita en singular el de la obra
estudiada.
De  Patente  de  corso,  2014,  rescatamos  también  otros  tres  artículos:  “Sobre  aventura  y
responsabilidad”, “Una historia de hombres decentes” y “Es la guerra santa, idiotas”. En el primero
de ellos vuelve a plantear la crítica a los “domingueros” de la guerra, aquellos inconscientes que
voluntariamente, tal como comentaba en Territorio comanche, van a las zonas en guerra sin tener
idea de la gravedad real del asunto, de manera que finalmente son otros los que deben arriesgar su
vida por ellos. En el segundo se sirve de  una anécdota real acaecida durante la II Guerra mundial,
el Incidente Charlie Brown, para ilustrar aquello sobre el ejercicio de la moral propia durante el
combate  tal  como,  a  semejanza  del  samurái,  realizan  los  protagonistas  revertianos:  “El  20  de
diciembre de 1943, el B-17 norteamericano Ye Olde Pub, pilotado por el segundo teniente Charlie
L.  Brown,  muy  averiado  tras  una  misión  de  bombardeo  sobre  Bremen,  intentaba  en  solitario
regresar a su base en Inglaterra, con el artillero de cola muerto y seis tripulantes heridos, incluido el
piloto. Sólo tres hombres a bordo quedaban sanos. El avión volaba a duras penas dejando una estela
de humo, con un motor parado y otro dañado, el plexiglás de la cabina roto, el timón de dirección
partido y los sistemas hidráulicos y eléctricos fuera de servicio. Sus tripulantes estaban seguros de
que nunca llegarían a Inglaterra. (…) Todavía sobre territorio alemán, el bombardero fue detectado
por el  piloto de la Luftwaffe Franz Stigler,  de 26 años de edad, que en ese momento tenía 22
derribos en su haber, y sólo necesitaba uno más para ganar la Cruz de Caballero. A los mandos de su
Messerschmitt Bf-109, Stigler se acercó al avión enemigo, dispuesto a derribarlo, pero comprobó
con sorpresa que desde él nadie le disparaba. Que el B-17, acribillado de metralla antiaérea, seguía
su renqueante vuelo hacia la costa, que en la destrozada torreta de cola el artillero estaba muerto, y
que  a  través  del  plexiglás  roto  se  veía  a  los  tripulantes  heridos,  ateridos  de  frío,  intentando
socorrerse unos a otros. Entonces, situándose junto a la cabina destrozada del aparato enemigo,
Ziegler se encontró con el rostro del piloto americano herido que lo miraba. «Para mí, dispararles en
ese  momento  -confesaría  40  años  más  tarde-  habría  sido  como  hacerlo  mientras  saltaban  en
paracaídas». Así que tomó una decisión: situándose a su lado, muy cerca de él para que las baterías
antiaéreas alemanas no lo atacaran, Ziegler acompañó al enemigo vencido, escoltándolo hasta la
costa, y allí alzó la mano en un saludo, dio media vuelta y regresó a su base. Nunca contó la historia
a sus jefes, porque lo habrían fusilado” (Pérez-Reverte, 2014).
Por último, en “Es la  guerra  santa,  idiotas”,  a raíz  de los atentados de terroristas  islámicos,
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reflexiona sobre la nueva guerra que el mundo occidental ha de enfrontar pese a no querer darse por
aludido, al no reconocer lo que su propia historia debería haberle enseñado mediante la repetición
en tantas guerras de los mismos signos, es decir, el saber reconocer los gérmenes de la violencia
independientemente de la localización geográfica donde se de.
Del  último recopilatorio,  Patente  de  corso,  2015,  seleccionamos  dos  artículos:  “El  adiós  de
Héctor” y “Gervasio en Vukovar.” En el primero vuelve a retomar el hecho de que la literatura nos
prepara también para saber reconocer el mundo y sus repeticiones a lo largo de la historia a través
de la particular escena de La Ilíada de Homero en que Héctor se despide de su mujer e hijo, escena
repetida y testimoniada en la vida real y que supo reconocer.
El  último  artículo  habla  sobre  Gervasio  Sánchez,  fotógrafo  de  guerra  que  ha  compartido
experiencias con nuestro autor que lo menciona en Territorio comanche por lo que todo el artículo
se podría considerar una extensión de la novela. Otra vez nos presenta la parte que no se ve en la
vida de un reportero de guerra. Hay, en ese artículo, un fragmento especialmente emotivo por todo
lo que implica y que resulta, por tanto, un perfecto broche final que además refuerza, mediante las
palabras citadas de Gervasio Sánchez, el sentido de arteterapia que hemos defendido anteriormente:
“Me cuenta Gerva que ha vuelto allí donde vivimos aquello, el peor asedio de aquella guerra, el
Stalingrado croata. El lugar donde todos los hombres y jóvenes con los que durante muchos días
difíciles convivimos, fotografiamos y filmamos -Grüber, Sexymbol, Ivo, el pequeño Rado-, fueron
asesinados cuando la ciudad cayó en manos serbias, incluidos prisioneros, enfermos y heridos. Y
añade Gerva que ha vuelto allí veinticuatro años después para hacer fotos de lo que Vukovar es
ahora; porque, asegura, revisitar la geografía del horror que tiene en la memoria es su manera de no
ir al psiquiatra para que arreglen lo que se le quedó dañado en el interior. «Todos no tenemos la
suerte de poder escribir novelas para soportar el peso de las mochilas llenas de fantasmas», me
dice” (Pérez-Reverte, 2015).             
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10. ANEXO B: TRAZOS.
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Volvió a centrar su atención en la pintura, donde habían aparecido nuevas grietas. El gran
panorama  circular  aún  estaba  pintado  en  zonas  discontinuas.  El  resto  eran  trazos  a
carboncillo, simples líneas negras esbozadas sobre la imprimación blanca de la pared. El
conjunto formaba un paisaje descomunal e inquietante, sin título, sin época, donde el escudo
semienterrado en la arena, el yelmo medieval salpicado de sangre, la sombra de un fusil de
asalto sobre un bosque de cruces de madera, la ciudad antigua amurallada y las torres de
cemento y cristal de la moderna, coexistían menos como anacronismos que como evidencias.
Faulques siguió pintando, minucioso y paciente (Pérez-Reverte, 2006: 11, 12).
A lo largo de toda la novela de El pintor de batallas, el narrador hace referencia a multitud de
cuadros, pintores, fotografías y fotógrafos, de manera que, como se ha dicho en el estudio anterior,
el  texto,  la  escritura,  busca  las  artes  visuales,  tiende  puentes  hacia  ellas  ya  sea  mediante  la
referencia nominal o mediante la écfrasis; de hecho se puede decir que buena parte de la novela es
écfrasis del mural que pinta Faulques.  Pese a toda la descripción, la novela no contiene ni una
imagen visual lo cual no es un defecto sino que produce aquel juego que mencionábamos de la
escriturización de las artes, la cual podía leerse en los dos sentidos: de lo escrito a lo visual y al
revés.  Pese a  todo,  pensando en un lector  no erudito,  se  echa en falta  una recopilación de las
imágenes que ayude a entender, a reconstruir en la mente del lector, el mural de Faulques, ya que
ese conjunto de cuadros y fotos que se entrecruzan en las vidas del pintor de batallas y Olvido
Ferrara constituye toda un red intertextual que le lleva a la realización de su obra póstuma. Ver lo
mismo que han visto los ojos del protagonista nos ayuda a formarnos una idea más ajustada del
impacto que persigue el narrador en la selección y descripción de cuadros y fotografías presentes en
la novela; nos ayuda a adquirir la mirada de los protagonistas, empatizamos, y nos ayuda a colocar
la novela en relación con esas pinturas y fotos. Así pues, en correspondencia con todo ello, creo
conveniente realizar aquí una guía ilustrada, lo más completa y exacta posible, de las obras que se
mencionan en la novela. De hecho, considero que lo ideal sería poder leer la novela revertiana a la
vez que sea posible acompañar cada referencia con su correspondiente imagen y, con todo ello, no
cabe duda de que la imagen del mural que se va forjando en la mente del lector ganaría fácilmente
en consistencia, densidad y matices. Se propone aquí, en consecuencia, otra lectura de la novela
como una guía  pictórico-visual  por  la  red  que tejen Olvido y Faulques;  lo  más  lógico,  en  ese
sentido, es disponer las obras (descartando los artistas recogidos sin referencia a una obra concreta)
siguiendo el orden de mención en la novela, de forma que una lectura acompañe a la otra.
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 Figura 1:  Giordano, Luca. (1692-1693). “Batalla de San Quintín”. Óleo sobre lienzo. Recuperado de: 
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/batalla-de-san-quintin/c73db370-397e-4fcc-827f-
18366b02a335
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 16.
Figura  2:  Tempesta,  Antonio.  Siglo XVI.  “Batalla  entre  infantes  y caballeros”.  Pintura  sobre  lienzo.
Recuperado de: http://www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=33350
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 16.
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Figura  3:  Rubens,  Peter  Paul.  1603.  Estudios  leonardescos  sobre  “La  batalla  de  Anghiari”.  Dibujo.
Recuperado de: https://es.wikipedia.org/wiki/La_batalla_de_Anghiari_(Leonardo)
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 16.
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Figura 4: Collantes, Francisco. Siglo XVII. “El incendio de Troya”. Óleo sobre lienzo. Recuperado de: 
http://www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=16923 
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 16.
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Figura 5: Goya, Francisco. 1814-1815.  Los desastres de la guerra, Estampa 1, “Tristes pensamientos”.
Aguafuerte. Recuperado de: 
https://www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=27
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 16.
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Figura 6: Brueghel el Viejo, Pieter. 1562. “El suicidio de Saúl”. Óleo sobre lienzo. Recuperado de: 
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Suicide_of_Saul
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 16.
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Figura  7:  Brueghel  el  Joven,  Pieter.  1458.  “Incendio  y  saqueo  de  una  ciudad”.  Óleo  sobre  tabla.
Recuperado de: http://www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=15714
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 16.
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Figura 8: Fortuny, Marià. 1863-1865. “La batalla de Tetuán”. Óleo sobre lienzo. Recuperado de:
http://www.museunacional.cat/es/colleccio/la-batalla-de-tetuan/maria-fortuny/010695-000
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 16.
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Figura 9: Meulen, Adan Frans Van Der. 1657. “Choque de caballería”. Óleo sobre lienzo. Recuperado de:
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/choque-de-caballeria/689cf53c-f016-48bb-80e4-
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Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 16.
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Figura 10: Reschi, Pandolfo. Siglo XVIII. “Asalto al convento”. Óleo sobre lienzo. Recuperado de:
http://www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=18334
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 16.
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Figura 11: Stom, Matteo. Siglo XVII. “Batalla nocturna”. Lienzo. Recuperado de:
http://www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=33373
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 16.
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Figura 12: Pinacci, Giuseppe. 1700-1718. “Después de la batalla”. Óleo sobre lienzo. Recuperado de:
http://www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=33369
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 18.
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Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 19.
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Figura 14: Capa, Robert. 1936. “Muerte de un miliciano republicano”. Fotografía. Recuperado de:
http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/death-loyalist-militiaman-muerte-miliciano-republicano
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 20.
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Figura 15: Brueghel el Viejo, Pieter. 1557. “El triunfo de la muerte”. Óleo sobre madera. Recuperado de:
http://www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=26731
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 65.
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Figura 16: Capa, Robert. 1944. Desembarco en el Día D en la playa de Omaha. Fotografía. Recuperado
de: https://www.magnumphotos.com/newsroom/conflict/robert-capa-d-day-omaha-beach/
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 71.
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Figura 17: Atl. 1943. “Erupción del Paricutín”. Óleo. Recuperado de:
http://museonacionaldearte.tumblr.com/post/107624415604/el-volc%C3%A1n-paricut%C3%ADn-hizo-
erupci%C3%B3n-en-1943
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 75.
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Figura 18: Uccello, Paolo. 1456. “La batalla de San Romano”. Temple sobre tabla. Recuperado de:
http://www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=7865
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 86.
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Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 94.
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Figura 20: Picasso, Pablo. 1937. “Guernica”. Óleo sobre lienzo. Recuperado de:
http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/guernica
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 94.
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Figura  21:  Carducho,  Vicente.  1634.  “La  victoria  de  Fleurus”.  Óleo  sobre  lienzo.  Recuperado  de:
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/victoria-de-fleurus/6b8c3a87-6e7c-4485-958c-
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Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 94.
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Figura 22: Orozco, José Clemente. “La conquista”. Mural. Recuperado de:
https://www.wikiart.org/en/jose-clemente-orozco/la-conquete
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 94.
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Figura 23: Orozco, José Clemente. 1939. Mural del techo del Hospicio de Cabañas. Mural. Recuperado
de: https://www.wikiart.org/en/jose-clemente-orozco/ceiling-mural-of-hospicio-cabanas-1939
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 94.
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Figura 24: Uccello, Paolo. 1435-1437. “La adoración del niño”. Mural. Recuperado de:
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paolo_uccello,_adorazione_del_bambino,_bologna_01.jpg
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 97, 98.
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Figura 25: Brueghel el Viejo, Pieter. 1563. “La torre de Babel”. Óleo sobre tabla. Recuperado de:
http://www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=738
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 119.
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Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 119.
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Figura 27: Durero, Alberto. 1513. “El caballero, la muerte y el diablo”. Grabado. Recuperado de:
http://www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=1659
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 145.
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Figura 28: Uccello, Paolo. 1456. “Micheletto da Cotignola en combate”. Temple sobre tabla.
Recuperado de: http://www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=2918
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 145.
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Figura  29:   Robert,  Hubert.  1783.  “Interior  del  templo  de  Diana  en  Nîmes”.  Óleo  sobre  lienzo.
Recuperado de: 
https://www.museothyssen.org/coleccion/artistas/robert-hubert/interior-templo-diana-nimes
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 148.
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Figura 30: Magnasco, Alessandro. 1710. “La guarida de los bandidos”. Óleo sobre lienzo. Recuperado de:
http://www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=13669
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 148.
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Figura 31: Starnina, Gherardo. 1410. “La Tebaida”. Óleo sobre tabla. Recuperado de:
http://lomosdetela.blogspot.com/2013/08/gherardo-starnina-la-tebaida-1410.html
 Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 169.
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Figura 32: Bellini, Giovanni. Siglo XV-XVI. “Alegoría sacra”. Madera al temple. Recuperado de:
http://arteparnasomania.blogspot.com/2013/12/una-obra-misteriosa-la-alegoria-sacra.html
Mencionado en Pérez-Reverte, Arturo: El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 170.
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Figura 33: Weyden, Rogler Van Der. 1460. “Retrato de señora”. Óleo sobre madera. Recuperado de:
https://www.nga.gov/collection/art-object-page.51.html
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Figura 34: Bonnard, Pierre. 1899. “La indolente”. Óleo sobre lienzo. Recuperado de:
http://www.musee-orsay.fr/es/colecciones/obras-comentadas/pintura.html?
no_cache=1&zoom=1&tx_damzoom_pi1%5BshowUid%5D=2033
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Figura  35:  Falcone,  Aniello.  1607-1656.  “Martirio  de  San Genaro.  Escena  de  saqueo después  de  la
batalla”. Óleo sobre lienzo. Recuperado de:
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Figura 36: Chagall, Marc. 1985. “El soldado bebedor”. Óleo sobre lienzo. Recuperado de:
https://www.guggenheim.org/artwork/792
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Figura 37: Basquiat, Jean-Michel. 1983. “In Italian”. Acrílico, óleo y tinta sobre lienzo. Recuperado de:
http://www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=50313
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Figura  38:  Alborta,  Freddy.  1967.  Exhibición  del  cadáver  de  Ernesto  Che  Guevara.  Fotografía.
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Figura 41: Ein, Nhem. Víctimas de los Jemeres rojos en Camboya. Fotografía. Recuperado de:
https://iconicphotos.wordpress.com/tag/nhem-ein/
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Figura 42: Goya, Francisco. 1814. “El 2 de mayo de 1808 en Madrid” o “La lucha con los mamelucos”.
Óleo sobre lienzo. Recuperado de:
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Figura 43: Brueghel el Viejo, Pieter. 1562. “Mad Meg”. Óleo sobre madera. Recuperado de:
https://es.wikipedia.org/wiki/Dulle_Griet
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362
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Figura 47: Chirico, Giorgio. 1912. “Enigma de la llegada”. Óleo sobre tela. Recuperado de:
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